摘要：队上那台宝贝的东方红拖拉机，突突地吼了一整天，终于把最后一垄高粱收进了场院。

1979年，夏末。

空气里最后一点暑气，被傍晚的风吹得七零八落。

队上那台宝贝的东方红拖拉机，突突地吼了一整天，终于把最后一垄高粱收进了场院。

明天，我就要走了。

返城。

这两个字，我默念了八年，念到舌苔发苦，念到梦里都带着铁锈味。

现在，它终于像一张盖了红戳的通行证，揣在了我贴身的衣兜里，沉甸甸的，烫得心口发慌。

村支书老马叔，特地让媳妇儿炒了八个菜，队里几个相熟的后生都来了，在我那间住了八年的土坯房里，摆开了阵势，说是给我“饯行”。

酒是队里自酿的高粱烧，辣得像刀子，一盅下去，喉咙里像是有团火在烧。

“陈瑾，回了上海，可别忘了咱们黑土地上的穷哥们儿！”

“就是，往后当了大干部，可得想着拉扯拉扯我们。”

一张张被太阳晒得黑红的脸，在煤油灯下晃动，眼睛里闪着真诚又复杂的光。

有羡慕，有不舍，也有一丝我说不清的隔阂。

我端着酒碗，一一应着，笑着，喝着。

心，却像被那阵风吹着，飘忽不定。

八年了。

刚来的时候，我还是个拎着箱子，穿着干净白衬衫的半大孩子，看什么都新鲜，也看什么都不顺眼。

现在，我学会了掌犁，会看天色，能一口气喝半斤高粱烧，手上的茧子比我爹一辈子的都厚。

这里，是我的第二故乡。

一个我拼了命想逃离，又在离开前夜，忽然生出万般不舍的地方。

酒过三巡，人声鼎沸。

我借口撒尿，从那股混杂着汗味、烟味和酒精的热浪里钻了出来。

院外的空气，凉得像井水。

月亮明晃晃地挂在天上，把整个村子照得一片清白。

不远处的瓜棚，黑黢黢地伏在地里，像一头沉默的巨兽。

我靠着墙根，点了根烟，猛吸了一口。

辛辣的烟雾呛进肺里，总算把心里那点乱糟糟的愁绪压下去几分。

就在这时，一个黑影从墙角那边闪了过来。

我心里一惊，还没来得及开口，一只粗糙但有力的手，就猛地抓住了我的胳膊。

力气很大，攥得我骨头生疼。

“谁？”我下意识地问。

“俺。”

一个女人的声音，压得很低，带着一丝不容置疑的蛮横。

是李春花。

我闻到了她身上那股熟悉的，混着皂角和汗水的味道。

还没等我反应过来，她就拽着我，踉踉跄跄地朝瓜棚那边走。

“春花嫂，你干啥？”

我挣了一下，没挣开。

她的手像一把铁钳。

她不说话，只是闷着头，一个劲儿地把我往黑暗里拖。

高粱秆的影子在地上拉得老长，四周静得只剩下我们的脚步声和我的心跳声。

砰，砰，砰。

像擂鼓。

一直被她拖进瓜棚深处，周围全是瓜藤叶子浓重的腥甜味，她才猛地松开手。

我趔趄了一下，扶着棚子的立柱才站稳。

“春花嫂，你到底要干啥？队里人都找我呢！”我有点恼火。

这要是让人看见，一个寡妇，半夜三更把一个即将返城的男知青拖进瓜棚，我这八年攒下的清白名声，一夜之间就得喂狗。

李春花没理我。

她背对着我，胸口剧烈地起伏着，像是在做什么重大的决定。

月光从瓜棚的缝隙里漏进来，在她蓝布褂子的背上，洒下几块碎银。

她是我们队里出了名的“硬茬”。

男人前几年在煤矿上出了事，撇下她和一个三岁的儿子。

婆家嫌她克夫，把她娘俩赶了出来。

她一个人，拉扯着孩子，开了二亩荒地，硬是撑了下来。

队里光棍汉不少，明里暗里想占她便宜的，都被她用锄头给打了出去。

她就像一株长在石头缝里的野草，泼辣，坚韧，谁也惹不起。

我对她，有同情，但更多的是敬而远之。

“陈瑾。”

她终于开口了，声音有些发颤，但依旧很硬。

她转过身，一双眼睛在黑暗里，亮得吓人，像两簇鬼火。

她死死地盯着我。

然后，一字一句地，从牙缝里挤出几个字。

“俺看上你了，中不中？”

我的脑子“嗡”地一声，炸了。

我以为我喝多了，听错了。

“春花嫂，你……你喝多了吧？”

“俺没喝多！”她猛地拔高了声音，又迅速压了下去，声音里带着哭腔，“俺清醒得很！”

“俺知道你明天就要走了，回你的大上海了。”

“俺也知道你家里有对象，照片俺瞅见过，比俺好看，比俺有文化。”

“俺都知道。”

她说着，眼泪就下来了，但她没擦，就那么任由它在月光下淌。

“可俺没法子了。”

“陈瑾，俺实在是没法子了。”

她像是被抽走了全身的力气，缓缓地蹲了下去，双手抱着膝盖，把头埋了进去。

压抑的呜咽声，从她怀里传出来，像一头受伤的小兽。

我彻底懵了。

手里的烟头烫到了指头，我才如梦初醒般地把它扔在地上，用脚碾灭。

这算什么？

临别赠礼？还是飞来横祸？

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

喉咙里像是被塞了一团棉花。

“春花嫂，你先起来，有话好好说。”我蹲下身，想去扶她。

她猛地抬起头，一把打开我的手。

“你别碰俺！”

她的眼睛红得像兔子，里面全是血丝和绝望。

“陈瑾，你是个好人，俺知道。”

“俺家狗蛋发烧那次，要不是你半夜跑去公社卫生院给俺抓药，那孩子……那孩子就没了。”

“你还偷偷给俺送过两次粗粮，塞在俺家窗台上。”

“你以为俺不知道？”

“俺都记着呢！”

我愣住了。

那些不过是我举手之劳。

我见不得孩子受罪，也看不得她一个女人家活得那么苦。

我以为我做得神不知鬼不觉。

原来她什么都知道。

“俺一个寡妇，带着个拖油瓶，名声早就坏了，俺不在乎。”

“可俺儿子不能一辈子待在这穷山沟里，跟他爹一样，一辈子脸朝黄土背朝天，最后连条命都保不住！”

她的声音陡然变得尖利，充满了不甘和怨恨。

“你是文化人，是城里人。”

“你跟他们不一样。”

她看着我，目光灼灼，像是在看一根救命稻草。

“俺不求你娶俺，不求你给俺名分。”

“你把俺和狗蛋带走，带到上海。”

“俺给你当牛做马，给你洗衣做饭，给你生娃，干啥都行！”

“只要让俺儿子能有个出息，别走俺们的老路。”

“中不中？”

她又问了一遍。

每一个字，都像一块石头，狠狠地砸在我的心上。

我沉默了。

我能说什么？

说我同情你，但我无能为力？

说你的想法太天真了，上海不是你想去就能去的？

还是说，我已经有未婚妻了，我们马上就要结婚了，我不能背叛她？

这些话，在她的绝望面前，显得那么苍白，那么残忍。

“春花嫂，这事儿……不是你想的那么简单。”我艰难地开口。

“返城名额只有一个，是我自己的。我带不走你们。”

“户口，粮食关系，工作……这些都是天大的难题。”

“到了上海，你们娘俩吃啥？住哪？”

我试图跟她讲道理，让她明白现实的残酷。

“俺能干活！”她立刻打断我，“俺有的是力气！刷盘子，扫大街，啥脏活累活俺都能干！俺不吃白饭！”

“那狗蛋呢？他得上学，得看病，那都要钱，要户口。”

“俺……”她被我问住了，气势瞬间弱了下去。

是啊，她只想着逃离这里，却没想过，外面的世界，可能比这里更残酷。

瓜棚里陷入了死一般的寂静。

只剩下风吹过瓜藤，发出“沙沙”的声响。

过了很久，她才幽幽地开口。

“陈瑾，你是不是……嫌弃俺？”

“嫌俺脏，嫌俺是农村人，配不上你这个城里大学生？”

我心里一揪。

“不是的，春花嫂，我没有那个意思。”

“那你就是不肯帮俺。”她的声音冷了下去，像淬了冰。

她慢慢地站了起来，拍了拍身上的土。

月光下，我看到她的眼神变了。

刚才的哀求和脆弱，消失得无影无踪。

取而代之的，是一种让我心头发毛的决绝。

“陈瑾。”

她盯着我，一字一顿地说。

“今天，你要是不答应俺。”

“俺就从这个瓜棚里冲出去，一边撕自个儿的衣服，一边喊你耍流氓。”

我浑身的血，瞬间凉了。

我像看一个陌生人一样看着她。

这还是那个白天在田里干活，能一个人扛起一百斤麻袋的李春花吗？

还是那个儿子生病，抱着孩子哭得撕心裂肺的母亲吗？

“你……你疯了？”我的声音都在发抖。

“俺是疯了！”她凄厉地笑了一声，笑声在夜里听着格外瘆人。

“俺这条命，早就不是俺自个儿的了！为了狗蛋，俺啥事都干得出来！”

“你是个要脸面的人，是个文化人。”

“这事要是闹出去，别说回上海了，队里都能把你腿打断！”

“你信不信？”

我信。

我太信了。

在这个年代，一个女人的名节，比天大。

一个男人的流氓罪，足以毁掉他的一生。

我看着她，她也看着我。

我们之间，隔着不到两米的距离，却像是隔着一条深不见底的鸿沟。

一边是她用命铺成的绝路，一边是我用八年青春换来的归途。

我无路可退。

她，也早已无路可走。

我的后背，瞬间被冷汗浸透了。

那件为了明天返城特意换上的新衬衫，黏糊糊地贴在身上，说不出的难受。

“春花嫂，你不能这样。”

我的声音里，带上了一丝哀求。

“你这样做，是毁了我，也是毁了你自己。”

“俺早就毁了！”她嘶吼道，声音里的绝望像一把钝刀子，在我的心上来回地割。

“从俺男人死在矿井下的那天起，俺就毁了！”

“从俺婆家把俺和狗蛋像扔一条死狗一样扔出家门那天起，俺就毁了！”

“俺现在什么都没有，就烂命一条！俺不怕！”

“你怕！”

她往前逼近一步，那双燃烧着疯狂火焰的眼睛，死死地锁住我。

“你怕回不了城，怕见不着你那城里的娇小姐，怕你爹妈戳你的脊梁骨！”

“陈瑾，俺今天就把话撂这儿了。”

“要么，你带俺娘俩走。”

“要么，咱们就一块儿死在这黑土地上，谁也别想好过！”

我彻底说不出话了。

我所有的道理，所有的劝说，在她这种同归于尽的疯狂面前，都显得那么可笑。

我能怎么办？

跟她硬碰硬？

我不敢赌。

我赌不起。

我脑子里乱成一团，上海的父母，未婚妻林薇的笑脸，黑土地上八年的苦熬……一幕幕，像走马灯一样闪过。

难道，这一切就要在今晚，断送在一个农村女人的手里？

我不甘心。

真的不甘心。

“春花嫂……”我几乎是从牙缝里挤出这几个字，“你容我想想，容我想想……”

“想？”她冷笑一声，“还有什么可想的？天一亮，你就走了，俺上哪儿找你去？”

“俺今天就要你一句话，一个准信儿！”

她步步紧逼，我节节败退。

我的后背抵在了瓜棚的木桩上，退无可退。

那木桩子粗糙的树皮，硌得我生疼。

我忽然想起了林薇。

我们通信八年，她等了我八年。

信里，她总是那么温柔，那么善解人意。

她说，陈瑾，你放心，等你回来，我们就结婚。

她说，我把我们的房间都布置好了，是你喜欢的样子。

我兜里还揣着她上个月寄来的信，信纸上还有她淡淡的墨香。

如果我答应了李春花，我怎么对得起林薇？

可如果我不答应……

我不敢再想下去。

“陈瑾，你到底中不中？”

李春花的声音，像催命的符咒。

我闭上眼，深吸了一口气。

那股瓜藤的腥甜味，混着泥土的芬芳，钻进我的鼻腔。

这是我闻了八年的味道。

熟悉，又陌生。

再睁开眼时，我看到李春花那张被生活折磨得憔悴不堪的脸。

眼角的皱纹，嘴唇上的干裂，还有额头上被汗水浸湿的乱发。

她其实，也才二十六岁。

比我还小一岁。

可她看起来，却像个三十多的妇人。

那一瞬间，我心里的某个地方，忽然就软了。

恨意，怨气，都淡了。

只剩下一种铺天盖地的悲凉。

我们都是被这个时代裹挟着，身不由己的可怜人。

“好。”

我听见自己的声音说。

沙哑，干涩，像被砂纸磨过。

“我答应你。”

李春花愣住了。

她眼里的疯狂和决绝，瞬间褪去，取而代之的是一种难以置信的狂喜。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“但是，我有条件。”我接着说，声音冷得像冰。

“我不能带你一起走。明天不行。”

“你骗俺！”她立刻警惕起来。

“我没骗你。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你听我说完。”

“我先回上海，把我的工作和户口都安顿好。这需要时间。”

“等我安顿好了，我会想办法，把你们娘俩接过去。”

“我怎么信你？”她还是不信。

“我给你写个字据。”

这是我当时能想到的，唯一的办法。

一个缓兵之计。

“我陈瑾，答应在一年之内，将李春花、李狗蛋母子二人，接到上海安家。如若违背，天打雷劈。”

我借着月光，在从笔记本上撕下来的一张纸上，写下了这几行字。

然后签上我的名字，按上了我的手印。

我把那张纸递给她。

她不识字，但她认得我的名字。

她借着月光，翻来覆去地看了好几遍，像是要把它刻进眼睛里。

然后，她小心翼翼地，把那张纸折成一个小方块，塞进了最里层的衣兜里，还用力拍了拍。

做完这一切，她才像是彻底松了口气。

她看着我，眼神复杂。

有感激，有愧疚，还有一丝不易察arle的……情愫。

“陈瑾，俺……”

“别说了。”我打断她，“回去吧，天不早了。”

我不想再跟她多说一句话。

我怕我会后悔。

她点点头，没再说话，转身走出了瓜棚。

她的背影，在月光下，显得不再那么紧绷，甚至有了一丝轻快。

我一个人，在瓜棚里站了很久。

直到院子里传来老马叔喊我的声音，我才迈着灌了铅一样的双腿，走了出去。

那晚的酒，后来是怎么喝完的，我都忘了。

我只记得，我一杯接一杯地喝，想把自己灌醉。

可我越喝，越清醒。

那张写着我名字的字据，像一道烙印，深深地刻在了我的脑子里。

第二天，天刚蒙蒙亮。

拖拉机已经在村口等着了。

我的行李很简单，一个打了补丁的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，和八年来我写的所有日记。

全村的人都来送我。

老马叔拍着我的肩膀，眼圈红了。

“好小子，有出息，别忘了我们。”

队里的后生们，一个个上来捶我的胸口。

“常回来看看！”

我在人群里，寻找着那个身影。

我看到了她。

李春花。

她抱着狗蛋，远远地站在人群的最后面。

没有靠近，也没有说话。

她穿了一件浆洗得发白的干净褂子，头发也梳得整整齐齐。

她的眼神，很平静。

既没有昨晚的疯狂，也没有得偿所愿的狂喜。

只是那么静静地看着我。

我们的目光，在空中交汇了一瞬。

我读不懂她眼神里的意思。

但我知道，从昨晚开始，我和她之间，就多了一根看不见的线。

一根用谎言和胁迫拧成的线。

拖拉机发动了。

我跳上车斗，回头望去。

村庄，田野，熟悉的一切，都在迅速地后退。

送行的人群，也渐渐变成了一个个小黑点。

只有她，还抱着孩子，站在村口那棵老槐树下，像一尊望夫石。

我转过头，再也不敢看。

眼泪，毫无征兆地流了下来。

我不知道，我是在告别这片我生活了八年的土地，还是在告别那个曾经单纯、正直的自己。

回到上海的过程，比我想象的要顺利。

父母早已帮我疏通好了关系，我很快就在一家区属的工厂里，找到了一份技术员的工作。

林薇也见到了。

她比信里照片上的，更温柔，更漂亮。

我们重逢的那天，她穿着一条时髦的连衣裙，站在火车站的人潮里，笑得像朵花。

看到她的那一刻，我心里充满了愧疚。

我紧紧地抱着她，像是要把她揉进我的骨血里。

“陈瑾，你瘦了，也黑了。”她心疼地摸着我的脸。

我笑了笑，说：“没事，养养就白回来了。”

我不敢告诉她，在那个遥远的东北村庄，在我离开的前一夜，发生了什么。

我把它，当成一个永远的秘密，埋在了心底。

生活，重新回到了正轨。

每天上班，下班，和林薇约会，看电影，逛公园。

一切都美好得像一场梦。

我努力地，想把那八年的乡下生活，连同那个叫李春花的女人，一起从我的记忆里抹去。

我以为我能做到。

可我错了。

每到夜深人静的时候，那个瓜棚里的夜晚，就会像鬼魅一样，闯进我的梦里。

李春花那双绝望又疯狂的眼睛，她声嘶力竭的控诉，还有那张被我亲手写下的字据……

一次又一次，让我从梦中惊醒，一身冷汗。

我开始失眠，食欲不振，人也变得沉默寡言。

林薇察觉到了我的不对劲。

“陈瑾，你是不是有什么心事？”她担忧地问我。

我摇摇头，强笑着说：“没什么，可能刚回来，还不适应。”

我不敢说。

我怕我一开口，我辛苦构建起来的美好生活，就会像玻璃一样，瞬间破碎。

第一个月，我收到了李春花的信。

信是找村里的小学老师代写的，字迹很工整。

信里，她没有提那张字据，也没有催我。

只是问我，在上海好不好，工作顺不顺利。

她说，狗蛋很想我，天天念叨着“陈叔叔”。

她说，队里分了秋粮，她给我留了一袋子最好的大米，等我回去吃。

信的最后，她说，她等我。

短短三个字，却像三座大山，压得我喘不过气来。

我把信烧了。

我没有回。

我想，只要我不理她，时间长了，她可能就忘了。

她一个农村妇女，还能跑到上海来找我不成？

我这样安慰自己。

第二个月，第三个月……

她的信，像雪片一样，每个月都准时寄来。

内容大同小异，都是报平安，说家常。

唯一不变的，是信的结尾，永远是那三个字：俺等你。

我一封都没有回。

每一封，我都看一遍，然后烧掉。

信纸燃烧的火光，映着我扭曲的脸。

我感觉自己像个卑鄙的小偷，偷走了她的希望，却不敢承担任何责任。

我和林薇的婚事，提上了日程。

双方父母见了面，定了日子，就在年底。

林薇很高兴，每天都拉着我，兴致勃勃地讨论着婚礼的细节。

买家具，选喜糖，拍婚纱照……

我像个木偶一样，被她牵着走。

脸上笑着，心里却在滴血。

我越是幸福，心里的愧疚就越深。

我甚至开始害怕和林薇独处。

我怕在某个情不自禁的瞬间，我会把那个秘密说出口。

终于，在距离婚期还有一个星期的时候，我崩溃了。

那天晚上，林薇依偎在我怀里，幸福地憧憬着我们的未来。

“陈瑾，你说，我们以后生个男孩还是女孩？”

“生个男孩像你，高大英俊。生个女孩像我，温婉可人。”

她的话，像一根针，狠狠地刺进了我的心脏。

我想起了狗蛋。

那个瘦弱的，怯生生的，管我叫“陈叔叔”的孩子。

我想起了李春花。

那个为了儿子，可以赌上一切的女人。

我再也忍不住了。

“林薇，”我推开她，声音颤抖，“我有件事，要告诉你。”

我把那个晚上的事情，和盘托出。

包括那个瓜棚，那场胁迫，那张荒唐的字据。

我不敢看林薇的脸。

我低着头，像个等待审判的罪犯。

我说完后，房间里是死一般的寂静。

过了很久很久，我才听到林薇的声音。

很轻，很飘。

“所以，你答应了她？”

“我……我当时没办法。”

“所以，你准备怎么办？”

“我不知道。”我痛苦地抱住头，“我真的不知道。”

“陈瑾。”

林薇站了起来。

我抬起头，看到了她的脸。

没有愤怒，没有歇斯底里。

只有一片让我心悸的平静。

和无尽的失望。

“我认识的陈瑾，不是一个会撒谎，会逃避责任的人。”

“你变了。”

她说完，转身走出了房间。

门，被轻轻地带上。

那一刻，我知道，我失去她了。

我和林薇的婚事，取消了。

是我提出来的。

我知道，我配不上她。

我不能带着这样一个肮脏的秘密，和她共度一生。

那对她不公平。

父母知道后，气得差点打断我的腿。

“你疯了！林薇那么好的姑娘，你上哪儿找去？”

“为了一个不相干的农村女人，你把自己的前途都毁了！”

我没有解释。

有些债，是我欠下的，必须由我自己来还。

我给李春花回了第一封信。

信里，我没有提我和林薇的事情。

我只是告诉她，我已经把工作安顿好了，正在想办法解决她们母子的户口问题。

我让她再等一等。

我还给她寄去了一百块钱。

那是我当时所有的积蓄。

我不知道我为什么要这么做。

或许，是为了赎罪。

或许，是想用钱，来弥补我内心的亏欠。

信寄出去后，我反而觉得轻松了一些。

像是卸下了一个沉重的包袱。

我开始认真地，去打听怎么把农村户口迁到城市里来。

我跑遍了派出所，街道办，劳动局……

得到的答案，都是一样的。

不可能。

当时的政策，就像一道铜墙铁壁，死死地堵住了这条路。

除非，是正式的婚姻关系。

而且，对方必须在城市里有正式工作和住房。

我呆住了。

难道，我真的要娶她？

这个念头一冒出来，就被我狠狠地掐灭了。

不，不可能。

我和她，是两个世界的人。

我们之间，没有爱情，只有一场交易和胁迫。

这样的婚姻，不会有幸福。

日子，就在这种煎熬和挣扎中，一天天过去。

转眼，就到了一年之期的最后一天。

那天，我下班回家，看到家门口站着一个人。

一个抱着孩子的女人。

是李春花。

她穿着那件蓝布褂子，风尘仆仆，一脸憔悴。

怀里的狗蛋，睡得正香。

看到我的那一刻，她那双死寂的眼睛里，瞬间迸发出了光亮。

“陈瑾，俺来了。”

她说。

我站在那里，手脚冰凉，如遭雷击。

她，真的找来了。

我不知道她是怎么找到我家的。

也不知道她一个不识字的农村妇女，是怎么抱着孩子，千里迢迢地从东北来到上海的。

我只知道，我所有的退路，在这一刻，都被堵死了。

我把她们母子，安顿在了厂里分给我的一间单身宿舍里。

那是一个只有十平米的小房间，除了一张床，一张桌子，什么都没有。

李春花却很满足。

她手脚麻利地把房间收拾得干干净净，把我们的东西摆放得整整齐齐。

她看着我，眼里充满了对未来的憧憬。

“陈瑾，以后，这里就是咱们的家了。”

我没有说话。

我看着她，心里五味杂陈。

我不知道，我把她带到上海，究竟是救了她，还是把她推进了另一个火坑。

接下来的日子，对我来说，是一种漫长的凌迟。

李春花的到来，像一颗炸弹，在我平静的生活里，炸开了锅。

厂里的同事，对我指指点点。

“听说了吗？陈技术员从乡下带回来一个老婆孩子。”

“啧啧，看着土里土气的，怎么配得上他？”

父母更是气得直接病倒了。

我爹指着我的鼻子骂：“陈家的脸，都被你丢尽了！”

我娘则是一遍遍地哭着求我：“儿啊，你把她送回去吧，妈求你了！”

我夹在中间，里外不是人。

李春花似乎也感受到了这种压力。

她变得很沉默，很小心翼翼。

她每天天不亮就起床，给我做好早饭。

然后送狗蛋去附近的一家托儿所。

接着，她就出去找活干。

她什么都肯做。

去饭店帮人洗盘子，去工地帮人搬砖，去菜市场帮人卖菜……

每天回来，都是一身疲惫，两手伤痕。

但她从不叫苦。

她把挣来的每一分钱，都攒起来，交给我。

“陈瑾，你拿着。俺们不能总花你的。”

我看着她那双布满老茧和伤口的手，心里说不出的难受。

她越是这样，我心里的愧疚就越重。

狗蛋，因为水土不服，三天两头地生病。

每次去医院，都要花掉一大笔钱。

我们的生活，过得捉襟见肘。

争吵，也开始不可避免地发生。

“你为什么就不能像个城里人一样，把自己收拾干净点？”

“你能不能别总在楼道里大声说话？邻居都投诉了！”

“我跟你说过多少遍了，不要把吃剩的菜热了又热！对身体不好！”

每一次争吵，我说的都是这些鸡毛蒜皮的小事。

但我们心里都清楚，我们争的，不是这些。

而是我们之间，那道无法逾越的鸿沟。

我们是两个世界的人，被命运硬生生地捆绑在了一起。

每一次争吵过后，都是长久的沉默。

李春花会默默地流泪。

而我，则会躲出去，一根接一根地抽烟。

我开始后悔。

我后悔那个晚上的冲动，后悔我写的那个字据，后悔我把她带到了上海。

我毁了她，也毁了我自己。

转折，发生在狗蛋的一次重病。

急性肺炎，高烧不退。

医生下了病危通知书。

那一刻，我看到李春花，这个一向坚强得像石头一样的女人，彻底崩溃了。

她跪在医院的走廊里，嚎啕大哭，给每一个路过的医生磕头。

“求求你们，救救我的儿子，求求你们了……”

那个场景，深深地刺痛了我。

我忽然意识到，我对她，有怨，有恨，但更多的，是责任。

是我，给了她希望，又亲手把她推向了绝望。

我不能再逃避了。

我跑遍了所有我认识的人，借钱，求人。

最后，我找到了我以前的老师。

他看我实在可怜，动用关系，帮我请来了上海最好的儿科专家。

三天三夜。

我和李春花，守在抢救室门口，一步都没有离开。

当医生走出来，告诉我们，孩子脱离危险的时候。

李春花“扑通”一声，给我跪下了。

“陈瑾，谢谢你。”

“你就是俺们娘俩的救命恩人。”

她磕了三个响头，每一个，都重重地砸在冰冷的水磨石地面上。

我扶起她，看着她哭得红肿的眼睛，和额头上磕出的血印。

我忽然觉得，我们之间，那些怨恨，那些隔阂，在生死的考验面前，都变得不那么重要了。

从那以后，我们的关系，似乎有了一些微妙的变化。

我们不再争吵了。

她依旧沉默，但看我的眼神里，多了一丝依赖和温情。

我也不再对她冷言冷语。

我会主动帮她分担家务，会在她累的时候，给她倒一杯热水。

我们像一对相敬如宾的室友，小心翼翼地，维持着这个家的平衡。

狗蛋病好后，我给他改了名字。

叫陈望。

希望的望。

我带他去派出所，想把他的户口，落在我的名下。

民警看了看我，又看了看李春花。

“你们是夫妻吗？结婚证呢？”

一句话，又把我们打回了原型。

那天晚上，李春花第一次，主动跟我提起了结婚的事。

“陈瑾，要不，咱们……去把证领了吧？”

她说完，脸就红了。

我沉默了。

娶她？

我真的要和一个我不爱的女人，过一辈子吗？

我的脑子里，又浮现出林薇的脸。

心，像被针扎一样疼。

“我知道，你心里没俺。”李春花低着头，声音很小。

“俺也不求你喜欢俺。”

“俺就是想……给狗蛋，不，给陈望一个名正言顺的身份。”

“等他长大了，上了户口，能上学了……你要是还想走，俺不拦着你。”

“俺们娘俩，绝不拖累你。”

她的话，像一记重锤，狠狠地敲在我的心上。

是啊。

我还有选择吗？

我走到今天这一步，不都是我自己造成的吗？

我看着她，看了很久。

然后，我点了点头。

“好。”

我们去领了结婚证。

没有仪式，没有酒席，甚至没有告诉我的父母。

拿到那本红色的结婚证时，我的手，一直在抖。

李春花却哭了。

她拿着那本小册子，像捧着一件稀世珍宝。

她说：“陈瑾，谢谢你。”

我不知道她谢我什么。

谢我给了她一个名分？还是谢我，给了她儿子一个未来？

或许都有。

有了结婚证，陈望的户口，顺利地落下了。

他成了一个真正的上海人。

拿到户口本的那天，李春花做了一大桌子菜。

她喝了点酒，脸颊红扑扑的。

那天，她跟我说了很多话。

说她小时候的事，说她死去的男人，说她一个人拉扯孩子的苦。

我静静地听着。

我第一次发现，原来这个泼辣、坚韧的女人背后，藏着那么多的心酸和无奈。

那天晚上，我们成了真正的夫妻。

一切，都发生得很自然。

没有激情，也没有爱。

只有两个被生活压得喘不过气的可怜人，在互相取暖。

日子，就这么不咸不淡地过着。

我依旧在工厂当我的技术员。

李春花，用我们攒下的钱，在弄堂口，支起了一个小摊，卖早点。

她做的油条，豆浆，味道很好。

生意，也渐渐红火起来。

我们的生活，在一点点地变好。

陈望也上了小学，成绩很好，很懂事。

他会帮着妈妈收摊，会给我捶背。

他管我叫“爸爸”，管李春花叫“妈妈”。

我们看起来，就像一个最普通的上海三口之家。

有时候，我甚至会产生一种错觉。

觉得我和李春花，就是一对因为爱情而结合的普通夫妻。

可我知道，不是的。

我的心里，始终有一个角落，留给了林薇。

我再也没有见过她。

听说，她后来嫁给了一个干部子弟，去了北京。

我为她高兴。

她值得更好的。

一年，两年，十年，二十年……

时间，是最好的疗伤药。

它磨平了我们之间的棱角，也磨平了我心里的伤痛。

我和李春花，不再是室友，而是亲人。

我们会为了柴米油盐争吵，也会在对方生病的时候，悉心照料。

我们之间，没有说过一个“爱”字。

但我们，用一辈子的时间，诠释了什么叫“责任”和“相濡以沫”。

陈望长大了，考上了大学，留在了上海，成了一名出色的医生。

他娶了一个漂亮的上海姑娘，给我们生了一个可爱的孙子。

我和李春花，也老了。

我的头发白了，她的皱纹也深了。

有一年，我们回了一趟东北的那个小村庄。

村子，已经不是当年的样子了。

土坯房，变成了砖瓦房。

泥土路，也变成了水泥路。

当年的瓜棚，早就不见了。

我们找到了村支书老马叔。

他也老得不成样子了。

他拉着我的手，老泪纵横。

“陈瑾啊，你可算是回来了。”

他指着李春花，对我说：“你这辈子，做的最对的一件事，就是娶了春花。”

“这么好的女人，打着灯笼都难找啊。”

我看着身边，那个头发花白，笑得一脸褶子的老太太。

她正慈爱地，看着不远处追逐打闹的孙子。

夕阳的余晖，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我忽然觉得，老马叔说得对。

那个改变了我一生的夜晚，那个看似荒唐的决定。

或许，就是命运，给我最好的安排。

我走到她身边，握住她那双依旧粗糙的手。

她回过头，对我笑了笑。

“老头子，看啥呢？”

我也笑了。

“没啥，就觉得，这天儿，真好。”

是啊。

天儿，真好。

风，也真好。

来源：无人区月光