摘要：村口的老屋里，张师傅的弹棉花作坊还保留着旧时光的气息。深褐色的弹弓斜倚墙角，弓弦上的牛筋已被岁月磨得发亮。当他握住木槌敲击弓弦时，"嘣嘣" 声里扬起的棉絮，像极了记忆中飘落的初雪。
村口的老屋里，张师傅的弹棉花作坊还保留着旧时光的气息。深褐色的弹弓斜倚墙角，弓弦上的牛筋已被岁月磨得发亮。当他握住木槌敲击弓弦时，"嘣嘣" 声里扬起的棉絮，像极了记忆中飘落的初雪。
八九十年代的乡村，棉花是家家户户的 "软黄金"。秋分过后，妇女们背着竹篓采摘棉花，雪白的棉絮在屋檐下晾晒成云朵。做棉被的那天，张师傅总要提前生起炭火炉，把弹弓烤得温热。"棉絮遇热才服帖。" 他说着，将晒干的棉花铺在竹帘上，木槌起落间，弓弦如竖琴般震颤，棉絮化作轻盈的云絮，在阳光里旋转升腾。
最考验手艺的是 "上线" 环节。张师傅用木制的 "压棉棍" 将棉絮压平整，然后取出泛黄的纱线，像织布般在棉胎上经纬穿梭。他的手指沾满松香，纱线穿过针眼时总会留下淡淡香气。最后用直径半米的木圆盘反复碾压，"要压出 ' 布纹 ' 才算数。" 圆盘边缘的铜环随动作叮当作响，与窗外的蝉鸣交织成乡村特有的白噪音。
如今张师傅的作坊里，电动弹花机取代了传统弓弦，但墙角那套老工具依然锃亮。"前几日还有个年轻人来学手艺，说要拍什么 ' 非遗视频 '。" 他摩挲着弹弓笑了，阳光穿过窗棂，在他沟壑纵横的脸上织出金色的网。
二、爆米花：铁锅里的惊天一响
午后的集市上，李大爷的爆米花摊总能引来孩童围观。那台锈迹斑斑的 "大炮筒" 支在三角架上，黑色的风箱呼哧作响，炉底的火苗舔舐着炉身，把 "压力表" 的指针烧得通红。
"要爆咯！" 李大爷抄起铁钳，将炉口对准麻袋。孩子们立刻捂住耳朵，躲到大人身后。随着 "嘭" 的一声闷响，炉盖迸开的瞬间，白色的雾气裹着米香喷涌而出，惊得树上的麻雀扑棱棱飞远。胆大的男孩早已举着搪瓷缸冲上前，抢拾散落的爆米花，烫得直甩手却舍不得丢掉。
爆玉米花的工序里藏着大学问。李大爷总是先往炉子里撒一把细沙，"沙炒的才脆生。" 玉米粒倒进去后，他便一手转动炉柄，一手拉动风箱，火光在他古铜色的脸上明明灭灭。表盘指针指向 15psi 时，他会突然停住："火候到了！" 说罢猛地踢翻三角架，震得地面尘土飞扬。
现在的商场里，奶油爆米花的甜香四处弥漫，却再难见 "大炮筒" 的身影。李大爷去年把炉子送给了孙子，"他说要在抖音上直播 ' 老式爆米花 '。" 老人望着空荡荡的担子，眼角的皱纹里流淌着眷恋，"不过现在的娃娃，怕是再也体会不到捂耳朵等响的乐趣咯。"
三、修鞋匠：顶针上的岁月补丁
老街的梧桐树下，王师傅的修鞋摊永远摆着小马扎和工具箱。铁皮箱里，锥子、剪刀、鞋钉分门别类，最上层的牛皮垫上，还留着几枚磨得发亮的顶针。
八九十年代的乡村，鞋子是珍贵的 "奢侈品"。补丁摞补丁的布鞋、开胶的解放鞋、磨穿底的塑料凉鞋，都能在王师傅手里 "起死回生"。他修鞋时总爱哼小曲，锥子穿透鞋底的 "噗嗤" 声，与哼唱的《茉莉花》节奏相合。遇到复杂的活计，他会把老花镜推到额头上，眯着眼穿针引线，阳光穿过镜片，在鞋面上投下细碎的光斑。
补鞋底是最见功夫的手艺。王师傅总能从碎皮料中找出颜色相近的边角料，用削刀修成合适的形状，再用 "蜈蚣针法" 密密缝合。"针脚要像蚂蚁排队，才好看又结实。" 他捏着鞋楦敲打鞋底，声音清脆如叩门，惊得趴在鞋摊边的黄狗抬起头。
如今王师傅的生意冷清了许多，年轻人更愿意买新鞋而非修补。但每逢赶集日，仍有老人拎着旧鞋来找他："小王啊，这双鞋跟我走了十年山路，还能再补补不？" 老人坐下时，竹椅与王师傅的马扎相碰，发出一声轻响，像时光的叹息。
四、补锅匠：炉火中的重生术
"补锅嘞 ——" 悠长的吆喝声穿过巷道，杨师傅的担子在肩头晃晃悠悠。前头是泥炉、风箱，后头是盛着碎铁片的竹筐，扁担两端的铜铃随脚步叮当作响。
厨房里，张婶抱着漏底的铁锅追出来："杨师傅，快给瞅瞅！" 杨师傅支起泥炉，用废报纸引燃木炭，风箱 "呼哧" 拉响，火苗瞬间窜起。他从筐里挑出指甲盖大小的铁片，放在火上烧红，然后用小砧子敲成薄片，嵌入锅底的裂缝。"补锅要找 ' 七漏八补 ' 的巧劲。" 他说着，用耐火泥涂抹缝隙，再撒上一把木屑，"等泥干了，比新锅还耐用。"
最惊险的是 "补沙眼"。杨师傅用铁勺舀起融化的铝水，轻轻倾倒在沙眼处，火星溅在青石板上，开出细小的金花。围观的孩子惊呼着后退，他却像变戏法般，用竹片将铝水抹平整，转眼间，锅底便恢复如初。
现在的乡村，铝锅铁锅渐渐被不粘锅取代，补锅匠的担子也锈蚀斑驳。杨师傅转行当了焊工，偶尔路过老街，看见墙角丢弃的破铁锅，仍会驻足良久："这些老物件啊，要是能说话，准能讲出好些故事。"
五、时光拾遗：老手艺的现代注脚
暮色浸染的乡村，老槐树的年轮又添几圈。弹棉花的弓弦不再震颤，爆米花的巨响已成回忆，修鞋匠的顶针生了锈迹，但那些老手艺留下的痕迹，依然刻在乡村的肌理中。
短视频平台上，90 后姑娘小林用镜头记录着外婆的绞脸手艺。棉线在老人指间翻飞，如蝴蝶穿花般带走脸上的绒毛，评论区里，年轻人惊叹于 "古法美容" 的神奇。而在县城的非遗展上，张师傅的电动弹花机旁围满孩子，当棉絮如雪花般扬起时，某个小女孩突然指着老弹弓："那个爷爷的玩具，好像动画片里的魔法棒！"
这些逐渐消失的老行当，就像散落的星子，虽不再照亮夜空，却曾是一代人的生活星光。当我们在超市选购羽绒被时，当影院的爆米花香气扑面而来时，或许该偶尔回头，听听岁月深处的弓弦声、爆炸声，那是乡村记忆的心跳，是手艺人用时光编织的生活诗篇。
来源：生活小心情