摘要:他是郭德纲委任的德云大管家,执掌演出安排的核心权力,在德云社里掌管着演员调度与场次规划,甚至在一些非议者口中,被污蔑为需要 “清君侧” 的 “奸臣”,而他正是德云社演出部副总经理栾云平。
他是郭德纲委任的德云大管家,执掌演出安排的核心权力,在德云社里掌管着演员调度与场次规划,甚至在一些非议者口中,被污蔑为需要 “清君侧” 的 “奸臣”,而他正是德云社演出部副总经理栾云平。
栾云平原名栾博,1984 年出生的北京小伙,2005 年加入德云社时刚满 21 岁。一年后的 2006 年 10 月 29 日,在德云社十周年庆典上,他与孔云龙、于云霆等一同拜入郭德纲门下,成为首批 “云” 字科弟子。
云字科弟子多经人引荐入行,栾云平却是唯一一个主动找上门拜师的。他毕业于清华大学美术学院室内设计专业,是德云社少有的科班高学历人才。大学毕业后,他进入一家房产公司工作,本以为能从事专业相关的设计工作,没想到日常竟是在街头发传单。为躲避城管驱赶,他常躲在楼道里听相声 —— 当时北京文艺广播的《开心茶馆》节目,每天下午三点会固定播放郭德纲的作品,这档由大鹏创办的节目,成了他的 “相声启蒙课堂”。
这份热爱强烈到让他两次辞职:第一次是为了周末去现场听相声请假被拒绝,他直接辞掉工作;不久后公司召回,他又因郭德纲相声专场再次辞职。直到看到德云社招收学员的消息,栾云平立刻拨打电话预约面试,接电话的恰好是郭德纲。2005 年的德云社正处发展期,师徒二人周六见面时,栾云平的直率 “楞劲” 给郭德纲留下了深刻印象。
“想不想学相声?” 郭德纲问。栾云平猛点头,就此成为德云社学徒,和其他新人一样负责后台扫地、搬桌子等杂活。正当郭德纲以为安排妥当,栾云平却突然问了个严肃问题:“谁给谁钱?” 他的逻辑很实在:学相声该交学费,可干活是不是该给工钱?这个直白的提问,反倒让郭德纲记住了这个 “拎得清” 的年轻人。
进社第七天,栾云平就被安排登台演出。彼时岳云鹏已在后台打杂一年多,刚获得首次登台机会却因紧张卡壳被轰下台,正重新回到后台扫地。当师父让岳云鹏把扫帚交给栾云平时,他本以为终于能解脱,没想到新人七天就登台,自己只能继续打杂。
第一次上台的栾云平同样忐忑,大褂是借来的,只盼能把词说全,根本顾不上逗乐观众。这其实是郭德纲的特殊教学法:通过实战打磨心性,再根据表现调整演出场次。而栾云平能快速登台,绝非偶然 —— 他自幼抱着收音机听相声,马三立、侯宝林的段子能倒背如流,这种 “贴耳朵熏” 出来的功底,让他在首批弟子中站稳了脚跟。
初期他与孔云龙搭档,孔云龙逗哏、他捧哏,很快在小园子走红。2006 年郭德纲天津省亲专场,二人随队参演却遭遇滑铁卢:作品包袱不足,观众迟迟不鼓掌,紧张之下节奏大乱、频频忘词,最终被嘘声轰下台。这次挫折后,两人愈发刻苦,再也没出过类似状况。可惜好景不长,孔云龙因摩托车事故受伤,需要卧床静养大半年时间,栾云平不得不更换搭档。
这一换,成就了他与高峰十余年的合作。栾云平小名 “攀攀”,恰与 “勇攀高峰” 呼应。作为捧哏,他有着清醒定位:“量好自己的活就行,没必要出风头,要把机会留给逗哏”,这种沉稳风格让二人作品愈发流畅自然。
生活中的栾云平曾兼任郭德纲的助理与司机,却是个 “北京路痴”。搭档高峰曾调侃,他多次把郭德纲 “扔” 在半路,即便如此,这份司机工作仍做了三年 —— 郭德纲的信任可见一斑,介绍他时总说 “这是我的爱徒栾云平”。
如今的栾云平身兼德云社演出部副总经理、演出队总领队及一队队长三职,九个演出队的调度全由他负责。这份工作举足轻重却 “出力不讨好”,需平衡各方利益,而郭德纲正是看中他 “一碗水端平” 的特质:评判涨薪只看 “是否比过去进步”,对所有演员一视同仁,从不以权谋私。
即便有人向郭德纲进言 “清君侧”,将他视作 “眼中钉”,郭德纲始终选择信任。那些背后非议者早已陆续离开,栾云平却成了师父最得力的左膀右臂。正如于谦所言:“这么多徒弟,你师父最爱你”—— 这份偏爱,从来不是凭空而来,而是规矩与热爱共同撑起的分量。
来源:德云闲事儿一点号