摘要：我站在老旧的楼道里，墙面斑驳的水泥墙上还贴着去年的春联，红色已经褪成了暗黄。小区里孩子们放鞭炮的声音此起彼伏，空气中弥漫着硝烟和年糕的香气。
大年初二我偷偷收拾行李，父母却在门口堵我：＂儿子，这么快就要走吗？＂我手中的行李袋一滞，心里像被针扎了一下。
眼前父母苍老的面容让我一阵心酸，却又不知该如何开口。
十年了，自打我去南方打工，就再没回来过年。这回好不容易回来，却又忍不住想逃。
九十年代的北方小城，冬天格外漫长。楼道里没有暖气，冷得人直哆嗦。
我站在老旧的楼道里，墙面斑驳的水泥墙上还贴着去年的春联，红色已经褪成了暗黄。小区里孩子们放鞭炮的声音此起彼伏，空气中弥漫着硝烟和年糕的香气。
＂妈，厂里临时有事，我得赶回去。＂我撒了谎，不敢直视母亲的眼睛，目光躲闪着看向窗外的雪景。
＂大年初二就走？连顿像样的年饭都没吃上。＂父亲的声音沙哑，他站在母亲身后，身形比我记忆中瘦削了许多。
下岗后的日子，在他眼角和额头刻下了深深的皱纹，那曾经挺拔的身躯如今略显佝偻。
＂火车票买好了，不走就浪费了。＂我低着头，手指不自觉地绞着挎包带。
母亲叹了口气，用围裙擦了擦手：＂那也得吃完早饭再走，我昨晚就准备好了面粉，本想今早给你做糖油饼的。＂
那是我小时候最爱吃的，母亲每次做这个，我都能吃上好几个，满嘴油光，笑得见牙不见眼。
我点点头，喉咙发紧：＂好。＂这一声应答，仿佛用尽了全身力气。
厨房里，母亲忙碌的身影勾起我无数回忆。那台上世纪八十年代买的老式煤气灰扑扑的，钢精锅的把手上缠着一圈红布条，是母亲怕我小时候烫手特意缠上的，如今已经褪色发黑。
＂儿子，你看这糖油饼是不是和你小时候一个味？＂母亲端着冒着热气的盘子，脸上带着期待。
我咬了一口，香甜酥脆，和记忆中一模一样。眼眶不知不觉湿润了：＂一样，一样的味道。＂
餐桌上，母亲除了糖油饼，还做了豆腐脑和小菜。父亲的筷子在碗里搅了半天，却没怎么动筷子，只是不时抬眼看我一眼，又迅速低下头去。
＂南方的工作还顺心吧？＂父亲终于开口，声音里有掩不住的关切。
＂挺好的，挣得比这儿多。＂我说着，眼睛却不由自主地瞟向墙上的旧挂历。
那是我临走前买的，上面画着一幅江南水乡的风景，长满青苔的石桥，小舟荡漾的河面，远处是烟雨朦胧的小楼。十年了，那挂历居然还挂在那里，只是纸张已经发黄卷边。
＂领导对你好不？＂母亲问道，她的这个问题问了十年，每次通电话都要问。
＂好，挺好的。＂我机械地回答，就像过去十年的每一次电话里那样。
十年了，我一直在南方打拼。从车间小工到部门主管，从租住的筒子楼到如今的小区单元房。日子一天天变好，可回家的路却越来越远。
每到春节，我总找借口：工作忙，票难买，年终奖要等......父母从不责怪，只在电话里说：＂没事，小刘家的孩子也没回来，现在年轻人都忙。＂
电话那头，我能听出他们失落的语气，却始终没能鼓起勇气回家。直到今年，小刘告诉我，他父亲去年因病去世，他连最后一面都没见到。
这个消息像一记重锤敲在我心上，我连夜买了票，踏上了回家的路。然而，面对阔别已久的家，我却感到一种莫名的陌生和不安。
这次回家，我发现家里变了许多，又似乎什么都没变。客厅的老沙发还是那个褪了色的蓝格子，只是坐垫凹陷得更厉害了，边角处露出了黄色的海绵。
电视从老式的黑白机换成了十四寸的彩色电视，却仍摆在原来的位置，上面盖着一块绣花的防尘布。茶几上放着几本过期的《家庭》杂志，角落里的饮水机发出细微的嗡嗡声。
母亲的案板上刻痕更深了，洗得发白的木头上留着岁月的痕迹。父亲的烟灰缸里堆满了烟头，虽然他嘴上说最近戒了，可那攒了半盒的残烟头无声地揭穿了他的谎言。
晚上，我无意中打开父亲的抽屉，想找一个螺丝刀修理摇晃的椅子。没想到里面整整齐齐地放着我这些年寄回家的所有信件和照片，甚至还有我第一次发的那张皱巴巴的工资条。
父亲把它们都用透明袋子装着，按日期排好，每个袋子上还用钢笔认真地标注了日期。有几封信的边角已经磨破了，像是被反复翻看过无数次。我的喉咙一阵发紧，眼前有些模糊。
让我困惑的是，父母这次并未像我想象中问起我的婚事。以往电话里，他们总会旁敲侧击地问：＂厂里有没有合适的姑娘？＂或是＂同乡老张家的女儿也在那边工作，要不要见见？＂
但这次，他们异常地沉默。餐桌上，电视里正播放着春节联欢晚会的重播，欢快的旋律和笑声回荡在屋子里，却衬得我们三人之间的沉默更加明显。
更奇怪的是，家里那些记录我成长的老照片，不见了。我小时候坐在院子里的木桌上吃西瓜的照片，上小学时戴红领巾的照片，中学时在操场上打篮球的照片，这些往日里摆在柜子上的相框都不见踪影。
＂娘，咱家那些老照片呢？＂吃晚饭时，我忍不住问道。
母亲手一抖，碗差点没拿稳，米粒洒在了桌上：＂收起来了，屋里太乱。＂她说着，起身去拿抹布，动作有些慌乱。
＂最近小区里装修的多，灰尘大。＂父亲接过话头，眼睛依然盯着电视，好像那上面正播放着什么特别吸引人的节目，＂老刘家闺女要结婚了，听说找了个深圳的，家里条件挺好。＂
我点点头，感觉父母有心事，却又说不出来。那种异样的感觉，就像小时候发烧，浑身不对劲，却又说不清楚哪里不舒服。
夜深了，我躺在自己的小床上，听着窗外偶尔炸响的零星爆竹声。墙上的日历在微弱的月光下影影绰绰，房间里还有一股淡淡的樟脑丸味道，是母亲为了防虫特意放的。
这种熟悉的气味勾起了无数回忆。小时候的夏夜，蚊香的青烟袅袅，我趴在竹席上，听父亲讲那些老掉牙的故事；冬天的夜晚，贴了报纸的窗户抵挡着刺骨的寒风，全家人挤在炉子旁，嗑着瓜子，听收音机里的评书......
这一切仿佛就在昨天，却又恍如隔世。我翻来覆去睡不着，心里像压了块大石头。
直到大年初一晚上，我去院子里倒垃圾，碰见了从小一起长大的邻居小李。他结了婚，有了孩子，肚子也圆了一圈，但笑起来还是那么爽朗。
＂老哥们，好几年没见了吧？在南方发财了？＂小李拍着我的肩膀，声音洪亮。
我笑了笑：＂哪有发财，也就糊口饭吃。＂
＂听说你们家那地块也要拆迁了？＂小李点了根烟，吸了一口，然后若无其事地说，＂补偿挺好的，可以在新城区买套电梯房了。＂
他说得云淡风轻，仿佛只是在谈论明天的天气。而我却如坠冰窟，一瞬间明白了父母的异常。
＂什么时候的事？＂我强作镇定地问。
＂去年底就定下来了，咱们这一片都划进开发区了。＂小李弹了弹烟灰，＂你爸妈没告诉你啊？＂
回到家，我心里一片冰凉。客厅里，父母正坐在沙发上看电视，那是个老套的家庭剧，男女主角正在为一些鸡毛蒜皮的小事争吵。
＂爸，明天咱俩去老地方冰钓去？＂我放下行李袋，突然说道。那是我们父子间的老传统，每年冬天，只要冰面够厚，父亲就会带我去城郊的小水库钓鱼。
父亲眼中闪过一丝惊喜，又很快隐去：＂这大过年的，你不是要赶火车吗？＂
＂票可以改，再住两天。＂我说着，看见父亲眼角的皱纹舒展开来，他嘴角微微上扬，虽然极力掩饰，但那种喜悦藏不住。
母亲在一旁抿嘴笑了，起身去拿父亲的旧棉袄：＂那我给你俩准备些热乎的，带着暖和。＂
第二天清晨，天还没亮透，我们就出发了。父亲背着他那个陪伴了几十年的旧帆布包，里面装着钓具和保温瓶。
我提着母亲准备的食物，跟在父亲身后。清晨的街道空荡荡的，偶尔有清洁工在扫着前一天的鞭炮纸屑。空气冷冽，呼出的气息在面前形成一团白雾。
＂现在的年轻人都不钓鱼了，嫌慢，嫌冷。＂父亲走在前面，背影有些佝偻，却走得很稳，＂就咱爷俩，够潇洒的。＂
我笑了笑，想起小时候，我总缠着父亲带我去。那时候他壮实如山，我跟在身后，总要小跑才能追上。如今角色却悄然转换，我刻意放慢脚步，等着他。
水库冰面白茫茫的一片，有几个老人已经支好了冰凳，正低头垂钓。远处薄雾弥漫，太阳还未爬上山头，天地间一片寂静，只有冰面偶尔发出的轻微爆裂声。
父亲熟练地找了个地方，用冰钻打了两个洞，然后摆好小板凳。我们并排坐下，就像我小时候那样，只是那时他壮实如山，能一手提起我来，而今已两鬓斑白，肩膀也不再那么宽厚。
＂爸，这老院子要拆了，您怎么不跟我说？＂我终于开口，声音在清冷的空气中格外清晰。
父亲手里的冰锥顿了顿，然后继续低头调整着浮漂，好一会儿才说：＂房子嘛，住不住得都是个窝。你在南方打拼不容易，我和你妈不想让你为难。＂
＂为难什么？＂
＂怕你担心拆迁款的事，怕你觉得对不起我们没能照顾。＂父亲的声音融在晨雾里，低沉而温和，＂其实啊，你能有出息，在外面站稳脚跟，就是对我们最大的孝顺。＂
我忽然想起几年前，刚到南方时遇到困难，是老家同乡接济了我。后来才知道，那钱是父亲四处借来的，他却从未在电话里提起过。那时我连学徒工的工资都拿不到手，住在工厂后面的违建房里，晚上还要担心房东突然涨房租。
＂爸，你们打算怎么办？＂我问道，感到一阵愧疚。这些年，我虽然按时寄钱回家，却从未真正关心过他们的生活。
＂政府政策不错，能分到一套新房，比这老破房子强多了。＂父亲笑了笑，露出那颗略微有些歪的门牙，＂你妈已经琢磨着怎么布置新房子了，说要买个大彩电，还要买洗衣机。＂
＂那...照片为什么收起来了？＂
父亲沉默了一会儿，拨动了一下浮漂：＂你妈怕你看见那些老照片，会舍不得这个家，会觉得有负担。其实，我和你妈商量过了，你以后回来，就住咱们的新房子，不过那边离你单位太远，你能回来住就不错了。＂
一股热流涌上我的眼眶。早晨的阳光穿透薄雾，洒在冰面上，反射出细碎的光芒。父亲拍拍我的肩膀：＂外面好就多闯闯，别惦记这老地方。＂
他的手粗糙而温暖，带着岁月的痕迹。我忽然想抱抱他，却又不知如何开口。在我们这代人的记忆里，父子之间很少有拥抱，感情都藏在心里，不善表达。
中午时分，我们提着几条小鱼回家。母亲正在厨房忙活，看见我们的收获，笑得像个孩子：＂今晚红烧鱼，配二锅头，爷俩好好喝一杯！＂
回家路上，我看到街边杂货店橱窗里贴着的老照片，那是我们这小城三十年来的变迁。有些熟悉的地方已经消失，有些则焕然一新。照片中，曾经的露天电影场早已不见，取而代之的是现代化的电影院；曾经热闹的国营百货商店也变成了购物中心。
我忽然有种恍如隔世的感觉。时间在这座小城留下的痕迹，就像在父母脸上刻下的皱纹一样，悄然无声却又深刻明显。
晚饭后，父母坐在沙发上看电视，我趁机偷偷溜进了他们的卧室。在床头柜的抽屉里，我找到了那些被收起来的老照片。照片里，小时候的我骑在父亲肩上，笑得没心没肺；上学时抱着课本，一脸认真；毕业那天，我站在父母中间，穿着借来的西装，显得有些局促。
每一张照片都承载着一段记忆，一段时光。我将它们一张张拿出来，摆在床上，就像拼图一样，试图拼凑出这些年缺失的时光。
门口传来脚步声，是母亲。她看见床上的照片，愣了一下，然后默默地走进来，坐在床边。
＂妈，这些照片，我想带几张走。＂我说道。
母亲点点头，眼中泛着泪光：＂都带走吧，新房子里能拍新照片。＂
她拿起一张我小学时的照片，轻轻摩挲着：＂那时候多好啊，一家人天天在一起。现在......＂她的声音哽咽了。
我握住母亲的手，那双曾经搓过无数衣服、做过无数饭菜的手，如今已经爬满了老年斑，指节也变得粗大。＂妈，等拆迁补偿下来，您二老跟我去南方住段时间吧，看看我这些年的生活。＂
母亲的眼睛亮了起来：＂真的？＂
＂真的。＂我点点头，＂我请了年假，过几天陪您二老一起南下。到时候，我带您去看海，去吃最正宗的粤菜，还可以去看看我的小家。＂
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的花：＂那我得准备些什么？南方热吗？要带夏天的衣服吗？＂
她的问题一个接一个，像个要去春游的小学生。我笑着回答她的每一个问题，心里涌起一股暖流。
晚上，我决定不装了，把行李放回了衣柜。父亲见状，嘴角微微上扬，却什么也没说，只是默默地递给我一杯热茶。
接下来的几天，我陪父母去了城里的新公园，去了他们每天买菜的市场，去看了即将拆迁的老厂区。父亲带我去见了他的老同事，几个头发花白的老人围在一起，谈着过去的日子，谈着即将到来的拆迁。
母亲则拉着我去看了新城区的商品房，兴奋地规划着未来的新家：＂客厅要放大电视，厨房要做整体橱柜，你的房间要朝南，采光好......＂
我点头应着，心里却想，这些年，我追求所谓的成功，追求更高的薪水，却忘了最珍贵的东西就在身边。
拆迁后的老院子会变成什么样？那些陪伴我长大的树木、石凳、墙角的涂鸦，都将消失在推土机下。但那些真正重要的东西，那些回忆、那些情感，并不会随着砖瓦一起消失。它们会被带到新的地方，继续生长，继续延续。
几天后，在开往南方的火车上，我握着父母粗糙的手。车窗外，北方的冬日阳光照在白雪覆盖的田野上，闪闪发光。列车穿过一个个小站，穿过山川河流，向南驶去。
父亲看着窗外飞速掠过的景色，眼中闪烁着期待和好奇。母亲则拿出一个小本子，认真地记录着沿途的站名，时不时问我：＂这是哪里？南方到了吗？＂
我笑着摇头：＂还早着呢，至少要坐一天一夜。＂
母亲似乎有些失望，又很快打起精神：＂那正好，可以多看看沿途的风景。＂
火车上的广播响起，报站的声音平稳而清晰。我看着父母期待的眼神，忽然明白，家，原来不止是那个老院子，而是无论去到哪里，都能带在心里的牵挂。
我不再＂逃离＂，而是＂带走＂。带走那份深沉的爱，带走那些珍贵的回忆，带着父母一起，去看看这个更大的世界。窗外，夕阳西下，余晖洒在父母的脸上，镀上一层金色的光芒。我轻轻握紧他们的手，心中满是温暖和踏实。
这趟回家的旅程，虽然短暂，却让我找回了最珍贵的东西——家的温暖，亲情的力量。无论将来如何变化，无论身在何方，这份情感将永远是我生命中最坚实的依靠。
来源：趣味发现地