摘要：军械库的灯光突然显得刺眼，记录本上工整的数字此刻如同一个巨大的问号。

我颤抖着放下那把64式手枪，冷汗顺着脊背滑下。

十七年来第一次，一个序列号对不上了。

"王师傅，怎么了？"小李疑惑地问。

我没有回答，紫外线灯下那被精心修改过的痕迹刺痛我的眼睛。

"这不可能..."我喃喃自语，指尖不自觉地摩挲着枪身。

军械库的灯光突然显得刺眼，记录本上工整的数字此刻如同一个巨大的问号。

我拿起电话，手指悬在拨号键上犹豫了三秒。

一小时后，陈队长黑着脸站在门口："全员不得离开，军械库现在处于封闭状态。"

我看着他身后荷枪实弹的战士们，明白平静的退休梦想已经彻底破碎。

1

我是王德忠，今年五十七岁，在军械库工作了整整十七年。

军旅生涯即将结束，我却从未想过会以这种方式画下句点。

每天早上七点，我都会准时到达军械库，开始一天的例行工作。

军械库是部队最严格管控的地方之一，每一把枪、每一颗子弹都必须登记在册。

我的工作看似简单：清点、登记、保养、入库，日复一日，年复一年。

但在这个钢铁与火药的世界里，一丝不苟是生存的唯一法则。

我曾见过因为一时疏忽导致的严重事故，那是我刚来军械库的第三个月。

那次事故中，一名年轻的战士因为没有正确清空枪膛，导致了走火，所幸只是轻伤。

从那以后，我对每一把武器都格外关注，仿佛它们都是有生命的危险物品。

十七年来，我的工作记录完美无缺，没有出过任何差错。

同事们都说我太较真，但我知道，在这个岗位上不较真就是对生命的不负责任。

我的办公桌上摆着一个小小的倒计时牌，显示着我还有二十七天就要正式退休了。

想到即将离开这个我付出了大半生心血的地方，心情多少有些复杂。

部队已经为我准备了退休欢送会，领导甚至暗示过可能会有嘉奖。

我的接班人小李已经跟我学习了半年，是个聪明勤快的小伙子。

那天是周一，我像往常一样开始了一周的工作，这一周的主要任务是配合年度武器盘点。

每年这个时候，我们都要对库存的所有武器进行一次彻底的检查和核对。

这次盘点对我来说格外特殊，因为这将是我职业生涯中的最后一次全面盘点。

我决定亲自检查每一件武器，确保万无一失地交接给下一任管理员。

盘点工作从轻武器开始，我和小李一起，逐一核对每把枪的型号和序列号。

上午的工作进展顺利，一切都与记录簿上的数据完全吻合。

午饭后，我们开始检查手枪区域，这里存放着部队的各式手枪。

第三排架子上，整齐地摆放着二十把64式手枪，这是我军经典的制式手枪之一。

我拿起第一把，小李念出登记簿上的序列号："64-19850421-07。"

我仔细查看枪身上的编码，点头确认："一致。"

就这样，我们一把接一把地核对着，直到拿起第十八把。

小李照例念出序列号："64-20070612-15。"

我看了看手中的枪，又看了一遍，眉头不自觉地皱了起来。

"怎么了，王师傅？"小李注意到了我的异常。

我没有立即回答，而是拿起放大镜，仔细检查枪身上的序列号。

"编号不对，登记的是64-20070612-15，但枪上的编号是64-20070612-16。"

小李露出惊讶的表情："会不会是登记错了？"

我摇摇头："不太可能，我们的登记制度非常严格，每一把新枪入库，至少要三个人核对签字。"

2

我又检查了一遍手中的枪，确认自己没有看错。

最可疑的是，仔细观察下，这个序列号似乎有被动过手脚的痕迹。

我拿起紫外线灯，照射在序列号的位置，果然发现了一些微弱的痕迹。

"这个序列号被人为修改过，"我的声音变得严肃起来，"你看这里的数字'5'被改成了'6'，痕迹很细微，但确实存在。"

小李的脸色变了："这怎么可能？谁敢动军械库的枪？"

我的心也沉了下去，军械库的武器序列号被篡改，这是极其严重的安全问题。

军队对武器管理有着近乎苛刻的要求，每一把枪从制造、发放到报废，都有完整的追踪记录。

序列号是枪支的"身份证"，一旦被篡改，意味着这把枪的来源和去向都可能存在问题。

我思考着该如何处理这个情况，是立即上报领导，还是先自己调查一下。

作为即将退休的老同志，我不想在最后关头给部队添麻烦。

但作为军械库管理员，我更清楚这种事情的严重性，绝不能掉以轻心。

"小李，先别声张，把这把枪单独放在我的办公桌上，我们继续检查其他的。"

我们加快了检查的节奏，结果发现还有三把枪的序列号存在类似的问题。

四把问题枪具有一个共同特点：都来自十年前的一批老旧武器。

我记得那批武器是由一个特殊小组移交过来的，当时手续齐全，我并没有察觉任何异常。

现在回想起来，那次移交确实有些不同寻常的地方。

负责移交的张少校态度很强硬，不允许我们对武器进行常规的入库检查。

他当时出示了一份特殊批文，上面有军区首长的签字，我们不敢多问。

看着办公桌上的四把问题枪，我感到一种前所未有的压力。

十七年的无暇记录，可能就要因为这四把枪而毁于一旦。

我决定先翻阅当年的移交记录，看能否找到一些线索。

军械库的档案室里存放着多年来所有武器的进出记录，按年份整齐地排列在架子上。

我很快找到了十年前的那批移交文件，档案袋上贴着"特殊移交-机密"的标签。

翻开文件，上面详细记录了那批武器的型号、数量和序列号，表面看起来一切正常。

但当我仔细核对这四把问题枪的序列号时，发现文件上记录的确实是现在登记簿上的号码。

这意味着，这四把枪的序列号是在入库后被人为修改的。

我感到一阵寒意，谁有这个胆量在军械库里篡改武器序列号？

又是出于什么目的？

思来想去，我决定向直属领导汇报这个发现。

严肃的军事纪律不允许我对这种事情有任何隐瞒。

我敲响了张营长办公室的门，心中忐忑不安。

"进来，"张营长的声音从门内传出。

我推门而入，看到张营长正在批阅文件，他抬头看了我一眼："老王，有事吗？"

"张营长，我在盘点中发现了一些问题，"我将四把问题枪和相关记录放在他的桌上，详细说明了情况。

张营长的脸色逐渐变得凝重，他拿起其中一把枪仔细检查起来。

"你确定这些序列号是被人为修改的？"他的语气异常严肃。

我点点头："我用紫外线灯检查过，痕迹虽然细微但确实存在。"

张营长放下枪，立即拿起电话："小周，马上通知保卫科陈队长，就说我这里有紧急情况。"

我没想到张营长会反应如此迅速，心中不由得更加紧张。

"老王，这事非同小可，可能涉及到武器安全问题，我必须立即上报。"

我明白张营长的决定是正确的，尽管内心深处有些不安。

3

等待保卫科的人到来的这段时间，显得格外漫长。

办公室里的气氛凝重得令人窒息，张营长不停地翻看着那些记录，眉头紧锁。

我站在一旁，脑海中不断回想着这些年来的工作，试图找出任何可能与此有关的线索。

大约二十分钟后，保卫科陈队长匆匆赶到，身后跟着两名保卫科的同志。

陈队长是个四十来岁的汉子，身材魁梧，表情永远严肃，在部队里有"铁面无私"的绰号。

张营长简要地向陈队长说明了情况，陈队长的脸色立刻变得异常严峻。

他拿起电话，打了一个简短的电话："执行B级警戒，目标军械库，所有人员就位。"

挂断电话后，陈队长转向我："王师傅，除了这四把枪，还有没有发现其他异常情况？"

我摇摇头："目前只发现了这四把，其他的武器我们还在检查中。"

陈队长思考了一会儿："现在全面封锁军械库，所有人员留在原地接受调查，任何人不得进出。"

张营长点头同意："我马上安排。"

不到一个小时，保卫科的人员已经全面控制了军械库。

所有在库人员被要求留在各自岗位，专业的检查小组开始对所有武器进行彻底检查。

我被安排在一间小会议室里接受询问，对面坐着陈队长和一名年轻的调查员。

"王师傅，请你详细说明一下发现问题的经过，"陈队长打开了录音设备。

我如实陈述了今天盘点时发现的异常情况，以及我所做的初步检查。

"这批武器是十年前由谁移交的？你还记得吗？"陈队长问道。

"是张少校，当时他带着一个小组来的，有特殊批文，我记得是军区首长签的字。"

陈队长和那名调查员交换了一个眼神，年轻调查员迅速记录着什么。

"你说这批武器有特殊批文，当时的具体情况你还记得多少？"

我回忆着十年前的那次移交："当时张少校很强势，不让我们按常规程序检查武器，说是军区特殊行动用过的，需要保密处理。"

"你有没有留存当时的批文复印件？"

我点点头："所有移交文件都在档案室，档案袋上标着'特殊移交-机密'。"

陈队长立即派调查员去档案室取文件，然后继续问道："这十年来，这批武器有没有被借出使用过？"

我思索片刻："正常的借出记录没有，这批武器基本一直存放在库内。"

这时，检查组的负责人敲门进来，向陈队长低声汇报了什么。

陈队长的表情更加凝重："老王，我们又发现了三把枪存在类似的问题，全都是那批武器中的。"

我感到一阵晕眩，情况比我想象的还要严重。

调查员带着档案袋回来了，陈队长接过文件，仔细翻阅起来。

"这个印章，"陈队长指着文件上的一个红色印章，"看起来有问题。"

年轻调查员接过文件看了看："这个印章的字体与标准军区公章不符，边缘也不够锐利。"

陈队长转向我："王师傅，鉴于你的专业知识和经验，我们希望你能协助调查，帮助我们识别这些问题枪支的特征。"

我点头答应，虽然内心忐忑，但我知道配合调查是我的责任。

在接下来的几个小时里，我和检查组一起，对那批武器进行了详细的检查。

每一把枪都被拆解，零件被一一检查，序列号被用多种方法验证。

最终的发现令人震惊：这批武器中有七把枪的序列号被修改过，而且都是采用了高度专业的手法。

更让人不安的是，这些枪在外观上完全符合我军制式武器的特征，但某些内部零件的制造工艺略有不同。

4

"这些可能不是我军原厂生产的武器，"专业技术人员给出了这样的初步判断。

陈队长的脸色越发阴沉："这意味着什么，你们明白吗？"

在场的人都沉默了，这种情况在和平年代的军队里几乎是闻所未闻的。

调查组还发现，那份特殊批文上的几个签名也存在造假的可能性。

陈队长单独把我叫到了一边："老王，说实话，你这些年来有没有发现过任何异常情况？任何线索都可能对我们有帮助。"

我认真回想着："说实话，那批武器一直都很正常，我真的没注意到什么异常。"

陈队长盯着我的眼睛："有没有人，特别是军外人员，曾经对这批武器表现出特别的兴趣？"

我摇摇头，但突然想起一件事："不过，大约五年前，有一次张少校又来过军械库，说是例行检查，特意看了看这批武器。"

陈队长立即追问："他做了什么？有没有接触这些武器？"

"他检查了一下，好像还拍了几张照片，当时我在场，没看出什么异常。"

陈队长若有所思："张少校现在在哪个单位？你有联系方式吗？"

我回答说不清楚，据说他几年前就调走了。

天色已晚，陈队长决定暂停调查，在军械库安排了严密的警戒，并要求所有相关人员明天继续配合调查。

回到宿舍，我辗转难眠。

那七把被做过手脚的枪，到底隐藏着什么秘密？

想到自己管理的军械库出了这么大的问题，我内心充满了自责和不安。

我决定利用自己对军械库十七年的熟悉优势进行私下调查。

第四天黎明，我挺直腰板迈着刻意放轻的步伐回到军械库。

午休铃声响起的那一刻，我观察四周无人注意，随即像猫一样无声无息地溜进了档案室。

推开档案室厚重的门，一股发霉的纸张气味扑面而来。

我的手指微微颤抖着抚过那个熟悉的保险柜。

目光突然捕捉到保险柜后方墙壁上那道几乎与墙面融为一体的细缝——一个小门。

我小心翼翼地挪动沉重的保险柜。

推开那扇积满灰尘的小门，我弯腰钻入狭窄的通道。

旧档案室里尘埃漫天，我用袖子捂住口鼻，眯起双眼，借着从高处小窗透进的一缕微弱阳光开始我的搜寻。

我的手指在一排排档案上游走，眼睛紧盯每一个可能与"猎鹰行动"相关的字眼。

终于，在一堆看似无关的陈年文件最底层，我碰到一个没有任何标签、却被特意藏在最隐蔽角落的档案袋。

一种直觉告诉我找对了地方。

我深吸一口气，双手微微发抖地打开那个神秘的档案袋。

随着内容一点点展现在眼前，我的脸色瞬间惨白如纸......

来源：Rex配方师