摘要：一九九七年的夏天，村头的知了声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。我，陈建军，刚跟着师傅学了三年木匠活出师，手上磨出的茧比我爹脸上的褶子还厚。凭着这手艺，在十里八乡也算小有名气。

引子

“建军，再喝一个！”

“不行了，王哥，再喝就钻桌子底下了。”我摆着手，脸烧得像灶膛里的炭。

一九九七年的夏天，村头的知了声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。我，陈建军，刚跟着师傅学了三年木匠活出师，手上磨出的茧比我爹脸上的褶子还厚。凭着这手艺，在十里八乡也算小有名气。

几杯劣质白酒下肚，人就轻飘飘的，胆子也肥了。

“建军，你这手艺，将来肯定能娶个城里媳妇。”王哥拍着我的肩膀，舌头都大了。

我咧嘴一笑，酒气冲上头，想起前两天去镇上送家具时，在小学校门口瞥见的那道身影。白衬衫，蓝裙子，扎着个马尾辫，干净得像画里的人。听人说，那是新来的大学生老师，叫林晚秋。

“城里媳妇算啥？”我把酒杯往桌上重重一磕，酒沫子溅了出来。“我要娶，就娶镇上那个新来的林老师！”

这话一出口，屋里瞬间静了。

所有人都瞪着我，像看个傻子。

我梗着脖子，借着酒劲继续吹：“不出半年，我保证让她点头！”

这句牛皮，就像一颗扔进池塘的石子，在我自己都快忘了的时候，掀起了滔天巨浪。

三天后，我正在院子里给一张八仙桌上漆，汗珠子顺着额头往下淌。村里的大喇叭正放着《走进新时代》，我娘在屋里择着豆角。

村口突然一阵骚动。

“建军！陈建军！”发小张虎连滚带爬地跑过来，上气不接下气。

“咋了？火烧屁股了？”我头也没抬，专心致志地刷着漆。

“比火烧屁股还厉害！那个……那个林老师，堵在咱们村口了！”

我手一抖，一滴红漆落在了光滑的桌面上，像一滴血。

我心里咯噔一下，第一反应就是完了，牛皮吹破天，让人家找上门了。我丢下刷子，三步并作两步往村口跑。心里乱糟糟的，像塞了一团乱麻，想着该怎么道歉，怎么解释。

还没到村口，就看见那棵老槐树下围了一圈人，里三层外三层，村里的男女老少几乎都来了。他们伸长了脖子，对着圈子中心指指点点，嗡嗡的议论声像一群苍蝇。

我拨开人群挤进去，一眼就看到了她。

林晚秋就站在那儿，还是那件白衬衫，洗得有些发白，但依旧干净整洁。她不像我想象中那样气势汹汹，反而很平静，只是脸色有些苍白。她的目光在人群里扫了一圈，最后，定格在我身上。

那一刻，周围所有的嘈杂都消失了。我只听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。

她朝我走了两步，声音不大，但清清楚楚，足够让在场的每一个人都听见。

“你就是陈建军吧？”

我喉咙发干，点了点头。

她看着我，眼神里没有愤怒，也没有嘲笑，只有一种我看不懂的认真。

“我听人说，你要娶我？”

第一章 村口那道清瘦身影

“轰”的一声，人群炸开了锅。

我娘闻讯赶来，正好听见这句，手里的半筐豆角“哗啦”一下全撒在了地上。她那张饱经风霜的脸，瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

我感觉全村人的目光都像锥子一样扎在我身上，脸上火辣辣的，恨不得地上有条缝能钻进去。那天的太阳特别毒，晒得柏油路都快化了，可我却觉得浑身发冷，手心里全是汗。我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。

“林……林老师，那是个误会。”我的声音干涩得像砂纸在摩擦，“我那天……喝多了，胡说八道的，您别当真。”

我以为她会当众训斥我一顿，或者至少会让我下不来台。可她没有。

林晚秋只是静静地看着我，那双眼睛像秋天的湖水，清澈见底。她似乎在判断我话里的真假。

过了好一会儿，她才轻轻说：“一句喝多了，就能把对别人名誉的损害都抹掉吗？”

她的声音很轻，却像一鞭子抽在我心上。是啊，我只想着自己丢人，却没想过这句混账话对一个年轻姑娘家的影响有多大。在镇上，老师的名声比什么都重要。

我心里涌起一股强烈的愧疚。我抬起头，第一次认真地看向她，鼓起勇气说：“林老师，对不起。这事是我混蛋，您说怎么办吧，要打要骂，我陈建军绝不还手。”

【内心独白】那一刻，我真是又悔又臊。我算个什么东西？一个农村的木匠，人家是吃公家饭的大学生。我这句牛皮，不仅是吹牛，简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉的痴心妄想，还把人家清白姑娘给拖下了水。看着她那清瘦的模样，顶着大太阳站在这里，我心里真不是滋味，觉得自个儿特别不是人。

她好像没想到我会这么说，愣了一下。

周围的议论声更大了。

“这小子，胆子真肥！”

“看林老师怎么收拾他。”

“大学生就是有涵养，要换成别人，早一巴掌上来了。”

林晚秋没有理会周围的声音，她只是看着我，眉头微微蹙着，像是在做一个艰难的决定。

“打你骂你，有什么用？”她终于开口了，“谣言已经传出去了，在镇上，在学校，都有人议论。陈建军，我今天来，不是来找你吵架的。”

我心里一紧，不知道她葫芦里卖的什么药。

“我来，是想问你一件事。”她的目光变得锐利起来，“他们都说，你是十里八乡最好的木匠。这话，是不是也跟你说要娶我一样，是吹出来的牛皮？”

我愣住了。这算什么？

我下意识地挺直了腰杆，这是我吃饭的本事，是我唯一的骄傲。“林老师，话不能这么说。说要娶您，那是我酒后失言，混账。可要说我这手艺，”我指了指自己满是老茧的双手，“这可不是吹的。我做的家具，您去打听打听，谁不说个好？”

她点了点头，似乎对我的回答还算满意。

“好。”她说，“既然你的手艺不是吹的，那我就给你一个机会。”

“机会？”我更糊涂了。

“一个让你证明你不是只会说大话的机会，也是一个……让你弥补你给我造成麻烦的机会。”

她顿了顿，环视了一圈看热闹的村民，提高了声音：“我们学校，三年二班的课桌，都快散架了。孩子们坐在上面摇摇晃晃，前两天还有一个磕破了头。学校经费紧张，一直没钱换。你既然是最好的木匠，敢不敢给我们班四十个孩子，打一套新课桌？”

这话一出，所有人都安静了。

四十套课桌？那得多少木料，多少工夫？这不明摆着是刁难人吗？

我爹也挤了进来，一把拉住我，压低声音说：“建军，别犯傻！这得贴进去多少钱啊，咱家哪有这个家底？”

【内心独白】我爹说得对，四十套课桌，光是买好木料就得一大笔钱，再加上我的工钱，这几乎是我大半年的收入了。我图啥呢？就为了一句酒后吹的牛？可是，看着林晚秋那双充满挑战和一丝期待的眼睛，我心里的那股倔劲儿上来了。她看不起我，觉得我只会吹牛。我陈建军可以穷，可以没文化，但不能让人戳着脊梁骨说是个光说不练的废物。

我甩开我爹的手，迎着林晚秋的目光，一字一句地说：“敢！有什么不敢的？”

她好像松了口气，嘴角似乎有了一丝若有若无的笑意。

“不过，我有个条件。”我看着她说。

“你说。”

“这四十套课桌，我一分钱不要，算是我给您赔罪。”我深吸一口气，把话说得斩钉截铁，“但是，如果我做好了，做得比镇上任何一个木匠都好，您……您得答应我一件事。”

她的眼神又警惕起来。

“您得答应，跟我吃顿饭。就我们俩。”

人群又是一阵骚动。这小子，还真是不知死活。

林晚秋沉默了。阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛。她的脸颊微微泛红，不知道是晒的，还是别的。

许久，她点了点头。

“好，我答应你。只要你做的课桌，能让孩子们安安稳稳地读书，我就跟你吃这顿饭。”

说完，她转身就走，马尾辫在身后一甩一甩的，留给我一个决绝又清瘦的背影。

第二章 一套课桌的约定

林晚秋走了，村口的人群却没散。

我成了绝对的焦点。有说我傻的，有说我痴心妄想的，还有几个平日里跟我称兄道弟的，凑过来拍着我肩膀，说我“有种”。

我爹气得脸都青了，一句话不说，转身就往家走，那背影，像是压了一座山。

我娘捡起地上的豆角，一边拍打着上面的土，一边唉声叹气：“建军啊，你这是图啥呀？这不是把咱家往火坑里推吗？”

我没说话，默默地跟在他们身后。心里五味杂陈，既有种豁出去的痛快，也有一丝后怕。那可是四十套课桌啊，不是一张八仙桌，不是一个大衣柜。

回到家，我爹坐在堂屋的板凳上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

“爹。”我低声叫了一句。

他没理我，把烟锅在鞋底上磕了磕，又重新装上一锅烟丝，点上火，猛吸一口。

“你出师了，翅膀硬了。”他终于开口了，声音沙哑，“这么大的事，不跟家里商量一下，自个儿就定了。你眼里还有我这个爹吗？”

“爹，我……”

“你别说了！”他打断我，“我问你，木料钱从哪来？你这几年攒的那点钱，够吗？”

我沉默了。我手里确实有点积蓄，但那是准备用来翻新家里老屋的。要是全拿去买木料，老屋就别想翻了。

“你就是个混小子！”我爹把烟杆重重地往桌上一拍，“为了个女人，为了句屁话，连家都不要了！”

“爹，那不是屁话！”我梗着脖子反驳，“那是脸面！人家都指着我鼻子说我只会吹牛了，我能当缩头乌龟吗？我陈建军的手艺，不能让人看扁了！”

【内心独白】我爹不懂，他一辈子跟黄土打交道，觉得脸面不值钱，能填饱肚子才是正经事。可我不一样，我是个手艺人。手艺人的脸面，就跟读书人的笔杆子一样重要。林晚秋可以看不起我穷，可以看不起我没文化，但她不能看不起我的手艺。这口气，我必须争回来。这不光是为了她，也是为了我自己。

“脸面？脸面能当饭吃？”我爹气得笑了起来，“行，你有脸面，你有本事。这事我不管了，你娘也别管。我倒要看看，你怎么把这四十套课桌给变出来！”

说完，他就进了里屋，“砰”的一声关上了门。

我娘在旁边抹着眼泪，拉着我的手说：“建军，跟你爹服个软吧。这事……咱不干了行不？娘丢不起这个人啊。”

“娘，开弓没有回头箭。话已经说出去了，全村人都听着呢。我要是反悔了，以后在村里还怎么抬头？”我拍了拍娘的手，安慰道，“您放心，我有数。”

那天晚上，我一夜没睡。

我把我所有的积蓄都拿了出来，一遍一遍地数。一共一千三百二十六块五毛。这点钱，买好点的松木都够呛，更别说做工了。

第二天一大早，我骑着我那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，去了镇上的木材厂。

木材厂的李老板是个胖子，见了我，笑得眼睛眯成一条缝：“哟，建军来了。要点什么料？叔给你算便宜点。”

我把单子递过去：“李叔，我要做四十套学生的课桌椅，您帮我看看，用什么料合适，得多少钱？”

李老板接过单子，用他那粗胖的手指头算了半天，然后咂了咂嘴：“建军啊，要做结实的，至少得用东北松。可这价钱……一套下来，连工带料，没个五十块钱下不来。四十套，那就是两千块。你这……”

他看着我，眼神里带着点同情。

两千块，像一座大山，压得我喘不过气来。

我咬了咬牙，问：“李叔，有没有次一点的料？便宜点的。”

“有啊，杨木，泡桐。便宜是便宜，可那玩意儿不经用，做出来用不了两年就得散架。你陈建军做的活，能用次料砸自己招牌？”

李老板的话，又像一记重锤，砸在我心上。

是啊，我陈建军的招牌，就是用料扎实，做工精细。我要是用了次料，就算把课桌做出来了，林晚秋那关也过不去。她那么精明的人，一眼就能看出来。到时候，我丢的脸更大。

我失魂落魄地走出木材厂，心里空落落的。

正当我一筹莫展的时候，一个人拦住了我的去路。

是李强，镇上粮站站长的儿子。他一直对林晚秋有意思，仗着家里有点小权，在镇上横着走。

“哟，这不是陈大木匠吗？”他阴阳怪气地笑着，“听说你要给林老师的班级做课桌啊？真是英雄出少年啊。”

我没心情理他，推着车想走。

他却不依不饶，拦在我面前：“怎么，木料钱不够啊？要不要我借你点？不过我可有条件，你离林老师远点。”

“我的事，用不着你管。”我冷冷地回了一句。

“行，你有骨气。”李强冷笑一声，“我倒要看看，你怎么收场。一个泥腿子，还想攀大学生的高枝儿，也不撒泡尿照照自己！”

我攥紧了车把，青筋都爆了出来。要不是在镇上，我真想一拳头揍他脸上。

我推着车，头也不回地走了。李强的嘲笑声在背后像苍蝇一样嗡嗡作响。

回到村里，我把自己关在木工房里，对着一堆刨花发呆。我第一次感觉到这么无力。难道，我真的要认输了吗？

就在这时，工房的门“吱呀”一声开了。

我爹走了进来，手里拿着一个布包。他把布包放在我的工作台上，打开，里面是一沓用红绳捆着的钱，有大有小，有新有旧。

“这里是八百块。”我爹的声音依旧很硬，“是家里给你攒着娶媳妇的。你先拿去用。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“爹……”

“别叫我爹！”他别过头，不看我，“我不是为了你，也不是为了那个女老师。我是为了……咱老陈家的脸。我儿子说出去的话，不能当屁放了。”

他顿了顿，又补充了一句，声音小得像蚊子哼哼：“木料……要买好的。”

第三章 深夜刨花香

我爹给的八百块，像一场及时雨，解了我的燃眉之急。

我揣着这笔沉甸甸的钱，再次去了镇上的木材厂。这一次，我挺直了腰杆，直接点了最好的东北松木。李老板看着我，眼神里多了几分敬佩。

木料拉回来的那天，几乎半个村子的人都来看热闹。三大车的木材，整整齐齐地码在我的院子里，散发着松木特有的清香。

我爹背着手，在木料堆旁转了一圈，用手敲了敲，点了点头，什么也没说，转身回屋了。但我知道，他心里是满意的。

接下来的日子，我几乎是住在了木工房里。

天蒙蒙亮，我就起来，磨好我的刨子和凿子。晨光透过窗户照进来，空气中飞舞的尘埃都清晰可见。我选料，画线，开榫，每一个步骤都一丝不苟。

木匠活是个细致活，也是个良心活。一刨一凿，都马虎不得。尤其是给孩子们用的东西，更是要用心。桌角，我全都磨成了圆角，怕磕着孩子。椅子腿的底部，我也细心地打磨光滑，怕划伤地面。

我娘每天把饭菜送到工房门口，看着我满身的木屑和一脸的疲惫，总是叹着气说：“建军，歇会儿吧，人是铁饭是钢啊。”

我总是咧嘴一笑，扒拉几口饭，又继续埋头干活。

我心里憋着一股劲。我不仅要做出来，还要做得最好。我要让所有看不起我的人都闭上嘴，也要让林晚秋看看，我陈建军不是只会吹牛的莽夫。

这天晚上，我正在给一张桌面抛光。月光从窗外洒进来，给院子里的木料都镀上了一层银霜。夜深人静，只有虫鸣和我的砂纸摩擦木头的“沙沙”声。

【内心独白】有时候干活干累了，我也会停下来想，我这么拼命到底值不值？李强说得没错，我就是个农村的泥腿子，人家林老师是城里来的大学生，我们俩根本就不是一个世界的人。就算我做好了课桌，她跟我吃了饭，又能怎么样呢？可一想到孩子们能用上我亲手做的新课桌，想到林晚秋可能会对我刮目相看，我心里那点累就全没了。

突然，工房的门被轻轻敲响了。

我以为是娘又送夜宵来了，就喊了一声：“娘，门没锁。”

门“吱呀”一声推开，走进来的人却让我愣住了。

是林晚秋。

她穿着一件浅蓝色的连衣裙，手里提着一个搪瓷饭盒。在昏暗的灯光下，她的脸显得有些不真实。

“林……林老师？您怎么来了？”我赶紧放下手里的活，有些手足无措，想擦擦手上的木屑，又不知道该往哪擦。

“我来看看。”她把饭盒放在工作台上，打开，里面是两个白面馒头和一碟炒鸡蛋。“听学生说，你天天干到半夜，晚饭肯定没好好吃，我给你带了点吃的。”

一股饭菜的香气飘了过来，我才觉得肚子饿得咕咕叫。

“谢谢……谢谢林老师。”我有些不好意思地接过馒头，狼吞虎咽地吃了起来。

她没有说话，只是静静地看着我，看着这间堆满了木料和工具的工房。她的目光落在那些已经初具雏形的课桌椅上，眼神里流露出一丝惊讶。

“这些……都是你一个人做的？”

“嗯。”我嘴里塞满了馒头，含糊不清地应着。

“真好看。”她伸出手，轻轻地抚摸着光滑的桌角，“比我想象的还要好。”

听到她的夸奖，我心里比喝了蜜还甜。所有的辛苦，在这一刻都值了。

我们俩就这么沉默着，一个吃，一个看。气氛有些微妙，但并不尴尬。月光下，刨花的香味和饭菜的香味混合在一起，有种说不出的安宁。

就在这时，院子外传来一阵狗叫，接着是一个醉醺醺的声音。

“陈建军！你给我出来！”

是李强。

我眉头一皱，放下馒头站了起来。林晚秋也紧张地看着我。

我走出工房，看见李强晃晃悠悠地站在院子门口，手里还提着个酒瓶。

“李强，你来干什么？”我冷声问。

“我来干什么？”他打了个酒嗝，指着我院子里的木料，大声嚷嚷，“我来看看你用什么破烂玩意儿糊弄林老师！陈建军，你别以为我不知道，你就是个骗子！用最差的杨木刷上漆，冒充好松木，想骗林老师！”

他的声音很大，很快就引来了几个还没睡的邻居。

我气得浑身发抖。这是对我手艺最大的侮辱！

林晚秋也从工房里走了出来，脸色很难看：“李强，请你说话放尊重些！”

李强看到林晚-秋，眼睛一亮，随即又变得嫉妒和愤怒：“林老师，你别被他骗了！他就是个满嘴谎话的农村人，他怎么可能买得起这么多好木料？他……”

“够了！”我大吼一声，打断了他。我走到木料堆旁，拿起我的斧子，对着一根最粗的松木，用尽全身力气，狠狠地劈了下去。

“咔嚓”一声，木头应声而裂。

我指着那崭新的，带着松油香味的木头茬口，对着李强，也对着所有围观的人，一字一句地说：“你给我看清楚了！这是不是东北松！我陈建军，可以穷，可以没文化，但绝不用次料砸自己的招牌！”

月光下，我的胸膛剧烈地起伏着。

李强愣住了，酒也醒了一半。

林晚秋看着我，眼神里闪烁着一种我从未见过的光芒。

第四章 木料里的钉子

李强灰溜溜地走了。

那晚之后，村里再没人说三道四。我的院子，反倒成了个小小的景观点。每天都有人过来，看我做活，摸一摸那光滑的木料，啧啧称赞。

林晚秋也来得勤了。她不再是深夜送饭，而是下午放学后，带着几个学生，说是来“监工”。

孩子们叽叽喳喳地围着我，好奇地看着一块块木头在我手里变成桌子和椅子，眼睛里充满了崇拜。林晚秋就站在一旁，安静地看着，偶尔会帮我递个工具，或者用毛巾给我擦擦汗。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她身上，也落在我刨得发亮的木头上。那一刻，我觉得生活美好得不真实。

我干活更起劲了。四十套课桌椅，在我手里一天一个样。榫卯结构咬合得严丝合缝，不用一颗钉子，就坚固无比。我爹来看过几次，嘴上不说，但那眼神里的满意，藏都藏不住。

就在所有课桌都快完工，只剩下最后几张桌面抛光的时候，出事了。

那天下午，我正在用我最宝贝的一把德国进口刨子推最后一张桌面。这把刨子是我师傅传给我的，削木如泥，是我的吃饭家伙。

我像往常一样，稳稳地推着刨子。突然，“刺啦”一声刺耳的尖响，我感觉手上一股巨大的阻力传来，刨子瞬间卡住了。

我心里一惊，赶紧停下来。低头一看，我的心凉了半截。

刨刃上，崩开了一个米粒大的缺口。

这怎么可能？我选料的时候，每一块都仔细检查过，绝对不可能有钉子或者石子。

我拿起锤子和凿子，小心翼翼地沿着刨子卡住的地方敲开。木屑纷飞，很快，一个黑色的东西露了出来。

是一颗生了锈的铁钉。

这颗钉子，被人从木头的侧面，一个极不起眼的木节疤痕里，斜着钉了进去。钉得很深，从外面根本看不出来。要不是我这一刨子下去，谁也发现不了。

我的血一下子涌上了头顶。

这不是意外，这是有人故意破坏！

我第一个想到的就是李强。除了他，没人会用这么下作的手段。他不敢明着来，就玩阴的。

我攥紧了拳头，骨节捏得发白。这不仅仅是毁了我一把好刨子，更是毁了我一张快要完工的桌面。最重要的是，这是对我心血的践踏！

【内心独白】那一瞬间，我真想抄起斧子去找李强拼命。这口气我咽不下！他毁掉的不是一把刨子，是我的心。这些天，我把所有的心血都倾注在这些课桌上，它们就像我的孩子一样。他这么做，比打我一顿还让我难受。可是，我能怎么办？我没有证据，就算去找他对质，他也不会承认。我去了，也只是自取其辱。

我颓然地坐在地上，看着那把报废的刨子和那张有瑕疵的桌面，一股巨大的无力感包围了我。这么多天的努力，难道就要因为这颗小小的钉子功亏一篑吗？

我爹听见动静，从屋里走了出来。他看到眼前的景象，脸色也沉了下来。

他拿起那颗钉子，看了看，又看了看我，一言不发。

“爹，我不干了。”我把头埋在膝盖里，声音闷闷的，“这活没法干了。刨子废了，桌面也废了。”

我爹没有骂我，也没有安慰我。他只是走到墙角，从他的工具箱里，拿出了一个用红布包着的东西。

他把布包打开，里面是一把样式很老的刨子，刨身是红木的，已经磨得油光发亮，包浆醇厚。

“这是我当年用的家伙。”我爹把刨子递给我，“没你的洋玩意儿好使，但也能用。”

我抬起头，愣愣地看着他。

“一块木板废了，就换一块。”我爹看着我，眼神平静而坚定，“人活一口气，不能因为一颗钉子，就趴下了。你要是现在不干了，那才真让别人看扁了。”

我爹的话，像一盆冷水，把我浇醒了。

是啊，我怎么能就这么放弃？李强不就是想看我笑话，想让我半途而废吗？我偏不能让他得逞！

我接过我爹的刨子，入手温润。这把刨子，承载着一个老木匠的岁月和尊严。

我站起身，重新走到工作台前。

“爹，我知道了。”

那天晚上，我没有回家睡觉。我点亮了工房里的灯，用我爹的那把老刨子，开始加工备用的一块新木料。

老刨子虽然没有德国货锋利，但却异常沉稳。我在“沙沙”的刨木声中，一点点找回了平静。

第二天，林晚秋又来了。她看到了那张被毁坏的桌面和那颗钉子，脸色瞬间变得煞白。

“是李强干的，对不对？”她咬着嘴唇问。

我摇了摇头：“没有证据，别乱猜。林老师，您放心，耽误不了工期。我已经重新做了一张。”

她看着我，眼神里充满了担忧和……一丝我从未见过的温柔。

“陈建军，”她轻声说，“对不起，这件事，是我连累了你。”

我笑了笑，露出一口白牙：“林老师，您别这么说。您让我知道了，一个手艺人，除了手艺，还得有骨气。”

第五章 镇上的风言风语

刨子的事，像一块石头投进水里，虽然没掀起大浪，但涟漪却一圈圈散开了。

村里人看我的眼神，多了几分同情和敬佩。我爹，也开始每天搬个小板凳，坐在工房门口，一边抽烟，一边看着我干活，像个守护神。

但我知道，事情没那么容易过去。

李强虽然没抓到把柄，但他散播谣言的本事却是一流的。很快，镇上就传开了。

版本有很多。有的说我为了省钱，买了一批有问题的烂木头，结果做坏了，现在正发愁怎么交差。有的说我手艺根本不行，眼看做不出来，就故意弄坏工具，想找借口拖延。更难听的，说我跟林晚秋不清不楚，她假公济私，把学校的工程给我，我俩在中间捞好处。

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

我去镇上买钉子，粮油店的老板娘看我的眼神都怪怪的。我去布店扯布，几个妇女对着我指指点点。

我心里憋屈，但又无处发泄。我总不能见人就解释一遍吧？

最难受的，是林晚秋。

她是镇上小学的老师，最重名声。这些风言风语，对她来说，是比刀子还伤人的武器。

我好几次都想去找她，跟她说，要不这活咱不干了，别因为我，坏了你的名声。可话到嘴边，又咽了回去。现在放弃，不就正好证实了那些谣言吗？

那几天，林晚秋没有再来村里。我心里空落落的。

【内心独白】我开始怀疑自己，我是不是真的做错了？我逞一时之气，答应做这批课桌，结果呢？不仅把自己搞得焦头烂额，还把林老师拖下了水。她一个干干净净的姑娘，就因为我，现在要被人戳脊梁骨。我真混蛋。也许我爹说得对，我跟她就不是一个世界的人，我强行想往她身边凑，结果只会给她带来麻烦。

这天，我正在给椅子腿上最后一层清漆，张虎急匆匆地跑了进来。

“建军，不好了！”他一脸焦急，“我刚从镇上回来，听说学校要开全校大会，点名批评林老师，说她作风有问题！”

我脑子“嗡”的一声，手里的漆刷掉在了地上。

“什么时候开会？”

“就今天下午！”

我什么也顾不上了，脱下围裙，洗了把脸，骑上我那辆破自行车就往镇上冲。

车链子蹬得“哗啦哗啦”响，我的心也像这车链子一样，又乱又急。我不能让她因为我受委屈。这件事是我惹出来的，就该由我来扛。

我赶到学校的时候，大会已经开始了。操场上站满了老师和学生，校长正在台上慷慨激昂地讲着什么“师德师风”。

我看到林晚秋就站在台下第一排，低着头，脸色苍白，身子站得笔直，像一棵倔强的小白杨。

我把车一扔，就想往里冲。

“你干什么的？”门口的保安拦住了我。

“我找林晚秋老师！”

“开会呢，不准进！”

我急得像热锅上的蚂蚁，正在这时，我看见了李强。他正得意洋洋地站在不远处，显然是来看热闹的。

看到他那副嘴脸，我心里的火再也压不住了。我冲过去，一把揪住他的衣领。

“李强，是不是你搞的鬼？”

他被我吓了一跳，随即挣扎起来：“你放开我！你血口喷人！”

我们的争吵引来了不少人的注意。

就在这时，台上的校长也注意到了这边的情况，他皱着眉头说：“林晚秋老师，那是谁？跟你是什么关系？”

所有的目光，瞬间都聚焦在了林晚秋身上。

我看到她的肩膀微微颤抖了一下。

我以为她会撇清关系，会说不认识我。毕竟，在这种情况下，这才是最聪明的做法。

但是，她没有。

她抬起头，迎着所有人的目光，也看着我，声音不大，但异常清晰和坚定。

“校长，他叫陈建军。是我请来为我们班级做新课桌的木匠师傅。”

她顿了顿，深吸一口气，走上了主席台。

她拿起话筒，看着台下所有的师生，也看着那些对她指指点点的镇上的人。

“最近，有很多关于我和陈师傅的谣言。今天，我想当着大家的面说清楚。”

“陈师傅，是我见过的，最有责任心，手艺最好的手艺人。他为了给孩子们做一批最结实的课桌，自己贴钱买最好的木料，没日没夜地赶工。有些人，自己没本事，只会躲在背后用卑劣的手段中伤别人。”

她的目光，像利剑一样扫过李强的脸。

“至于我，我请他做课桌，是因为我相信他的手艺，更是为了我们班四十个孩子能有一个安全的学习环境。我所做的一切，都对得起我的学生，对得起‘老师’这两个字。如果这也有错，那我无话可说！”

说完，她放下话筒，走下台，径直向我走来。

在全校师生惊讶的目光中，她走到我面前，看着我，眼神里没有一丝一毫的退缩。

“陈建军，我相信你。你的课桌，什么时候能做好？”

那一刻，我感觉我不是一个人在战斗。

我看着她，郑重地点了点头：“林老师，后天。后天一早，我保证把崭新的课桌，送到您的教室。”

第六章 新课桌搬进教室

那是一个晴朗的早晨。

我和我爹，还有张虎他们几个发小，用板车拉着四十套崭新锃亮的课桌椅，浩浩荡荡地向镇上的小学走去。

板车吱吱呀呀，像在唱着一首胜利的歌。

课桌椅在阳光下泛着温润的光泽。每一张桌面都光滑如镜，能照出人影。每一个边角都打磨得圆润妥帖。松木的清香，飘了一路。

我们走进校门的时候，正是课间休息。

几乎所有的孩子都从教室里涌了出来，围着我们的板车，发出一阵阵惊叹。

“哇，新桌子！”

“好漂亮啊！”

一个扎着羊角辫的小女孩，忍不住伸出小手，小心翼翼地摸了摸桌面，然后惊喜地回头对林晚秋说：“林老师，这桌子好滑呀！”

林晚秋站在教室门口，脸上带着我从未见过的灿烂笑容。她穿着一件粉色的衬衫，阳光照在她身上，整个人都在发光。

校长和几个学校的领导也闻讯赶来了。他们围着课桌椅，敲敲这里，摸摸那里，脸上满是惊讶。

“这……这真是不要钱白送的？”一个副校长扶了扶眼镜，不敢相信地问。

林晚秋点了点头：“是陈师傅的一片心意。”

校长的目光落在我身上，那是一种全新的，带着敬意的审视。他走过来，握住我那双粗糙的大手，用力地摇了摇：“陈师傅，真是……真是太感谢你了！我代表学校，代表孩子们，谢谢你！”

我有些不好意思地挠了挠头：“应该的，应该的。”

李强也站在不远处，脸色铁青，像吞了只苍蝇。他想找茬，可这批课桌椅，做得天衣无缝，让他一句话也说不出来。

接下来，就是搬桌子。

孩子们兴奋地参与进来，一个个争着抢着，要把属于自己的那套桌椅搬进教室。

我和我爹他们，把一套套课桌椅，按照高矮个头，整整齐齐地摆放在三年二班的教室里。

当最后一套课桌椅摆放好的时候，整个教室焕然一新。阳光从明亮的窗户照进来，洒在崭新的课桌上，整个教室都亮堂了起来。

孩子们回到自己的新座位上，坐得笔直，脸上洋溢着幸福的笑容。他们用小手抚摸着桌面，那种发自内心的喜爱，是任何语言都无法形容的。

林晚秋站在讲台上，看着这一切，眼眶有些湿润。

她清了清嗓子，对全班同学说：“同学们，我们应该谢谢谁？”

“谢谢陈师傅！”四十个孩子用他们最响亮，最清脆的声音，齐声喊道。

那一刻，我感觉我心里有什么东西被填满了。所有的委屈，所有的辛苦，都烟消云散。我觉得我这辈子，做的最值的一件事，就是这四十套课桌。

【内心独白】听着孩子们稚嫩的感谢声，我一个大男人，眼眶也忍不住热了。我从没想过，我一个摆弄木头的粗人，有一天也能得到这样的尊重。这比我挣多少钱都让我高兴。我看着讲台上的林老师，看着教室里的孩子们，突然明白了，我爹说的人活一口气，争的是什么气。争的不是输赢，不是高低，而是做一个对别人有用的人的尊严。

我爹站在教室后面，一直没说话。他从口袋里掏出他的老烟杆，想点上，又看了看周围的孩子，把烟杆又默默地揣了回去。他看着那些课桌，看着那些孩子，那张布满皱纹的脸上，露出了一丝我从未见过的，欣慰的笑容。

事情办完了，我们准备离开。

走到校门口的时候，林晚秋追了出来。

“陈建军！”她叫住我。

我回过头。

她走到我面前，从口袋里拿出一个信封，递给我。信封有点厚。

“这是什么？”我问。

“这是学校老师们凑的钱，还有我的一些工资。”她说，“我知道你为了这批课桌，把家底都掏空了。这钱不多，你必须收下。不能让你为了做好事，自己还亏了本。”

我把信封推了回去。

“林老师，我不能要。”我看着她的眼睛，认真地说，“我说了，这是我给您的赔罪礼。现在，礼送到了。您……也该兑现您的承诺了吧？”

她的脸“刷”的一下红了，一直红到了耳根。

她低下头，声音细若蚊鸣：“嗯。”

第七章 槐树下的回答

三天后，我跟林晚秋约在了镇上的小饭馆。

我特意换上了我最好的一件白衬衫，我娘给熨得平平整整。出门前，我对着镜子照了半天，总觉得浑身不自在。

到了饭馆，我才发现，她比我还紧张。她点菜的时候，拿着菜单看了半天，最后还是让我来点。

那顿饭，我们俩吃得都很沉默。

我不知道该说什么，她好像也不知道。我们俩就埋头吃菜，偶尔眼神碰到一起，又都像触电一样迅速移开。

一顿饭，吃得比我做木工活还累。

吃完饭，我们俩沿着河边的小路慢慢走着。夏夜晚风吹在脸上，很舒服。月亮挂在天上，把我们的影子拉得很长。

“陈建军，”她先开了口，“谢谢你。”

“谢我啥？”

“谢谢你做的课桌，孩子们特别喜欢。也……也谢谢你，让我没有在全校师生面前丢脸。”

我笑了笑：“该说谢谢的是我。林老师，要不是你，我可能早就放弃了。也是你，让我明白了，手艺人，不光手要硬，腰杆子也要硬。”

她停下脚步，转过身看着我。

月光下，她的眼睛亮晶晶的。“你……跟我想象的不一样。”

“那你想象中我是啥样的？”我好奇地问。

她抿着嘴笑了：“一个只会吹牛，做事鲁莽的村里后生。”

“那现在呢？”

“现在……”她想了想，说，“是一个有担当，有骨气，手艺很好的……男人。”

听到最后两个字，我的心跳漏了一拍。

我们俩又沉默了，但这次的沉默，不再尴尬，反而有种淡淡的甜味在空气里弥漫。

我们一直走到我们村口的那棵老槐树下。

就是在这里，她当初当着全村人的面问我：“听说你要娶我？”

也是在这里，我许下了做四十套课桌的承诺。

月光透过槐树叶，洒下斑驳的光影。

我深吸一口气，感觉手心又开始冒汗了。我知道，有些话，现在不说，可能就再没机会了。

“林老师……”我鼓足了这辈子最大的勇气，看着她的眼睛，“那天在村口，我说要娶你，是酒后吹的牛皮。我混蛋，我认。”

她的眼神黯淡了一下。

“但是，”我话锋一转，“现在，我想把这句牛皮，变成真话。”

她猛地抬起头，惊讶地看着我。

“我……我知道我配不上你。”我的声音有些发抖，但我还是坚持说了下去，“我就是个初中毕业的木匠，你是有文化的大学生。我家在农村，你家在镇上。我……我给不了你多好的生活，但我能保证，我会用我这双手，让你一辈子不愁吃穿，不受委屈。我会像爱惜我的刨子一样，爱惜你。”

【内心独白】我说出这些话的时候，心里其实一点底都没有。我拿什么跟李强那样的城里人比？我只有这身力气和这手木匠活。可是，我想让她知道，我是认真的。我吹过的牛，现在我想用一辈子去实现它。这不是冲动，是经过了这些天的相处，我发自内心地想跟她在一起。她值得最好的，我愿意为了她，变成那个最好的人。

我说完，就紧张地看着她，等着她的审判。

时间仿佛静止了。我只听得见自己的心跳声，和风吹过槐树叶的沙沙声。

林晚秋没有立刻回答。她低着头，看着自己的脚尖。

过了很久，久到我以为她要拒绝我，以为自己又一次成了笑话的时候，她轻轻地点了点头。

“陈建军，”她的声音带着一丝颤音，“你做的课桌，边角都磨得很光滑。我想，你这样的人，应该也会把日子，过得很妥帖。”

我愣住了，好半天才反应过来她话里的意思。

巨大的喜悦像潮水一样将我淹没。我激动得想跳起来，想把她抱起来转几圈。但我忍住了，我只是伸出手，小心翼翼地，握住了她的手。

她的手很软，带着一丝凉意。

我握得很紧，像是握住了一整个世界。

我没再吹牛皮说要给她一个多么盛大的婚礼，也没再说那些不切实际的甜言蜜语。我们都知道，未来的路还很长，生活不会像故事里那么简单。城乡的差异，家庭的观念，都将是我们未来要面对的现实。

但那一刻，在老槐树下，在皎洁的月光里，我们握着彼此的手，心里都充满了前所未有的踏实和安宁。

我知道，从今天起，我陈建军的人生，将要开启一个全新的篇章。我不再是那个只会吹牛的毛头小子，我是一个要为自己的承诺，为一个好姑娘的未来，去努力奋斗的男人了。我的手艺，不仅要用来养家糊口，更要用来打造我们共同的，安稳而幸福的生活。

来源：琴音落满庭