摘要：王老师本名王建国，今年68岁，是我们村小学退休的语文老师。退休前是教导主任，教了三十多年书，教过我，也教过我儿子。村里的人都叫他”王老师”，就连七十多岁的老人也这么叫。

我叫李大平，是黄土岗村的老支书，今年62了。村里的事，说起来三天三夜也说不完，但王老师的事必须得说说。

王老师本名王建国，今年68岁，是我们村小学退休的语文老师。退休前是教导主任，教了三十多年书，教过我，也教过我儿子。村里的人都叫他”王老师”，就连七十多岁的老人也这么叫。

王老师家在村东头，一个老式的二层小楼，红砖灰瓦，正面墙上爬满了爬山虎。楼前有个小院子，种着几棵果树和一小片菜地。菜地旁边是个简易的凉棚，下面摆着几张旧课桌和小板凳，这就是王老师的”补习班”了。

我每天早上遛弯路过王老师家门口，冬天能看见那几扇窗户总是最早亮灯。有一次我好奇，特意看了看表，才早上五点半。

王老师早年丧妻，膝下只有一个女儿，在省城当医生，平时很少回来。村里人都说王老师是个苦命人，媳妇得了癌症走得早，大半辈子就一个人过。后来女儿考上大学，又去了城里，家里就更冷清了。

退休这件事对王老师来说像是个意外。那年他刚好60岁，按规定必须退休。学校办了个简单的欢送会，发了个纪念品——一块写着”桃李满天下”的木牌，现在还挂在他家堂屋正中。

王老师不像其他退休的老师，要么去县城跟子女同住，要么在家含饴弄孙。他退休第三天就把村里的留守孩子叫到家里，说是给他们补课。刚开始来的孩子不多，七八个的样子。

我记得那是2010年，全村年轻人都往外跑，去广东、浙江打工，家里的孩子要么跟着一起走，在城里当”租来的学生”，要么就留在村里，跟着爷爷奶奶生活。

这些留在村里的孩子，大多是因为父母打工的地方条件艰苦，或者是孩子没法在城里上学。有的孩子一年到头也见不着父母一面，只能在春节时通过视频聊天见上几面。

村小学只有三个老师，教学质量可想而知。加上留守的孩子缺少家长辅导，成绩普遍不太好。

王老师开始给这些孩子补课，主要教语文和数学。这些孩子放学后，就背着书包去王老师家，在那个简易凉棚下学习。冬天太冷时，王老师就把孩子们领到堂屋里，生起炉子，温暖又明亮。

补课从来不收一分钱，这个规矩一直没变过。我们这些村干部也劝过王老师，说你也不容易，退休金就那么点，收点辅导费不过分。王老师总是笑笑说：“教书是我的责任，这些孩子又不容易，我有吃有住就行了。”

讲到王老师的退休金，我得说说这个数。2800块，这是去年才涨到的数。最初退休时只有1900多。在城里人看来这点钱可能啥也不是，但在我们村，也够过日子了。王老师生活很简朴，除了买书和给孩子们准备学习用品，几乎没什么花销。

慢慢地，来补课的孩子越来越多，最多时有20多个。有的甚至从邻村过来，走五六里地。

王老师教得特别认真，不光是课本知识，还教孩子们做人的道理。有一次我去送点自家种的蔬菜，刚好听见王老师讲”诚信”两个字的含义。他告诉孩子们：“人这一辈子，没有比诚实守信更重要的品质。”然后还举了个例子，说自己年轻时候因为一次小小的不诚实，让他记了一辈子。

孩子们都很喜欢听王老师讲故事。有时候他们不想学习了，就缠着王老师讲过去的事。王老师也不生气，放下课本，就给孩子们讲村里的历史，讲他年轻时候的见闻。

有个细节我一直记得。王老师家有个破旧的收音机，至少有三十年历史了。每到中午十二点，王老师都会准时打开收音机听新闻联播。有时候孩子们闹得厉害，他就会皱眉头，但从不发火，只是把声音调大一点。后来听新闻成了他们补课的一部分，王老师会让孩子们复述新闻内容，或者写感想。

2015年左右，村里开始有了变化。几个在外打工多年的年轻人回来了，在村里开起了小工厂，有的种植果树，有的养殖特种动物。这些回来的人大多数是以前的留守儿童，王老师的学生。

记得有一年冬天，气温特别低，王老师家的煤炉子坏了。孩子们冻得直哆嗦还坚持学习。第二天，王老师正给孩子们讲课，村口开来一辆卡车，上面装着一台全新的空调。送货的人说是张大军捐的，让安装在王老师家补课的房间里。

张大军是王老师十多年前教过的学生，现在在县城开了个建材店，生意做得不错。他后来告诉我：“要不是王老师当年的补课，我早就辍学打工去了，哪有今天。”

这之后，越来越多的学生回来看望王老师，有的带着礼物，有的带着自己的孩子。最让王老师高兴的是，他们中有不少人选择回到村里创业或工作。

现在村里的民宿、农家乐、电商服务站，很多都是这些年轻人办起来的。他们说，是王老师让他们有了走出去的能力，也是王老师让他们明白了回来的意义。

王老师家的补课一直没停过。虽然现在村里的留守儿童少了很多，但还是有一些需要辅导的孩子。每到下午三点半，村里的小学生放学后，总有那么几个背着书包，直奔王老师家。

去年夏天，村里几个年轻人筹钱给王老师家的补课场地做了改造，把原来的凉棚拆了，盖了个砖混结构的小教室，装了新桌椅和黑板，还有一台电脑和投影仪。

王老师看到这些，眼圈红了好几次。他站在新教室门口，看着忙碌的年轻人，轻声对我说：“大平啊，这些孩子真的长大了。”

有一件事，我一直没告诉王老师。去年村里评选”最美乡村教师”，我把王老师的事迹写了上去。结果县里、市里一路评上去，最后竟然评到了省里。今年春节前，省教育厅的人来村里实地考察，看了王老师的补课班，还和以前的学生们聊了很久。

前天，县教育局打电话来，说王老师获奖了，下周要去省城领奖。我本想第一时间告诉他，但转念一想，还是给他个惊喜吧。

今天早上，我特意起得早，想去王老师家告诉他这个好消息。走到他家门口时，发现院子里已经站满了人。原来，王老师的学生们听说了这个消息，大老远从各地赶回来祝贺。

我挤进人群，看见王老师站在院子中央，头发全白了，脸上的皱纹也深了，但笑起来还是那么温和。他的身边站着二十多个大人和小孩，有的是他最早带的那批留守儿童，现在已经三十多岁了；有的是最近几年补课的孩子，还穿着校服。

王老师的女儿也回来了，她告诉我，已经办好了手续，准备调回县医院工作，以后可以经常回来看看父亲。

看着这一幕，我突然明白，王老师这十五年来做的，不仅仅是补课。他在用自己的方式，维系着这个村庄的希望和未来。那些曾经的留守儿童，现在成了村里的脊梁；那些正在补课的孩子，将来也会成为这片土地的守护者。

站在王老师家门口，我看到院子里的果树已经开花了，一片雪白。初春的阳光照在这些花上，也照在王老师和孩子们的脸上。

我突然想起村口那块写着”人走茶凉”的牌子——那是形容外出打工的年轻人不再回乡的景象。如今，这块牌子已经被风雨侵蚀得模糊不清，就像那句话本身一样，渐渐失去了意义。

因为在这个普通的乡村，有一位普通的退休老师，用他2800块的退休金和15年的坚持，改变了太多人的命运。

如今，孩子们都回来了。

有人问我，王老师图什么？

我想了想，说：“他可能只是想听听孩子们的笑声吧。”

不知为何，说这话时，我的眼眶有点湿。

也许是春天的风，吹得。

来源：牟牟说情感