摘要：昨天去看了赵老师。他的退休仪式办得简单，院子前挂了两条红布标语，一条写着”教书育人四十载，桃李满园芬芳”，另一条写着”退休光荣，永远怀念”。

昨天去看了赵老师。他的退休仪式办得简单，院子前挂了两条红布标语，一条写着”教书育人四十载，桃李满园芬芳”，另一条写着”退休光荣，永远怀念”。

那个”怀念”字用得不对。我跟组织委员小王说，人还活着呢，用”怀念”不合适。小王笑了笑说，标语是从镇上调来的，上回张校长退休用过的，懒得重新做了。

赵老师家的院子不大，几十年没翻修过，青砖外墙上爬满了爬山虎。我进门的时候，他正在收拾书架。那个书架是学校里淘汰下来的，掉漆得厉害，一条腿短，下面垫了本《新华字典》。

“来啦？”赵老师抬头看了我一眼，继续摆弄他的书。我注意到他手上有一块白斑，那是年轻时被开水烫的，都四十年了。

“老赵，准备去哪儿？”我问他。自从他爱人去世后，儿子一直在催他搬去城里住。

“哪儿也不去。”赵老师抬起头，眼睛里带着点固执，“死活不去城里，要走也得走在这片土地上。”

我笑了笑，从兜里掏出两包烟，推到他面前。“知道你戒了，意思意思。”

赵老师摇摇头，又点点头，把烟收进抽屉。屋里的陈设简单得很，除了书架，就是一张床、一张桌子和两把椅子。桌上放着半杯水，水面上漂着几片枸杞。那个杯子是塑料的，边缘已经发黄，约莫是用了十几年的。

窗户开着，能听见外面孩子们的笑闹声。赵老师坐下来，脸上浮起一丝微笑。“这声音，听了一辈子了。”

其实赵老师原本可以不用待在这个小村子里的。他年轻时考上了师范学院，毕业后本来分配去了县城中学，结果家里老母亲病了，他就回来了，一待就是四十年。

村委会主任老李走进来，手里拿着一个红色塑料袋。“老赵，这是全村凑的，不多，意思意思。”

赵老师摆摆手：“不用了，我还有退休金，够花。”

老李把袋子放在桌上，拍了拍赵老师的肩膀。“收着吧，大伙儿的心意。这些年，村里有几个娃娃不是你教的？”

院子里的人越来越多，都是来送别赵老师的。村里最近修了水泥路，来的人穿着各色各样的衣服，有的还提着水果和点心。孩子们跑来跑去，吵吵闹闹的。

一个小男孩跑过来，递给赵老师一张皱巴巴的纸，上面画着一个戴眼镜的人形，旁边写着”赵老师”三个歪歪扭扭的字。赵老师笑了，摸摸小男孩的头，拿出一块水果糖给他。

“现在的孩子，写字都用电脑了，很少动笔了。”赵老师有点惋惜地说。

“时代变了嘛。”我接过茶壶，给他倒了点水。茶壶也是旧的，壶嘴有点裂了，水往外渗。

“对了，赵老师，你那些学生呢？听说你都留着他们的东西？”老李突然问道。

赵老师愣了一下，然后起身走向床头的木箱。那个箱子很旧了，上面的漆都掉了，露出原木的颜色。他打开箱子，小心翼翼地从里面取出一沓发黄的纸条。

“这是我留的，四十年了。”他的声音突然变得有些哽咽。

我们好奇地围过去。那些纸条已经发黄了，有的边缘甚至有些破损。上面是孩子们稚嫩的笔迹，写着各种各样的话。

“赵老师，我长大要当科学家。” “赵老师，今天我妈生病了，我要早点回家。” “老师，我昨天梦见我考了100分。” “赵老师对不起，我偷看了您的课本。”

一张张纸条，一个个故事。赵老师的手微微发抖，眼圈泛红。

“这些都是孩子们给我的纸条，有请假条，有心里话，还有道歉信。我全都留着，一张都没扔。”

我拿起一张纸条，上面写着：“赵老师，我爸妈要外出打工，我想和您说说话。”落款是一个叫小军的孩子。

“小军啊…”赵老师看着纸条，眼里有光，“他现在在北京工作，是个工程师。前年回来看我，带了很多礼物。”

老李也凑过来，拿起一张纸条笑道：“这是我家老大写的吧？字丑得很。”纸条上歪歪扭扭地写着：“赵老师，我能不能不做作业？我要去帮爸爸种地。”

院子里的人越来越多，有的已经开始张罗着摆酒席。村里的规矩，谁家有喜事，大家一起吃顿饭。虽然退休不算喜事，但大家还是决定热闹一下。

“张老师来了！”有人喊道。

一位头发花白的老太太走进院子，手里拿着一个布包。她比赵老师年纪还大，是村里第一代民办教师，也是赵老师的老师。

“赵啊，恭喜退休了。”张老师慢慢走过来，声音很轻，但很清晰。

赵老师连忙站起来，像个学生一样恭敬地叫了一声：“张老师。”

张老师笑了笑，从布包里拿出一个旧笔记本，递给赵老师：“这是你上学时写的作文本，我一直留着。”

赵老师愣住了，小心翼翼地接过笔记本，翻开第一页。那上面写着一篇作文《我的理想》，字迹稚嫩，但工整，最后一句是：“我要当一名像张老师一样的人民教师。”

赵老师的眼泪一下子涌出来，他转过身，不让大家看见他哭。张老师拍拍他的背，眼角也湿润了。

村里人都知道，赵老师这辈子就干了一件事——教书。村里穷，条件差，粉笔少得可怜，他就把粉笔掰成两半用；冬天教室没有暖气，他就提前去生炉子；有的孩子交不起学费，他就自己垫上。

“还记得吴二狗吗？”张老师突然问道。

赵老师点点头：“记得，那孩子调皮得很，成绩也不好。”

“他儿子昨天给我打电话，说今天来不了，托我带他爸的话。”张老师说着，从口袋里掏出一封信，“吴二狗现在在外地做生意，挺成功的。”

我看着赵老师接过信，手有些抖。四十年啊，这个村子里的孩子，几乎都是他教过的。

院子里摆起了桌子，大家开始吃饭喝酒。赵老师很少喝酒，但今天破例喝了几杯。他的脸泛红，说话也多了起来，给大家讲他教书时的趣事。

“记得有一年，学校屋顶漏水，下雨天我打着伞上课。孩子们也都打着伞听课，那场面，现在想起来还挺有意思的。”

“后来呢？”有人问。

“后来啊，村里人知道了，周末全村人一起来修屋顶。那时候没有水泥，就用石头和泥巴，结果下雨还是漏，但比原来好多了。”赵老师笑着回忆。

“现在条件好了，县里拨款新建了教学楼，孩子们有电脑课，还有投影仪。”赵老师喝了口酒，“不像我们那时候，一块黑板用了十几年，都磨得看不清字了。”

酒过三巡，赵老师站起来，举着酒杯，声音有些颤抖：“谢谢大家…这些年…谢谢…”

他说不下去了，眼泪又流出来。他的教书生涯结束了，他心里明白，这个村子上学的孩子越来越少，很多人都去了县城读书，村小学也已经合并了。他怕是最后一个从这个村子里退休的老师了。

“对了，赵老师，我带了点东西给你。”一个穿着西装的中年人走过来，把一个信封递给赵老师。

赵老师疑惑地打开信封，里面是一张学生证复印件和一张字条。

“还记得我吗？我是您1998年教的学生，现在在省城当医生。这是我儿子的学生证，他考上了重点大学，我想让您看看。”字条上写道。

赵老师看着学生证，眼睛越来越亮：“小李啊，你儿子都这么大了？”

穿西装的人笑了：“是啊，老师。我儿子说想见见您，下次我带他回来。”

赵老师把信封和学生证小心地放进口袋，像是怕弄皱了似的。然后他又倒了一杯酒，一饮而尽。

酒席散了，天色渐晚。赵老师坐在院子里的老椅子上，看着夕阳西下。我走过去，坐在他旁边。

“累不累？”我问。

“不累。”他摇摇头，“就是有点舍不得。”

“什么舍不得？”

“舍不得那些孩子，舍不得那间教室，舍不得…那块黑板。”赵老师的声音低了下去。

晚风吹过，院子里的柿子树叶子沙沙作响。那棵树是赵老师来这个学校第一年种的，现在已经很高大了，每年秋天都结满了红彤彤的柿子。

“老赵，明天有什么打算？”我问他。

“还能有什么打算？睡个懒觉呗。”赵老师笑了，“四十年，天天六点起床，明天可以睡到自然醒了。”

我们沉默了一会儿。远处传来孩子们的叫喊声，他们正在玩捉迷藏。赵老师的眼神跟着声音飘过去，眼里满是柔和。

“知道吗？”他突然说，“我从来没后悔过回来教书。”

“我知道。”我点点头。

“有时候晚上睡不着，就会想，这辈子教了多少孩子？有没有教好？他们现在过得怎么样？”赵老师的声音很轻，像是在自言自语。

我拍拍他的肩膀，不知道该说什么。这个问题，恐怕没人能回答。四十年，几代人，谁能说清楚呢？

“我知道有些孩子嫌我教得死板，有些家长觉得我太严厉。但我真的是为了他们好啊。”赵老师说着，眼圈又红了。

“大家都明白的。”我宽慰他。

天色完全暗了下来，院子里只剩下我们两个人。赵老师站起来，拍拍裤子上的灰尘：“走吧，进屋。”

刚要进屋，村口突然传来一阵喧闹声。我们回头看去，一群人举着手电筒，朝这边走来。

“是什么人啊？”赵老师皱着眉头问。

随着人群越来越近，我认出了走在最前面的是老李的儿子小李，他在镇上开了家建材店，生意做得不错。

“赵老师，赵老师！”小李大声喊着，后面跟着一群人，男女老少都有。

“搞什么名堂？”赵老师嘟囔着，但还是走出院子迎了上去。

小李走到赵老师面前，恭敬地鞠了一躬：“赵老师，这些都是您的学生，听说您退休了，特地来看您。”

院子外面一下子挤满了人，有的提着水果，有的拿着礼物，有的甚至带着孩子。他们都是赵老师曾经的学生，从村里、镇上、县城，甚至从省城特地赶回来的。

赵老师站在那里，愣住了。一个年轻人走上前，跪下来给赵老师磕了个头：“老师，我是您2005年教的王刚，现在在省城当警察。要不是您当年拦着我，我早就辍学打工去了。”

一个中年妇女上前，递给赵老师一个精致的盒子：“老师，我是小红，您还记得吗？您给我垫学费的事，我一直记在心里。这个盒子里是我做的手工艺品，送给您。”

一个个学生上前，或鞠躬，或握手，或叫一声”老师”。赵老师站在那里，浑身发抖，眼泪止不住地流。

“我…我…”他想说什么，但哽咽得说不出话来。

这时，人群中走出一个穿着朴素的老人，头发全白了，走路有些颤抖。他走到赵老师面前，行了一个标准的学生礼。

“老师，我是您第一届学生，李大明。”

赵老师定定地看着眼前这个老人，突然”哇”的一声哭出来，一把抱住了他：“大明…大明啊…”

两个老人抱在一起，泪流满面。

那天晚上，赵老师家的院子里灯火通明，人声鼎沸。学生们你一言我一语，讲述着赵老师对他们的影响，有的甚至模仿起赵老师上课的样子，逗得大家哈哈大笑。

赵老师一直坐在院子中央的椅子上，眼泪流了又擦，擦了又流。到后来，他干脆不擦了，任由眼泪顺着脸颊流下来。

我站在一旁，看着这一切，突然觉得这个小院子里有一种说不出的力量，那是教育的力量，是爱的力量。

离开的时候，赵老师送我到门口。他的眼睛红肿，但脸上的笑容比任何时候都灿烂。

“你说，我这辈子值了吗？”他突然问我。

我看着他，点点头：“值了，老赵，太值了。”

转身走出院子的时候，我听见身后赵老师轻声说：“明天，我还要早起，习惯了……”

我没有回头，只是笑了笑，知道他这辈子，大概永远也改不了这个习惯了。

一个月后，我又去看赵老师。他的院子里多了几盆花，还有一张新的藤椅。他告诉我，那些学生合伙在县城给他买了一套小房子，但他拒绝了，还是喜欢住在村里。

“不过，我答应他们经常去县城住几天。”赵老师咧嘴笑了，“那些孩子，长大了都挺好的。”

他的书桌上，还放着那沓发黄的纸条。阳光透过窗户，洒在纸条上，映出时光的痕迹。

“你还留着这些啊？”我指着纸条问。

“留着，当然留着。”赵老师抚摸着那些纸条，眼里满是温柔，“这是我一辈子的宝贝啊。”

吃过午饭，赵老师拿出一本相册给我看。那是他的学生们专门做的，里面是这些年来的照片，有课堂上的，有运动会的，有春游的，还有毕业合影的。照片里的赵老师，从年轻到苍老，唯一不变的，是那双充满爱的眼睛。

我翻到最后一页，上面贴着一张全家福，是赵老师和他的学生们在退休那天拍的。照片里，赵老师坐在中间，被学生们簇拥着，所有人都笑得很灿烂。

照片下面，用红笔写着一行字：“赵老师，您永远是我们的老师。”

看着这行字，赵老师的眼圈又红了。他轻轻合上相册，喃喃道：“我这辈子，值了。”

我点点头，心里明白，这就是一个乡村教师最大的满足和幸福。

走出赵老师家的时候，我回头看了一眼。他站在门口，身后是挂满柿子的大树，阳光洒在他身上，给他镀上一层金色的光芒。

我突然想起，村里人都说，赵老师这辈子没有儿女，但其实，这个村子里的每一个孩子，都是他的孩子。

这大概就是一个乡村教师的一生吧——平凡，却又伟大。

来源：牟牟说情感