摘要：那天王寡妇在村口老槐树下掐算着日子，差不多了，小海该放暑假回来了。她看了看自己的手，粗糙得像是地里的老树皮，指甲缝里还有洗不掉的泥垢。

那天王寡妇在村口老槐树下掐算着日子，差不多了，小海该放暑假回来了。她看了看自己的手，粗糙得像是地里的老树皮，指甲缝里还有洗不掉的泥垢。

“小海今年该毕业了吧？”路过的李婶问。

“嗯，北大呢。”王寡妇有些骄傲，却又不太敢抬头。

“还回来吗？上次他回来，不是才待了两天吗？”

王寡妇搓了搓手，笑而不语。那双手上的茧子是二十年累积的，一层叠一层，像年轮一样记录着时间。汽水瓶扔在垃圾堆上，被太阳晒得发白，她鬼使神差地看了一眼，想起小海小时候最爱喝的那种橙味汽水，五毛钱一瓶。

村子里的人都记得，王寡妇的男人是在小海三岁那年出事的。那时候村里刚通了电，男人在电线杆上干活，一个不小心，从上面掉下来了。年轻的王寡妇当时抱着儿子，愣在那里，看着几个男人手忙脚乱地把她男人往村医院里抬。那时候村医院还是坯房，屋顶上长着几棵小草。

“回去吧，没救了。”村医老贾拍了拍她的肩膀，手上沾着刚刚包扎过的血。

那天晚上，王寡妇坐在屋里，久久没有哭出声来。小海在一旁玩着父亲刚给他买的小风车，冲着妈妈咯咯地笑。煤油灯的光照在墙上，影子一大一小，摇摇晃晃。

“吃饭了没？”婆婆站在门口，手里捧着一碗热腾腾的面条。

王寡妇摇摇头。

“先把肚子填饱，日子还长着呢。”婆婆把面条放下，抹了抹眼角，又出去了。那碗面条上飘着一个荷包蛋，黄澄澄的，是平时舍不得吃的。

第二天，王寡妇去了镇上的砖厂，包工头看了看她瘦弱的身板，摇了摇头。“这活儿你干不了，回去吧。”

但王寡妇不走，就站在那里，看着工人们扛着砖头进进出出。

“行，那你就在这儿分砖吧，一天十五块。”包工头终于妥协了。

就这样，王寡妇开始了她的打工生涯。早上四点起来，给婆婆和儿子做好早饭，自己带着冷馒头就走十里路到砖厂。晚上回来，再下地干活。村里人都说，王寡妇一个人能顶两个男人用。

有天下雨，她冒雨去送饭，一个滑倒，泥水打湿了裤腿。小海看着妈妈时，她赶紧把裤腿藏在桌子下。

“妈，你裤子湿了。”小海说。

“没事，一会儿就干了。”王寡妇笑着，把自己带的咸菜往小海碗里夹。

后来砖厂倒闭了，王寡妇又去了县城的餐馆刷碗，再后来去了市场卖菜，又去了工地搬砖。总之，哪里给钱多，她就去哪里。

婆婆在小海十岁那年走了，临走前拉着王寡妇的手说：“你要是想改嫁，我在下面也不会怪你。”

王寡妇掖了掖婆婆的被角，说：“您放心，小海我会照顾好。”

婆婆的棉被有点旧了，上面还有小海小时候吐的奶渍，洗过多次也没完全洗干净。那天下午，雨下得很大，打在瓦片上啪啪响。王寡妇把婆婆的棉被收起来，想着明年小海就要中考了，得攒钱买新被子。

小海很争气，初中考了全县第一，上了县重点高中。那天通知书来的时候，王寡妇正在自家的小菜园里摘菜。她高兴得不得了，站在菜园里傻笑，邻居们都跑过来恭喜她。

“小海有出息啊！”

“这孩子考上重点高中，以后肯定有大出息！”

王寡妇不停地点头，眼泪不知不觉滑了下来，落在刚摘的青菜上。

高中三年，王寡妇又多了一份工作——去学校附近租了个小房子卖早点。

凌晨三点起来和面，四点蒸包子，五点出摊，一直卖到上午九点，然后回村里继续干农活。冬天的早晨，手冻得通红，她就往怀里揣一个热水袋。

“阿姨，您家包子真好吃。”经常有学生这么说。

王寡妇就笑，露出被岁月和辛劳磨得有些发黄的牙齿：“多吃点，考大学要有力气。”

她不识字，但听说北京有个最好的大学，叫北京大学。她就在心里默默地想：要是小海能考上那个学校该多好。

高考那年，王寡妇攒了一笔钱，给小海买了一块手表，是县城里最贵的那种。“戴上这个，考试的时候好看时间。”她摸了摸儿子的头。

小海戴上手表，有些不好意思：“妈，这表太贵了。”

王寡妇摆摆手：“不贵，你好好考。”

那块表花了她整整三个月的收入。

小海考上了北大，全村人都来王寡妇家道贺，王寡妇杀了两只鸡，又去集市上买了一条鱼。大家围着桌子，吃着，笑着，王寡妇的脸上满是皱纹里藏着的笑。

“你儿子这么有出息，以后享福了！”李婶拍着她的肩膀说。

王寡妇点点头，她心里默默地想：是啊，小海有出息了，以后的日子就好过了。

但小海上了大学后，回家的次数越来越少。大一寒假回来，只待了一个星期就走了，说是要参加学校的课外活动。大二暑假，更是只在家待了三天。

“妈，我在学校找了个实习，要提前回去。”小海收拾着行李说。

王寡妇点点头：“那你多穿点，别冻着。”

她看着儿子的背影，感觉他好像一下子长大了许多，也陌生了许多。

大三那年，小海回来过年，带了个女同学。女孩叫林小雨，是个城里人，说话轻声细语的，看起来很有教养。王寡妇拉着小雨的手，不停地问这问那，弄得小雨有些不好意思。

“阿姨，您别忙了，我来帮您洗菜吧。”小雨要接过王寡妇手中的菜。

王寡妇赶紧摆手：“不用不用，你是客人，坐着就好。”

她悄悄地看了看小海，发现儿子在看着小雨的时候，眼睛里有光。

那个除夕夜，王寡妇做了一桌子菜，都是小海小时候爱吃的。席间，小海突然说：“妈，我可能去美国读研究生。”

王寡妇的手顿了一下，碗里的饭掉了几粒在桌子上。

“好啊，那挺好的。”她说，声音有些发抖。

小海看着她：“妈，你不用担心，我有奖学金，不用你出钱。”

王寡妇点点头，又给小海夹了一块红烧肉：“多吃点，在外面吃不到这个味道。”

第二天一早，小海和小雨就坐车走了。家里一下子安静下来，王寡妇坐在院子里，看着天上飘过的云，不知道在想什么。

院子里的老柿子树抽出了新芽，是小海小时候和爸爸一起种的。树下埋着小海的脐带，这是农村的习俗，说是这样孩子就不会忘记根。王寡妇自言自语：“看来这习俗不管用啊。”

大四毕业那年，小海没有回来。他在电话里说，要准备出国的事情，很忙。王寡妇听着电话那头嘈杂的声音，想象着北京是什么样子。

“那你注意身体。”她只是这样说。

挂了电话，王寡妇坐在门口的小板凳上发呆。七月的风吹过来，带着稻田的香味。一只花猫从墙头跳下来，蹭了蹭她的脚，又跑开了。

那只花猫是小海在上高中时捡回来的，这些年一直跟着王寡妇。它现在已经老了，走路有些不稳，但还是会每天陪着王寡妇坐在门口，看日落，看星星。

“妈，我找到工作了，在北京一家外企。”某天，小海又打来电话。

“好啊，那挺好的。”王寡妇说，她已经习惯了这句话。

“我可能要和小雨结婚了。”小海又说。

王寡妇沉默了一会儿，然后说：“好啊，那挺好的。”

“我们可能会在北京办婚礼，您…您来吗？”小海的声音有些犹豫。

“我就不去了，你们年轻人办你们的，我这把老骨头经不起折腾。”王寡妇笑着说，声音里有些哽咽。

挂了电话，王寡妇看着手里的老式手机，屏幕上有一道裂痕，那是她前年不小心摔的。她想换一个，但又觉得这个还能用，就一直没换。

村里的人都在说，王寡妇的儿子在北京找了个城里媳妇，不要王寡妇了。有些人感叹年轻人忘本，有些人则说这是农村娃出人头地的必然结果。王寡妇听着这些话，只是笑笑，不反驳。

春节前，小海又打来电话，说要回来看看。王寡妇高兴得不得了，熬了一宿，做了一桌子菜，还特意去供销社买了一瓶好酒。

小海没有一个人来，身后跟着小雨和一个中年男人。

“妈，这是小雨的爸爸，林叔叔。”小海介绍道。

王寡妇愣了一下，赶紧擦了擦手，伸出去：“你好你好，快进来坐。”

林叔叔看着眼前这个满脸皱纹的老妇人，有些吃惊，但还是礼貌地伸出手。

饭桌上，林叔叔问了很多关于小海小时候的事情，王寡妇一一回答，时不时地给大家夹菜。

“小海这么优秀，一定是您培养得好。”林叔叔说。

王寡妇摆摆手：“哪里哪里，是孩子自己有出息。”

她悄悄地看了看小海，发现儿子的眼睛看向别处，好像有些不自在。

饭后，小海和小雨出去散步了，林叔叔和王寡妇坐在堂屋里。

“王女士，我有话想和您说。”林叔叔开口道。

王寡妇点点头：“您说。”

“其实，二十年前，我认识您丈夫。”林叔叔说。

王寡妇的手顿了一下，茶杯里的水晃了晃。

“那时候我在电力公司工作，负责村村通电的项目。您丈夫是我们招的临时工。那天…那天的事故，我一直觉得很愧疚。”林叔叔的声音有些哽咽。

王寡妇看着他，没有说话。

“事故后，公司给了一笔抚恤金，但当时您太悲痛了，我们没能直接交给您。后来我们把钱存到了银行，想等您缓过来再给您。但是…”

“但是什么？”王寡妇问。

“但是村里的干部说，他会把钱交给您，让我们不用担心。我当时相信了他。”林叔叔叹了口气。

王寡妇放下茶杯：“所以，那笔钱我从来没收到过。”

林叔叔脸色变了：“什么？您没收到？”

王寡妇摇摇头：“没有。当时只有村里发了五百块钱的抚恤金，我拿去给他办了丧事。”

林叔叔的拳头握紧了：“那个混蛋！我们给的是五万块啊！”

王寡妇笑了笑：“没事，都过去了。”

“不，这事没完。”林叔叔从包里拿出一叠纸，“我这些年一直在找您，想确认您收到那笔钱了没有。现在看来，我们被骗了。”

王寡妇接过那叠纸，是一些银行单据和公司文件。

“这是什么？”她问。

“这是您丈夫工作时的意外保险，还有那五万块钱的利息。”林叔叔说，“这二十年，那五万块钱在银行里生了不少利息。”

王寡妇看着那些数字，有些发蒙。

“一共是多少？”她问。

“二十五万三千六百四十二块。”林叔叔说，“都是您的。”

王寡妇的手抖了起来：“这…这不可能吧？”

“是真的。”林叔叔从包里拿出一叠存折，“这些都是您的钱。”

王寡妇接过存折，手指无措地翻动着。

“我不知道该怎么感谢您…”她说，声音颤抖。

“别感谢我，这是您应得的。”林叔叔说，“如果早点找到您，您也不用这么辛苦了。”

王寡妇突然笑了，眼泪却流了下来：“没事，我不觉得辛苦。”

当晚，小海一直很安静。吃完饭，他坐在院子里的木凳上，看着天上的星星。

王寡妇走过去，递给他一杯热茶：“冷不冷？”

小海接过茶，摇摇头。

“妈，我…”小海开口，又停住了。

王寡妇在他旁边坐下：“有什么话，就直说吧。”

“妈，我这次回来，其实是想告诉您，我可能很长时间不回来了。”小海低着头说。

王寡妇点点头：“嗯，我知道。你在北京有工作，有家庭，不容易回来。”

“不是的，妈。我…我是觉得自己配不上您。”小海的声音哽咽起来。

王寡妇愣了一下：“你说什么呢？”

“我最近才知道，您这些年是怎么把我拉扯大的。林叔叔告诉我，您一个人干了多少活，受了多少苦。”小海说，“可我却…却因为您是个农村妇女，不识字，穿着朴素，就…就不太敢带您去北京，怕别人笑话我…”

王寡妇沉默了一会儿，然后伸手摸了摸儿子的头：“傻孩子，妈妈理解。”

“不，您不理解。”小海擦了擦眼泪，“我本来想，等我有钱了，就给您在县城买个房子，让您过好日子。但我总是觉得还不够，想等我更有钱了，给您更好的。结果就一直拖着，拖着，连最基本的孝顺都做不到。”

王寡妇看着儿子，突然想起了他小时候第一次上学，穿着她用面粉袋子改的书包，在村口等她。那时候的小海多乖啊，可现在，他长大了，有自己的想法了。

“小海，妈妈不在乎住在哪里，也不在乎你给不给我钱。妈妈只想你过得好，你过得好，妈妈就满足了。”王寡妇说。

小海紧紧地抱住了母亲：“妈，对不起，我以后一定常回来看您。”

王寡妇拍着儿子的背，笑着说：“好，妈妈等你。”

第二天，林叔叔要带着小海和小雨回北京了。临走前，王寡妇塞给小海一个布包。

“这是什么？”小海问。

“打开看看。”王寡妇说。

小海打开布包，里面是一摞存折。

“妈，这是？”

“林叔叔给我的钱。”王寡妇说，“你拿去吧，在北京买房子，好好过日子。”

小海愣住了：“妈，这是您的钱啊！”

王寡妇摇摇头：“我一个人，花不了这么多钱。再说，我这辈子都习惯了这个生活，你们年轻人才需要钱。”

小海红了眼眶：“不行，这是您的血汗钱，我不能要。”

王寡妇把布包塞回儿子手里：“拿着，等你们有了孩子，就把妈妈接去北京住一段时间，好吗？”

小海紧紧地抱住母亲：“好，我一定接您去北京住。”

送走了儿子一家，王寡妇又回到了她的日常生活。早上去田里劳作，中午回来做饭，下午继续干活。但是，她买了一个新手机，每天都会和小海视频。

村里人都知道了王寡妇拿到了一大笔钱，却又全部给了儿子。有人说她傻，有人说她善良，还有人感叹母爱的伟大。

王寡妇不在乎这些。她只是每天看着手机里儿子发来的照片，北京的高楼大厦，小雨的孕肚，新房的装修进度。她觉得，这些比钱更值钱。

有一天，小海发来一段视频，是他们在给新房的客房装修。

“妈，这是您的房间，我们按您喜欢的样子装修的。”视频里，小海指着一个朝南的卧室说。

王寡妇看着那个明亮的房间，窗外是北京的天空，眼泪不知不觉流了下来。

“怎么样，妈，您喜欢吗？”小海问。

王寡妇擦了擦眼泪，点点头：“喜欢，很喜欢。”

她知道，儿子终于回来了，不是回到这个破旧的农村老家，而是回到了她的心里。

二十年的汗水和泪水，终于在这一刻有了回报。不是那些钱，而是儿子真诚的爱和感恩。

村里的老槐树依旧在风中摇曳，王寡妇坐在树下，望着远方，脸上的皱纹里，藏着幸福的笑。

来源：牟牟说情感