摘要：墙上的挂钟滴答作响，像是在催着什么。我把手里的抹布放下，又拿起，擦了擦已经很干净的桌面。这是2003年的秋天，离我妻子林岚去世，整整十年了。

引子

桌上的菜，已经凉透了。

墙上的挂钟滴答作响，像是在催着什么。我把手里的抹布放下，又拿起，擦了擦已经很干净的桌面。这是2003年的秋天，离我妻子林岚去世，整整十年了。

“哥，要不你先吃吧，念念可能在学校有事耽搁了。”小姨子林慧端着一碗刚热好的汤从厨房出来，小心地放在桌上。她身上的围裙，还是林岚以前最喜欢的那条，洗得有些发白了。

我摇摇头，眼睛盯着门口。“再等等，说好了今天早点回来的。”

今天是林岚的忌日。每年这一天，我们都会像她还在一样，做一桌她爱吃的菜，等儿子陈念放学，一家人“团圆”。只是这个家里，早就缺了一个最重要的人。

林慧没再劝，默默地坐到我对面，双手放在膝盖上，有些局促。这十年，她就像这个家的影子，帮我拉扯着孩子，操持着家务，从一个二十出头的小姑娘，变成了三十多岁的女人。街坊邻居早就传闲话了，可我们俩，谁都没捅破那层窗户纸。我知道，她是为了姐姐的嘱托，我是为了心里的那份亏欠。

我觉得自己就像一台上了十年发条的老座钟，每天准时地响，准时地走，但内里的齿轮，早就磨得只剩下责任了。对儿子的责任，对亡妻的责任，还有对小姨子的责任。

就在这时，林慧口袋里的手机震动了一下。她拿出来看了一眼，眉头轻轻皱了一下，然后迅速把手机塞回了口袋。这个小动作，我看得分明。最近她总是这样，电话和短信都多了起来，还总是避着我。

我心里咯噔一下，像被什么东西扎了一下。说不清是种什么滋味。是担心她被人骗了？还是……别的什么？我不敢深想。这十年来，我刻意忽略了她也是个需要有自己生活的女人。

“谁啊？”我装作不经意地问。

“没谁，发错的短信。”她低着头，声音很小。

屋子里的空气一下子变得有点闷。墙上的挂钟还在滴答，每一声都敲在我的心上。我看着她低垂的眼帘，忽然觉得，这个我熟悉了十年的家，好像有什么东西正在悄悄改变，而我却无能为力。

门“吱呀”一声被推开了，带着一股外面的凉气。儿子陈念沉着脸走了进来，书包随意地甩在沙发上，发出的闷响让我的心也跟着一沉。

“怎么才回来？菜都凉了。”我的语气里带着一丝自己都没察-觉的责备。

“不想吃。”他硬邦邦地回了一句，看都没看桌上的菜。

林慧赶紧站起来，“念念，饿了吧？小姨给你热热去。”

“不用你管！”陈念突然吼了一声，眼睛红红的。

我们都愣住了。这孩子从小就懂事，很少这样大声说话。

“陈念，怎么跟你小姨说话的！”我站了起来，火气也上来了。

“她又不是我妈！”

这句话像一把锥子，狠狠地扎进了我和林慧的心里。林慧的脸色瞬间变得惨白，端着汤碗的手微微发抖。我看着儿子那张倔强的、酷似林岚的脸，心里又痛又气。我知道，有些事情，再也瞒不住，也再也拖不下去了。这个勉强维持了十年的家，可能要散了。

第一章 十年一碗面

屋子里的空气像是凝固了。

陈念吼完那句话，就一头扎进了自己的房间，门被“砰”的一声关上。那声音不大，却把我和林慧之间那点脆弱的平静彻底震碎了。

林慧还端着那碗汤，站在原地，像一尊雕像。滚烫的汤冒着热气，可我却觉得她整个人都在变冷。我走过去，想从她手里接过碗，指尖碰到她的手，冰凉。

“哥，我……我是不是做错了什么？”她的声音带着颤抖，眼圈一下子就红了。

我心里堵得难受。这十年，她为这个家付出了多少，我比谁都清楚。陈念的每一件衣服，每一顿饭，每一次生病，都是她陪在身边。她付出的，早就超过了一个小姨该做的。

“不关你的事，是这孩子不懂事，我去说他。”我接过汤碗，放在桌上。

“别，哥，让他自己静一静吧。”她拉住我的胳膊，摇了摇头。“他心里也苦。”

我叹了口气，重新坐回椅子上。桌上的菜，彻底凉了，就像我的心。我看着对面空着的座位，仿佛还能看到林岚温柔的笑脸。她要是还在，该多好。她肯定知道怎么哄孩子，也知道怎么解开我们现在这个死结。

我想，这十年，我到底在坚持什么？我守着对林嵐的承诺，努力当一个好父亲，却忽略了儿子内心的成长。我也心安理得地接受着林慧的付出，却从没想过，这对她有多不公平。

“我去给他下碗面吧，他晚饭没吃，胃会不舒服的。”林慧说着，转身进了厨房。她的背影有些佝偻，不再是十年前那个活泼明亮的小姑娘了。

厨房里很快传来切葱花的声音，很轻，很有节奏。我听着这熟悉的声音，心里五味杂陈。这十年，就是这些最平凡的声音，陪我度过了无数个难熬的夜晚。我好像已经习惯了，习惯了她在身边，习惯了她为这个家忙碌。可我忘了，习惯，有时候也是一种残忍。

过了一会儿，林慧端着一碗热气腾腾的鸡蛋面出来。她走到陈念的房门口，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。

“念念，开门好不好？小姨给你煮了面。”

里面没有声音。

她又敲了敲，“不吃饭对身体不好，你先吃点，有什么话，我们好好说，行吗？”

门还是紧闭着。

林慧的眼泪终于忍不住掉了下来。她靠在门上，小声地哭着，那种压抑了很久的委屈，听得我心里像刀割一样。

我再也坐不住了，走过去，从她手里拿过面碗，沉声对门里说：“陈念，开门。你今天要是敢让你小姨伤心，我就当没你这个儿子。”

门里传来一阵响动，门锁“咔哒”一声，开了。

陈念站在门口，眼睛肿得像桃子。他看着我手里的面，又看了看旁边哭泣的林慧，嘴唇动了动，没说出话来。

我把面塞到他手里，“吃完，然后出来，我们谈谈。”

我拉着林慧回到客厅。她还在擦眼泪。我从兜里掏出一块手帕递给她，那是块洗得发白的旧手帕，上面还有淡淡的肥皂味。

“别哭了，孩子的话，你别往心里去。”我说。

她摇摇头，“哥，我没怪他。我知道，是我……我的身份太尴尬了。”

这句话，像一根针，又扎在我心上。是啊，尴尬。不是妻子，不是母亲，却做着妻子和母亲的事。街坊邻居怎么看她？她自己心里又该多煎熬？

我觉得自己真不是个东西。我只想着怎么把日子过下去，怎么把孩子拉扯大，却把她推进了一个进退两难的境地。

陈念吃完面，端着空碗出来了。他走到林慧面前，低着头，小声说：“小姨，对不起。”

林慧连忙摆手，“没事，没事，小姨不生气。”

“坐下吧。”我指了指旁边的凳子，语气严肃。“今天，把话说清楚。你为什么发那么大火？”

陈念犹豫了很久，才小声说：“学校里……有同学说……说小姨是你的新老婆，说我是没妈的孩子，才让你找了个小的……”

他的声音越来越小，最后变成了哽咽。

我跟林慧都愣住了。原来是这样。我只想着给他一个完整的家，却没想过，在别人眼里，我们这个家早就是畸形的。孩子的世界最是单纯，也最是残忍。一句无心的话，就能造成巨大的伤害。

我心里一阵绞痛，起身把儿子搂在怀里。“是爸不好，是爸没考虑周全。”

林慧也走了过来，蹲下身，摸着陈念的头，泪眼婆娑地说：“念念，小姨永远是你小姨。只要你不嫌弃，小姨就一直照顾你。”

那一刻，我看着抱在一起哭的两个人，心里忽然冒出一个念头。或许，我们这个家，不该再这样下去了。为了孩子，也为了林慧，我必须做出一个改变。

第二章 那张旧船票

那一晚的谈话之后，家里的气氛变得有些微妙。

陈念不再那么抵触林慧，但还是有些小心翼翼。林慧呢，话更少了，很多时候都在默默地干活，干完就回自己的小屋待着。我知道，陈念的话伤到她了，也让她开始重新审视自己的位置。

而我，心里像压了块大石头。我开始失眠，一闭上眼，就是林岚临走前拉着我的手，气若游丝地说：“卫国，照顾好念念……也……也帮我照顾好小慧，她还小……”

我答应了。可现在，我把一切都搞砸了。

周末大扫除，我整理林岚的遗物。那是一个上了锁的小木箱，十年了，我很少打开它。我用钥匙打开锁，一股樟脑丸的味道扑面而来。里面是她生前最喜欢的几件衣服，一本日记，还有一些零零碎碎的小东西。

我拿起那本日记，翻开了几页。娟秀的字迹记录着我们从相识到相爱的点点滴滴。我的心像被温水泡着，又酸又软。翻到最后几页，字迹已经有些潦草了。其中一页，夹着一张泛黄的船票。

那是我和她结婚旅行时去一个小岛的船票。我记得那天，风很大，她靠在我怀里，说以后每年我们都要来一次。可我们，只去过那一次。

我把船票拿出来，发现背面写着一行小字：“带小慧也来看看海。”

我的心猛地一颤。是啊，林岚最疼她这个妹妹。那时候林慧还在上学，每次放假都来我们家，像个小跟屁虫。林岚总说，等我们条件好了，就带妹妹去旅游，去看海。

这个承诺，我忘了十年。

我把船票小心翼翼地放进口袋，心里有了个主意。

下午，我正在修一块老上海手表，邻居王婶探头探脑地进来了。她是我们这条街的消息中心，什么事都瞒不过她的眼睛。

“卫国啊，忙着呢？”她笑呵呵地坐到我旁边。

“王婶，有事？”我头也没抬，继续用镊子夹着细小的零件。做我们这行，最需要的就是专注。心一乱，手就抖。

“哎，也没啥大事。”她凑近了些，压低声音说，“我就是想跟你说说林慧的事。你看看，她今年都三十三了，一个女人家，最好的年华都耗在你家了。你这个当姐夫的，也该为她的将来想想啊。”

我的手顿了一下。

王婶看我没吱声，继续说：“我娘家侄子，在厂里当个小组长，人老实，就是有点木讷。前两天我把林慧的情况跟他说了说，他觉得挺好的。你看，要不要安排他们见个面？”

我心里“咯噔”一下，像是有个齿轮突然卡住了。镊子尖一滑，一个零件掉在了地上，发出清脆的响声。

“哥，水烧好了。”林慧的声音从里屋传来。

王婶赶紧闭了嘴，朝我使了个眼色，那意思是“你好好考虑考虑”。

我弯下腰，在地上找那个比米粒还小的零件。我找不到，心里越来越烦躁。我烦王婶的多事，也烦自己的无能。她说得对，我不能再这么耽误林慧了。她应该有自己的生活，有自己的家庭。

可一想到她要离开这个家，要去跟别的男人见面、结婚，我的心就像被挖走了一块，空落落的。

晚上吃饭的时候，我把那张船票拿了出来，放在桌上。

“这是……”林慧看着船票，有些疑惑。

“你姐留下的。”我说，“她以前总说，要带你去看海。这个周末，我带你和念念一起去吧，就当是散散心。”

林慧愣住了，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。“哥，还是别了吧，要花不少钱呢。”

她总是这样，先为这个家考虑。

“钱的事你不用管。”我把船票推到她面前，“就这么定了。”

一直埋头吃饭的陈念也抬起头，眼睛里带着期待：“小姨，我们去吧，我还没看过海呢。”

看着他们俩的样子，我心里好受了一些。或许，出去走走，能让这个家沉闷的空气流通一下。

可我没告诉他们，我心里还有另一个打算。我想在那个我们曾经许下诺言的地方，跟林慧好好谈一次。关于她的未来，关于……我们这个家的未来。

第三章 修不好的手表

去看海的日子定在了周六。

周五下午，我的修表铺来了个特殊的客人。一个西装革履的男人，手腕上戴着块金光闪闪的劳力士，一进门就把一块旧的欧米茄手表拍在柜台上。

“老师傅，看看这个，还能修吗？”他语气里带着一丝傲慢。

我拿起放大镜，仔细看了看。这块表有些年头了，机芯磨损得很厉害，而且明显被人拆开过，手法很粗糙，弄坏了几个关键的齿轮。

“可以修，但是要换零件，得从上海订，时间长，价钱也不便宜。”我实话实说。

男人笑了笑，从钱包里抽出一沓钱，放在柜台上。“钱不是问题。但是我有个要求，你别用原厂的零件，用国产的代替就行，外观看不出来就行。这表，我是要送人的，撑个场面。”

我皱起了眉头。

“怎么？有问题？”男人看我犹豫，又加了一沓钱，“这些，都是你的。事成之后，还有谢礼。”

我把钱推了回去，摇了摇头。“先生，对不住，这活我接不了。”

“为什么？”他很不解，“嫌钱少？”

“不是钱的事。”我摘下放大镜，看着他说，“我爹教我修表的时候就说过，手艺人，修的是表，守的是心。用假零件糊弄人，这叫砸自己的招牌，也对不起这块表。您还是另请高明吧。”

男人没想到我会拒绝，脸色变得很难看。他收起钱和表，冷哼了一声，“死脑筋”，然后转身走了。

我看着他的背影，心里很平静。这些年，社会变化快，很多人都想着走捷径，赚快钱。但我知道，有些东西是不能变的。就像这手表里的齿轮，一个对一个，严丝合缝，才能走得准，走得长远。做人，也是这个道理。

我把这件事当个小插曲，没放在心上。可没想到，傍晚林慧买菜回来，脸色很难看。

“哥，刚才我在巷子口，碰到王婶了。”她欲言又止。

“她又跟你说什么了？”我心里有种不好的预感。

“她……她说给我介绍了个对象，让我明天去见见。”林慧低着头，声音像蚊子哼哼。

我手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上。该来的，还是来了。

“你怎么想的？”我尽量让自己的声音听起来平静。

她沉默了很久，才抬起头，眼睛红红地看着我。“哥，王婶说得对，我……我也不能总这样……念念也大了，这个家，有你一个人就够了。”

我的心，像被那把掉在地上的螺丝刀狠狠地扎了一下。

“我……我答应了。”她说完这句，就像用尽了全身的力气，转身跑回了自己房间。

那一瞬间，我脑子里一片空白。我以为我早就做好了心理准备，我以为我会为她感到高兴。可当这一天真的来临时，我才发现，我根本接受不了。

晚上，陈念发起了低烧。

孩子一生病，家里就乱了套。林慧也顾不上想自己的事了，从房间里跑出来，给我搭手，拿毛巾，喂药，忙得团团转。

看着她焦急的样子，我心里忽然很不是滋味。她对陈念，是真当自己孩子一样疼。如果她走了，这个家会变成什么样？陈念会多难过？

折腾到半夜，陈念的烧总算退了。林慧累得在床边就睡着了。我给她披了件衣服，看着她熟睡的脸，眼角已经有了细细的纹路。

我心里乱糟糟的，走到工作台前，拿起下午那块没接的欧米茄，想借着修表静静心。可我拆开它，看着里面被弄坏的齿轮，怎么也找不到替换的思路。这就像我们现在的关系，被人为地弄乱了，不知道该怎么修复。

就在这时，林慧的手机在客厅响了。我怕吵醒孩子，赶紧过去拿。屏幕上显示着一个陌生的号码。我鬼使神差地按了接听键。

“喂，是林慧吗？我是王婶介绍的，我姓赵……”

电话那头传来一个陌生的男声。我的心，瞬间沉到了谷底。

第四章 一场无声的雨

周六那天，天阴沉沉的，下起了小雨。

去看海的计划泡汤了。

林慧一早就起来了，在镜子前站了很久，换上了一件她平时很少穿的碎花连衣裙。那裙子是几年前买的，现在看着有些过时了。她看起来很紧张，把围裙在手上擦了又擦。

“哥，我……我出去一下。”她不敢看我的眼睛。

我“嗯”了一声，低头继续打磨一个表盘。雨点打在窗户上，发出“噼啪”的声响，像是在敲打我烦乱的心。

陈念从房间里出来，看到林慧的样子，愣了一下，“小姨，你要去哪儿？”

“小姨去见个朋友。”林慧勉强笑了笑，摸了摸他的头。

“哦。”陈念低下头，情绪明显不高。

林慧走了。我看着她的背影消失在雨中，心里空得厉害。我觉得自己就像一个守财奴，明明知道手里的宝贝不属于自己，却还是舍不得放手。这种感觉，让我唾弃自己。

我一整天都心神不宁。手里的活儿也干不下去，好几次都差点弄坏零件。陈念也很沉默，一个人在房间里看书，连午饭都没吃多少。

这个家，好像一下子就散了架。

下午三点多，雨下得更大了。林慧回来了，浑身都湿透了，脸色苍白。

“怎么不打伞？”我赶紧找了条干毛巾递给她。

她接过毛巾，胡乱擦了擦头发，声音带着哭腔：“哥，我对不起。”

我心里一紧，“怎么了？他欺负你了？”

她摇了摇头，眼泪掉了下来。“不是。我们本来在公园里说话，后来……后来念念的班主任打电话给我，说他今天没去上补习班，电话也打不通。我一着急，就……就跑回来了，把人家一个人扔在了那里。”

我这才想起来，陈念周六下午是有补习班的。我一忙，竟然把这事忘了。

我冲进陈念的房间，他正坐在书桌前发呆。

“为什么不去上课？”我厉声问他。

他被我吓了一跳，小声说：“我不想去。”

“不想去？你知不知道你小姨为了你的事……”我的火气一下子就上来了。

“哥，你别骂他。”林慧跟了进来，拉住我，“是我不好，我没提醒他。”

“跟你没关系！”我甩开她的手，指着陈念说，“你就是故意的！你不想让你小姨出门，是不是？”

陈念被我说中了心事，哇的一声哭了出来。

看着哭成一团的两个人，我心里的火气慢慢变成了无力感。我到底在干什么？我在对他们发什么脾气？这一切的根源，不都在我身上吗？是我懦弱，是我自私，才让所有人都这么痛苦。

就在这时，门铃响了。

我打开门，一个撑着伞的男人站在门口，正是昨天下午在修表铺见过的那个赵先生。他看起来有些狼狈，但还是很有礼貌。

“你好，我找林慧。她走得急，手机落在我车上了。”他把手机递给我。

屋子里的气氛瞬间降到了冰点。

林慧看到他，脸“刷”的一下白了。陈念躲到林慧身后，警惕地看着这个陌生男人。

“赵先生，真对不起，今天……”林慧语无伦次。

“没关系，孩子的事要紧。”赵先生笑了笑，目光落在我身上，“我们……是不是在哪儿见过？”

我没说话。

他想了想，恍然大悟，“啊，我想起来了，你是那个修表的老师傅！真是太巧了。”

林慧和陈念都惊讶地看着我。

赵先生显然是个实在人，他没看出屋里的尴尬，继续说：“林慧，我听王婶说了你家的情况。你是个好女人，我很欣赏你。如果你愿意，我希望能跟你继续交往下去。至于孩子，你放心，我会把他当亲儿子一样看待的。”

他说得很诚恳。我知道，这对林慧来说，是一个很好的选择。他有体面的工作，看起来也是个通情达理的人。跟着他，林慧下半辈子就有了依靠。

我应该祝福她。

可我的喉咙里像是堵了团棉花，一个字也说不出来。我只能眼睁睁地看着林慧，等着她的回答。我知道，她的一个点头，我们这个维持了十年的家，就真的要散了。

第五章 阁楼上的秘密

林慧没有点头，也没有摇头。

她只是看着我，眼神里充满了无助和询问。她像一个迷路的孩子，在等我给她指一条路。

赵先生也看出了不对劲，他看看我，又看看林慧，脸上的笑容渐渐消失了。“是不是……我来得不是时候？”

我深吸一口气，终于找回了自己的声音。“赵先生，谢谢你的好意。但是，小慧的事，还是让她自己决定吧。”我说完，就退到了一边。

我把决定权交给了她，但这何尝不是一种残忍的推卸责任。

赵先生是个聪明人，他明白了什么。他把手机放在鞋柜上，对林慧说：“手机我放这了。林慧，你好好考虑一下，我等你的答复。”说完，他朝我点了点头，转身走进了雨里。

门关上，屋子里只剩下雨声和我们三个人的呼吸声。

“小姨，你不要走。”陈念拉着林慧的衣角，带着哭腔说。

林慧蹲下身，抱着他，眼泪无声地流淌。

我站在旁边，像个局外人。我觉得自己就是一个罪人。是我，把他们逼到了这个地步。

那天晚上，谁都没有吃饭。林慧把自己关在房间里，再也没出来。我做了好几次思想斗争，想去敲她的门，想跟她说“你别走”，可这句话，我有什么资格说出口？我能给她什么？一个名不正言不顺的身份，一个永远活在过去阴影里的家吗？

第二天早上，我起床的时候，发现林慧的房间门开着，里面空无一人。桌上留了一张纸条。

“哥，我想了很久，也许我真的该离开了。念念就拜托你了。这些年，谢谢你的照顾。”

我的脑袋“嗡”的一声，像是被什么东西炸开了。她走了。她真的走了。

我冲进她的房间，她的东西都还在，只带走了几件随身的衣服。我像疯了一样冲出家门，在巷子里来回地跑，希望能看到她的身影。可除了清晨的薄雾，什么都没有。

陈念也被惊醒了，他看到桌上的纸条，一下子就慌了。“爸，小姨呢？”

“小姨……她回家了。”我不敢告诉他真相。

“你骗人！”陈念哭着喊，“她不要我们了！都怪你！是你把小姨气走的！”

他一边哭一边往外跑。我怕他出事，赶紧去追。可我追到巷子口，却不见了他的踪影。

我彻底慌了。妻子没了，妹妹走了，现在连儿子也不见了。我觉得天都要塌下来了。

我发动了所有的街坊邻居一起找。王婶也急得直跺脚，一个劲地自责，说不该多这个事。我们找遍了附近的公园、车站，都没有陈念的影子。

天色渐渐暗了下来，我的心也一点点沉下去。

就在我快要绝望的时候，王婶的儿子气喘吁吁地跑过来说：“陈叔，你家阁楼是不是有动静？”

阁楼？我怎么忘了那个地方。那是堆放杂物的地方，也是林岚生前最喜欢待着发呆的地方。

我疯了一样跑回家，踩着梯子爬上阁楼。一股尘封已久的味道传来。借着手电筒微弱的光，我看到一个小小的身影缩在角落里，抱着一个木箱子，肩膀一耸一耸地在哭。

是陈念。

我松了一口气，走过去，把他紧紧地抱在怀里。“你这孩子，吓死爸爸了！”

他怀里的木箱子，我认得，是林岚的那个遗物箱。它不知道什么时候被打开了，里面的东西散落了一地。

“爸，”陈念抬起哭花的脸，把一本日记递给我，“你看。”

是林岚的日记。我接过，手电筒的光照在泛黄的纸页上。我看到了她最后那段日子的记录。

“……我的病越来越重了，最放不下的就是卫国和念念。卫国是个老实人，不会照顾自己，念念还那么小……我把小慧叫到床边，求她帮我。我知道这个请求很自私，会拖累她一辈子。可我真的没有办法了……”

看到这里，我的眼睛已经模糊了。

我继续往下看，最后的一页，只有短短几行字，字迹已经非常微弱。

“小慧说她会答应我，照顾你们父子一辈子。我心里又感激又难受。卫国是个好男人，小慧也是个好姑娘。如果有一天，他们能……能走到一起，忘了我，好好过日子，那我在天上，也就安心了……”

手电筒“啪嗒”一声掉在地上。

我愣在原地，像被雷击中了一样。原来……原来是这样。我一直以为我守着的是对林岚的承诺，却不知道，她最大的愿望，竟然是希望我们能在一起。

我这个傻瓜！我这个天底下最笨的傻瓜！我用十年的时间，铸造了一个自以为是的牢笼，不仅困住了自己，也伤害了我最该珍惜的两个人。

第六章 灶台前的和解

我从阁楼上下来的时候，整个人都是懵的。

手里紧紧攥着林岚的日记，那几行字，像烙铁一样烫在我的心上。十年了，我活在一个自己编织的谎言里，用所谓的“责任”和“承诺”当借口，逃避着自己的真实情感。

王婶他们看到我找到了孩子，都松了口气，纷纷散了。屋子里又只剩下我和陈念。

“爸，我们……我们去找小姨回来，好不好？”陈念拉着我的手，小心翼翼地问。

我摸了摸他的头，重重地点了点头。“好，我们去把小姨找回来。”

我知道林慧会去哪里。除了我们家，她唯一的去处就是乡下的老家。那里现在只有她一个远房的叔叔住着。

我跟邻居借了辆自行车，带着陈念，连夜往乡下赶。秋天的夜晚很凉，风刮在脸上像刀子一样。可我心里却燃着一团火。我从来没有像现在这样，目标明确，内心坚定。

骑了两个多小时，我们终于到了那个熟悉的小院。院里的灯还亮着。我看到一个熟悉的身影，正在院子里默默地洗着衣服。

是林慧。

她听到动静，抬起头，看到我们，整个人都僵住了。

“小姨！”陈念从车上跳下来，哭着跑过去，一把抱住了她。

林慧也哭了，紧紧地抱着陈念，像是抱着失而复得的宝贝。

我推着车，慢慢地走到她面前。我有很多话想说，可到了嘴边，却又不知道从何说起。千言万语，最后只化成了一句：“跟我们……回家吧。”

她抬起泪眼朦胧的脸看着我，嘴唇动了动，没说话。

我把手里的日记本递给她，翻到了最后一页。

她借着屋檐下昏黄的灯光，看清了上面的字。她的身体猛地一颤，捂着嘴，失声痛哭起来。那是一种压抑了十年的委屈和思念的爆发。

我懂了。她也和我一样，被姐姐的“嘱托”困了十年。她守着这个秘密，默默地付出，不敢有任何逾越。我们俩，就像两个隔着玻璃墙的人，明明看得见彼此，却谁也不敢先迈出那一步。

那天晚上，我们没有走。

林慧给我们下了两碗面，就像十年前的无数个夜晚一样。我们三个人坐在灶台前，借着柴火的光，第一次敞开心扉。

我把我这十年的挣扎，我的愧疚，我的自私，都说了出来。我说我对不起林岚，更对不起她。我把她最好的十年青春，都耗在了这个没有希望的家里。

她摇着头，一边流泪一边说：“哥，不怪你。是我自愿的。姐姐临走前，最不放心的就是你们。我答应过她，就一定要做到。”

“可是，”她抬起头，看着我，“我有时候也在想，这样的日子，什么时候是个头。我怕……我怕自己老了，成了你们的累赘。也怕念念长大了，会嫌弃我这个不清不楚的小姨。”

我听着她的话，心疼得无以复加。

“不会的，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“以后，不会再让你受这种委-屈了。”

那一晚，我们聊了很久。聊起了林岚，聊起了过去十年我们是怎么熬过来的，也聊起了陈念的未来。我们没有说太多关于我们俩自己的事，但我们都知道，有些东西，已经不一样了。那堵在我们之间的墙，在那本旧日记的见证下，终于倒塌了。

第二天一早，我们一起回了城。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。陈念坐在自行车后座，一手搂着我的腰，一手拉着旁边另一辆车上林慧的手。我们三个人，第一次像一个真正的整体。

我知道，未来还有很多问题要面对，街坊邻居的眼光，亲戚朋友的议论。但这一次，我不会再退缩了。因为我找到了家的方向。

第七章 新年的饺子

日子一天天过去，家里的气氛完全变了。

空气里不再有那种小心翼翼的压抑，多了很多笑声。林慧的话也多了起来，会跟我讨论菜价，会跟陈念开玩笑。我呢，也不再整天板着个脸，下班回家，会主动跟她说说铺子里的趣事。

我们谁也没提结婚的事。那层窗户纸，我们都默契地留着，想让一切都顺其自然。我们都等了十年，不差这点时间。我们想让这段关系，不是因为责任，也不是因为愧疚，而是因为真正的需要和陪伴。

我开始用行动来表达我的改变。我不再把修表铺当成我生活的全部。我学会了分担家务，周末会陪着他们去公园，去书店。我还把林岚的遗物，包括那本日记，都郑重地收了起来。

我跟她说：“过去，我们是为了你姐姐的承诺活着。以后，我们要为我们自己，为念念，好好活着。”

她听了，红着眼圈点了点头。

转眼就到了新年。

除夕那天，我们三个人一起包饺子。陈念已经长高了不少，擀皮有模有样。林慧在旁边包，她的手很巧，包出来的饺子像一个个小元宝。我在一旁，负责把包好的饺子码放整齐。

厨房里热气腾腾，充满了面粉和馅料的香味。我看着他们俩，一个是我视如己出的儿子，一个是我决定要共度余生的女人，心里感到一种前所未有的踏实和满足。

“哥，你看我包的这个，像不像你？”林慧举起一个胖乎乎的饺子，笑着说。

我也笑了，“像，跟你一样，实在。”

陈念在一旁起哄：“那爸爸就像这个，皮薄馅大！”

我们三个人都笑了起来。这是十年来，我们家第一个真正意义上团圆、快乐的新年。

吃年夜饭的时候，我从口袋里拿出一个小盒子，推到林慧面前。

她愣了一下，“这是什么？”

“新年礼物。”

她打开盒子，里面不是戒指，也不是什么首饰，而是一把崭新的家门钥匙。钥匙上，我还用红绳系了一个小小的平安结。

“哥，你这是……”她有些不知所措。

我看着她的眼睛，认真地说：“林慧，以前，你是这个家的客人，是小姨。从今天起，我希望你做这个家的女主人。这把钥匙，交给你。以后，这个家，我们一起撑着，好不好？”

我没有说“我爱你”，也没有说“嫁给我”。我觉得那些话都太轻了，不足以承载我们这十年的风风雨雨。一句“我们一起撑着”，就是我能给出的，最重的承诺。

林慧的眼泪，一滴一滴地落下来，掉在桌上。她没有说话，只是用力地点了点头。

就在这时，一直安静吃饭的陈念，忽然抬起头，看着林慧，清清楚楚地叫了一声：

“妈。”

这一声“妈”，他叫得自然又响亮。

林慧彻底绷不住了，捂着脸，任凭喜悦的泪水从指缝间流出。我也红了眼眶，伸出手，握住了她的手。她的手很暖，很有力。

窗外，是噼里啪啦的鞭炮声，旧的一年过去了，新的一年开始了。

我知道，属于我们三个人的新生活，也从这一刻，正式开始了。这幸福来得有点晚，但幸好，我们谁都没有放弃。未来的路还很长，但只要我们一家人在一起，就什么都不怕了。

来源：小马阅图