摘要：1956年，北京还在暮色笼罩下。毛主席端坐在城楼办公室内，望着窗外的人流，一位从地球另一头来的记者，不仅走入了革命根据地，还走进了最高领导人的私人生活？斯诺，那个总是带点笑意、步履匆匆的美国人，很快成了中国很多人口中的“老朋友”。谁来定义这层关系？究竟是采访，

1956年，北京还在暮色笼罩下。毛主席端坐在城楼办公室内，望着窗外的人流，一位从地球另一头来的记者，不仅走入了革命根据地，还走进了最高领导人的私人生活？斯诺，那个总是带点笑意、步履匆匆的美国人，很快成了中国很多人口中的“老朋友”。谁来定义这层关系？究竟是采访，还是探险？还是别有用心？谁说得清。

此刻，时针拨回到1936年，黄土掩映着延安小城，东方的灰尘由北风裹挟。斯诺背着沉重的器材，跟着伍修权穿过荒野。营地里人声鼎沸，马蹄声杂乱，没人会想到这个披着舶来洋货气息的男人，远在彼岸却能抢先叩开了中共中央首脑的柴门。有意思的是，斯诺那天一见面，没问国事，却愣头愣脑地抛出一句“毛泽东主席，你以前有过几次婚姻？”这话抛出来，所有人都屏息。

翻译嘴上略微打结，把话整成了“你有几个老婆？”一下尴尬，甚至带了点荒唐。毛主席闻言，淡淡一笑，也不恼，接口说我们国家一夫一妻，没有几个老婆。这一幕确实令人发笑。连周边的警卫、书记员都忍不住瞥了一眼西方记者，果然问得直接。气氛就轻松下来。

这里，其实可以细嚼的是，毛主席那会儿眼神里的狡黠。不是所有问题他都正儿八经地回答，有些事不疾不徐推给翻译员，自己在一边评判。历史照片拍不下这些互动。只是很多年后写回忆录，斯诺才会回味那一天自己提问的“莽撞”。毛主席见人说话，见鬼说鬼话，很灵巧。

斯诺和毛主席见面次数多到连斯诺都不清楚能不能全数出来。他们在窑洞外喝茶，晚间点着油灯，天南地北谈，没什么话题限制。有时毛主席会兴致勃勃地讲湖南辣椒怎么做、有时翻出一打打笔记，说起革命的土法秘诀。这种不设防的场合在外人眼里难以想象，毛主席那时候与西方少有的坦然。

甚至于，采访结束，大家并不着急离开。夜色沉沉，斯诺顶着蚊虫，毛主席偶尔也来点俏皮话。斯诺记录某天傍晚谈到游泳，说中国革命像横渡长江，说着说着又夸湖南人能吃辣就能干革命。你瞧，这套逻辑听起来挺有意思。毛主席谁吃辣谁革命，举例西班牙、墨西哥，说得妙极了。斯诺倒不买账，说意大利人也爱辣，却搞出法西斯，毛主席只能一笑置之。从这场比赛双方都不肯吃亏。

1960年之后，斯诺又多次回到中国。北京城的气温，总在夏季高得不像话。斯诺拉着毛主席继续谈——“1936年，你不是想去美国江河游泳？还想去吗？”毛主席扶着额头笑开了“希望不太老前能去密西西比河游游。”再补一句，华盛顿肯不肯放行，那事儿也不归自己说了算。斯诺就顶着“要是他们同意了呢？”毛主席一下子精神起来，“那几天内就去，只游泳，不谈别的！”两个人相视大笑，好像世界上都没什么大事了。

这些细节，延安、北京、还有恒河密西西比，串成一条线。看起来，斯诺和毛主席之间的信任一直高于普通交往，可你要说斯诺全然没有自己的小算盘？也不现实。斯诺靠“中国红区”的报道一跃成名。国外不少学者也笑谈，谁能第一时间接受红色中国的邀请？谁不是“时势造英雄”里的意外收获。

再回头，毛主席对外国记者的态度也很有意思。他不拒绝，也不迎合。既有防备，也给点真话。不是所有外国人都能走进城楼，只有像斯诺这种会巧妙周旋，一半好奇一半敬畏，才能坐进窑洞深处。毛主席愿意讲革命梗概，也不怕外人打听家事，这反差，你说奇不奇怪？

斯诺私下其实常自嘲说自己搞不懂中国。有时他也会抱怨毛主席率性难捉摸。可事实证明，只有这份“不彻底臣服”让他获得了独一无二的故事线，每天都像走钢丝，既能听内幕，也能守规矩。套用现在一些学者的话斯诺既是中国人的朋友，也并非一直站在中国人这边。利益交缠，偶有为难，在那个国际舆论混乱的三十年代，的确不容易。

许多细节并不完美。延安的通讯设施简陋，翻译水平总是跟不上节奏。偶一失误便让局面微妙起来。比如斯诺的采访提纲，常常夹杂私人人生线索和天下大事，毛主席抓重点，有时挑明，有时含糊。是否真的将“朋友”当成知己？一时三刻也说不清。二十几年过去，斯诺写下自己的《西行漫记》，写到了中国妇女、革命婚姻，自己也会觉出那初见时的提问太冒失。每个人都在一边走一边修正，不见得都有个确定答案。人都说历史是后人用来考量的秤砣，实际上没人能真正把住话语权。

如果追溯下去，毛主席和斯诺的几次会面其实奠定了中国与外部世界的某种桥梁。尽管这种桥梁时常摇摇欲坠，甚至很多矛盾自始至终也未曾化解。像有人说毛主席与斯诺的“友谊”，其实不如说是彼此试探来的安全感。西方媒体拿捏西方读者，毛主席拿捏西方记者，大家都是几十年一次的“冤家路窄”，表面柔和，实则暗流涌动。

1950年代，斯诺走访中国乡村，实地见证农村妇女参政场景。有时他会写报告，称赞中国社会进步，有时也能发现偏远地区生活艰难，真相总在两头拉扯。毛主席偶尔关心他的见闻，经常问起国际风向，说两句英国、法国的老段子。身边人都说这是毛主席有心拉近斯诺，其实谁知道怎样才叫真正的信任？难道一次晚会请上城楼，就是知己？

到了某些节点，斯诺的名字对于中美关系而言，意义又不局限于个人。他用影像、日记保存了不少红色年代的珍贵场景。采访周恩来、拍摄延安清晨的劳动场，今晚写下的只言片语，几十年后就是历史资料。西方学界也有观点——斯诺的客观报道推动国际社会理解中国新方向，这点没错。但也免不了有夸大的成分，不同立场看待同一件事，天差地别。

斯诺似乎很在意用自己的方式寻找平衡。他既需回馈家乡媒体的好奇目光，也害怕破坏刚刚建立的政治默契。一次访谈里他自言“连中国人自己都未必全懂中国”，这话一出口既谦虚又微妙。无论是毛主席的信任，还是斯诺的忐忑，都夹杂着暧昧与警惕。个中滋味难以为外人道也。

当下回有人说毛主席选中斯诺是基于政治需求，有人说斯诺对中国心怀异国幻想。谁能分清哪句是真的？谁又知道，冥冥中是不是正碰上了契机？毛主席城楼侧影刻进历史，斯诺笔下的中国也早已变形。每个人在其中寻得自己最关心的点——有的是人物塑造，有的是外交手腕。可到底哪件事改变了他们的命运，还真说不准。

反正历史就这样拧巴着往前走，毛主席和斯诺，一个用辣椒当谈资，一个用泳池丈量友谊，谁是主角，谁又是配角？到了时间节点，没人会揣测最初的动机，还剩下些什么，就随它而去。

有些疑惑其实也就无所谓答案了。

来源：历史那些事呀