摘要：你还记得千禧年前后那阵不？“电视黄金时代”刚冒头，电视剧主角就开始变了，不再是那种一看就喜欢的正面角色，从《黑道家族》开始。

HBO的《继承之战》下周就要更第二季了，这剧在“拍不讨喜主角”这块儿，近几年真没几部能比。

你还记得千禧年前后那阵不？“电视黄金时代”刚冒头，电视剧主角就开始变了，不再是那种一看就喜欢的正面角色，从《黑道家族》开始。

人物全往黑暗、道德复杂的路子上走，《继承之战》直接把这股劲儿拉满，专剖美国超级富豪家族抢右翼传媒帝国的事儿。

要说这剧里的罗伊家，那真是没一个让人省心的，你都分不清谁最可怕，大家长洛根，脸总透着一股灰白。

发起火来像要炸了似的，育儿水平我觉得跟达斯・维达有一拼，完全是靠威压管孩子。

长子康纳更离谱，会因为黄油温度不对发脾气，还养着女友，连半点政治经验都没有，居然跑去参选总统，这操作我实在没看懂。

中子肯德尔更糟，之前吸毒还开车，直接把人撞死了，幼子罗曼也没好到哪去，卫星爆炸那事儿，好多人因为他没了命。

女婿汤姆更谄媚，当了新闻主管后，解雇下属跟玩似的，一点不手软，唯一的女儿希芙虽说也没道德底线，但剧里那些让人不舒服的瞬间，大多是男角色搞出来的。

本来我以为这只是编剧瞎编，后来才知道，罗伊家的形象不是凭空来的，主创杰西・阿姆斯特朗早年写过关于默多克家族的剧本，这剧的创意就从那儿来的。

而且罗伊家还掺了麦克斯韦家族、特朗普家族的影子，你想啊，默多克家族抢传媒帝国的控制权，特朗普家那套权力运作方式，不都跟剧里有点像？

这么一看，这剧哪是编故事，简直是把现实里富豪家族的事儿扒了层皮。

这剧最特别的地方，我觉得是它没按常理来，没设那种传统的“道德指南针”角色，之前看剧总盼着有个好人撑场子，搞不清为啥这剧偏不按套路来。

后来才知道，编剧团队早讨论过这事儿，最后还是决定放弃，编剧露西・普雷布尔还开玩笑说“这是不是一部关于坏人的剧？没问题，我们可以这样做，而且这是必要的”。

主创阿姆斯特朗也说，当初想做这剧时，没刻意凑时代潮流，这是剧集本身的DNA。

我挺认同这个做法的，生活里哪有那么多非黑即白的人？尤其在钱和权堆里，没道德中枢才是真的现实。

而且剧里还特意避免美化富豪生活，阿姆斯特朗就说“富人通常不是伟大的审美家，他们住在像五星级酒店的地方，根本不会去打造美好的人生”。

第二季开头有个镜头，洛根在汉普顿的豪宅里，临时把豪宴取消，改点外卖披萨，你看这多荒诞，哪有半点“豪门精致感”？

为了不让奢华感盖过问题，剧组还用了纪录片式拍摄，手持镜头晃来晃去，还总快速拉近，奢华感一下就没了。

其实类似的剧也有，比如制片人亚当・麦凯之前拍的《副总统》，专讲权力男性的自大和冷漠，还有《最响亮的声音》，说的是福克斯新闻前老板罗杰・艾尔斯因为性骚扰垮台的事儿。

但《继承之战》不一样，它不靠“正义角色”推动剧情，就靠一群“坏人”的冲突撑着，反而更真实。

这剧最戳我的，是它没只拍豪门争产，还拍了家族里的虐待循环，第一季里，你能慢慢看到罗伊家的代际创伤，洛根背上全是伤疤，罗曼小时候还总被兄弟关进狗笼。

到了第二季，这事儿更明显了，洛根专门抓孩子的软肋，把原本还叛逆的肯德尔，硬生生变成了服服帖帖的样子，看着都让人压抑。

为了不让剧情太沉重，剧组还加了不少幽默元素，阿姆斯特朗说“如果不加入荒谬与滑稽来刻画富人和权贵，你其实是在说谎”。

把史诗感的戏剧张力和尖刻的喜剧放一块儿，效果特别好，就像编剧普雷布尔说的，喜剧作家擅长拍男性的懦弱，观众笑着笑着就震惊了，能清楚看到权力背后的脆弱和阴暗。

现实里也有不少这样的家族，比如意大利的贝卢斯科尼家族，抢传媒权力时闹得沸沸扬扬，还有美国的赫斯特家族，早年也因为继承的事儿吵得不可开交。

从心理学角度看，这种家族虐待其实是代际传递的，上一辈这么被对待，下一辈就学着这么做，洛根对孩子的态度，说不定就是他小时候经历的翻版。

《继承之战》真不是一部简单的豪门剧，它把不道德的富豪当主角，不是为了博眼球，是为了撕开权力和财富的假面。

下周第二季要播了，我还挺期待的，想看看罗伊家又会闹出啥事儿，也想看看这剧还能挖出多少现实里的问题，毕竟现在敢这么“不装”的剧，真的不多见了。

来源：墨史浅吟