摘要：1975年的北京，一间普通的住宅里，常有个身影独自坐在沙发上，直到电视里最后一个节目结束，屏幕变成雪花点才缓缓起身——这人不是别人，正是开国上将陈士榘。

1975年的北京，一间普通的住宅里，常有个身影独自坐在沙发上，直到电视里最后一个节目结束，屏幕变成雪花点才缓缓起身——这人不是别人，正是开国上将陈士榘。

1909年，他出生在湖北荆门一个农民家庭，父亲早年还参与过反清斗争，家里的“硬气”基因，后来全揉进了他的军旅生涯里。

从1927年参加革命到1975年退居二线，整整50年，他要么在战场上指挥千军万马，要么在工程兵部队里啃“硬骨头”，可谁能想到，卸下“军委顾问”的头衔后，这位老将军的日子，会过得这么“寂落”？

要是翻陈士榘的履历，那真是一页页都写着“能打”“会干”。解放战争时期，他是华东野战军参谋长，可这参谋长从不是“纸上谈兵”的主——那会儿他还兼任军事主官，跟着唐亮带着3纵、8纵单独作战，洛阳攻坚战、开封战役，哪一场不是硬仗？

敌人修的碉堡再坚固，他都不怵，张嘴就是一句“用炮旋它！”这话可不是吹牛，他琢磨的步炮协同战术，能把炮火的威力捏得死死的，炮弹落在哪儿、步兵啥时候冲锋，卡得比钟表还准，战友们都叫他“工事克星”。后来打淮海、渡长江，他的指挥笔记里，就没“难”字这一说。

新中国成立后，陈士榘又转了行，从“战场猛将”变成“工程兵司令”，这一干就是25年。您别以为工程兵就是挖沟修路，上世纪六十年代搞“两弹一星”，最关键的导弹基地、试验场，全是他带着工程兵在荒山野岭里建起来的。

那会儿条件苦，没图纸、缺设备，他就跟着战士们一起住帐篷、啃干粮，白天跑现场盯施工，晚上在油灯下改方案，家里的事儿？他是真顾不上。

用他后来的话说：“部队的事比天还大，我要是分心了，导弹基地建慢了，国家就少一分底气。”可这份“不分心”，也为他晚年的家庭生活，埋下了遗憾的种子。

1975年，66岁的陈士榘从工程兵司令员岗位上退下来，改任军委顾问。按理说，忙了一辈子该享享清福了，可他反倒“闲得发慌”。

以前每天早上一睁眼，满脑子都是部队的事、工程的进度，现在突然没事干，他总坐在家里发呆，要么就打开电视，不管演啥都盯着看，直到最后一个台停播。

更让他孤单的是家里的情况。他和夫人是抗战时期经人介绍结婚的，那会儿他32岁，夫人还不到20岁，战争年代聚少离多，倒没觉得啥；可解放后天天住在一起，矛盾就露出来了。

陈士榘是军人脾气，刚烈、认死理，遇事不爱解释；夫人爱絮叨，觉得他心里只有工作，不懂疼人。后来夫人因为一些事在秦城监狱待了几年，出来后俩人就分了居，偌大的房子里，常常就他一个人。

他有6个子女，可没一个跟他一起生活。不是子女不孝顺，是他以前太忙，跟孩子压根没多少交流。孩子们小时候，想跟他撒个娇，他要么在看军事地图，要么在打电话布置工作，顶多拍拍孩子的头说“去玩去”。

等他离休了，想跟子女多说说话，孩子们却觉得“跟爸爸没话聊”——他不懂孩子们喜欢的电影，不知道家里的柴米油盐，甚至连孩子们做什么工作，他都没主动问过。

有次女儿来看他，坐了半小时，俩人就说了三句话：“吃饭了吗？”“吃了。”“多吃点。”女儿走的时候，看着父亲孤单的背影，偷偷抹了眼泪。

日子一天天过，陈士榘的二儿子遇到了难题——没工作，在家待着心里不踏实，琢磨着去外地进点小商品，回北京摆摊卖，也算挣口饭吃。

那会儿是八九十年代，商品经济刚兴起，年轻人都想“下海”，可二儿子心里没底，毕竟自己的父亲是开国上将，要是让人知道“上将儿子摆摊”，会不会有人说闲话？他犹豫了好几天，才鼓起勇气跟陈士榘说这事。

没想到陈士榘听完，没皱眉头，反倒问了句：“就是去外地进货，回来卖？”二儿子点头，说：“爸，别人可能会说……”话还没说完，陈士榘就摆了摆手：“说啥？凭自己的力气挣钱，不丢人。我年轻的时候，还见过‘跑单帮’的呢，靠本事吃饭，也不错！”

您知道吗？陈士榘说的“跑单帮”，还是他早年在根据地见过的小商贩，那会儿物资紧张，有人背着货走街串巷，挣点辛苦钱。他哪懂什么“商品经济”，只觉得儿子想干活、不偷懒，就是好事。

可这话听在二儿子耳朵里，心里又酸又暖——父亲一辈子对工作上心，对家里的事却“糊涂”，可在自己最难的时候，他没摆上将的架子，反倒用最朴素的话支持自己。

后来二儿子真去做了小买卖，起早贪黑进货、摆摊，偶尔跟陈士榘说生意上的事，陈士榘也插不上话，就坐着听，偶尔点点头说“注意身体”。有次儿子跟他抱怨“进货路上累”，他突然说：“以前打仗的时候，一天走一百多里地，比这累。你能扛下来，好样的。”儿子听完，眼眶一下子就红了——原来父亲不是不关心，只是不懂怎么表达。

陈士榘的夫人后来跟子女们说过一句话：“家对你父亲来说是一个旅馆，而部队才是他真正的家。”这话听着扎心，却是实情。他对老战友，那叫一个热络——只要老战友来家里，他能从早上聊到晚上，聊当年打仗的事，聊工程兵建基地的艰苦，笑得像个孩子；可面对家人，他总是“喜怒不形于色”，话少得可怜。

有次大女儿想带孙子来看他，提前打电话，结果到了门口，被工作人员拦了下来，说“首长在休息”。女儿在门口等了半小时，没等到父亲出来，只好走了。后来她跟弟弟妹妹说：“爸不是不想见我们，是他习惯了部队的规矩，也不知道怎么跟我们亲近。”

其实陈士榘心里不是没有家人，只是他这一辈子，都被“军人”的身份绑住了。战争年代，他要保家卫国，不能顾家；和平年代，他要建设国家，不敢顾家。等他终于闲下来，想弥补的时候，却发现自己早就忘了怎么跟家人相处。就像他自己说的：“我会指挥打仗，会建基地，可怎么当丈夫、当父亲，我没学会。”

陈士榘上将的一生，是为国家“打硬仗、啃硬骨头”的一生，他是战场上的英雄，是“两弹一星”背后的功臣，可在家庭这门课上，他却显得有些“不及格”。他离休后的寂落，不是没人照顾，而是少了一份家人间的热络；他对儿子做小买卖的支持，不是不懂“面子”，而是懂“凭力气吃饭最光荣”的朴素道理。

要是老将军泉下有知，知道现在“跑单帮”都变成了电商直播，儿子当年的小买卖能做成线上生意，说不定还会笑着说“这法子比扛货方便，脑子活！”——毕竟在他眼里，孩子肯干、踏实，比啥都强。

资料来源

《陈士榘传》，解放军出版社，2007年8月出版（由中国人民解放军军事科学院编写，详实记录陈士榘生平及军旅生涯）

《开国上将陈士榘：从战士到工程兵司令》，《党史博览》杂志，2015年第8期（收录陈士榘家属及老战友访谈，披露其晚年家庭生活细节）

《陈士榘与“两弹一星”工程基地建设》，《军事史林》杂志，2018年第3期（系统梳理陈士榘担任工程兵司令员期间的工作事迹，含权威档案资料）

来源：淼犇三牛