摘要：每个周末回老家，我都会看见李大爷坐在那棵老槐树下的石凳上，一手拿着蒲扇，一手捧着个缺了口的茶缸。那房子在我记事起就是青砖灰瓦，比起周围越来越多的小洋楼，像是一枚被时光遗忘的邮票。

每个周末回老家，我都会看见李大爷坐在那棵老槐树下的石凳上，一手拿着蒲扇，一手捧着个缺了口的茶缸。那房子在我记事起就是青砖灰瓦，比起周围越来越多的小洋楼，像是一枚被时光遗忘的邮票。

“哟，小郑回来了？”李大爷每次都这样打招呼，仿佛我只是出去溜达了一圈，而不是在城里待了一周。

我叫他李大爷，其实我爸都喊他李叔。村里人都说李大爷今年快八十了，但他除了那头花白的头发和脸上的皱纹，背依然挺得笔直。

李大爷的院子不大，一株老槐树占了四分之一，剩下的地方种着几棵菜，还有一片不知名的小花。檐下挂着几串辣椒，红彤彤的，在阳光下像是过年时挂起的小灯笼。

他有两个儿子，大儿子在省城开了家不大不小的公司，小儿子去了南方，据说在外企上班。每年春节，院子里会停两辆车，一辆黑色的SUV，一辆是银色的轿车。但车子和人一样，来也匆匆，去也匆匆。

转眼又是一年夏天，这次回家，我发现村口多了几个红底白字的牌子：“兴旺镇城市改造项目”、“幸福家园拆迁公告”。

爸妈兴奋地告诉我，镇上要拆迁扩建了，我们家房子估计能赔个六七十万，还能分到新建小区的一套房。

“李大爷那边怎么说？”我随口问道。

爸皱了皱眉：“那老头倔得很，说啥都不签字。”

后来听村里人讲，李大爷的宅子位置特殊，正好在规划的公园入口处，开发商加了价，村委会做工作，他就是不松口。

那天午饭后，我拎着从城里带回来的茶叶去了李大爷家。他还是坐在那棵槐树下，身边多了个方桌，上面放着一份报纸，一个老式收音机正播着戏曲。

“小郑来了？刚好陪我喝茶。”他站起来，转身进了堂屋，不一会儿拿出个褪了色的暖壶和两个茶杯。那个暖壶我见过无数次，红底黄花，壶嘴处有个小裂缝，但李大爷从来没换过。

“李大爷，听说您这不愿意搬？”我坐下后，试探着问。

他笑笑，露出几颗发黄的牙齿：“有啥好搬的？我这老骨头，换个地方睡不着。”

我注意到他说话时手指不停地敲打茶杯，那是个陈旧的搪瓷杯，边缘有些磨损。

“可是镇上给的补偿不低啊，都能在县城买套新房了。”

李大爷举起茶杯，喝了一口，然后抬头看了看院子里的槐树。那棵树真的很老了，树干上有几处愈合的伤疤，枝叶却依然茂密。

“这棵树，”他突然开口，“是我成亲那年栽的。那会儿才这么高。”他比划着，大概到腰间的位置。

“你婶子说，树大好乘凉，到了夏天能给院子里带来一片阴凉。”

他没再说下去，眼神却飘向了堂屋里挂着的那张照片。照片上是个中年妇女，穿着蓝色的工作服，笑容腼腆。

我知道李婶早在二十多年前就去世了，听我妈说是得了癌症，当时条件有限，没能治好。

“树不能搬，”他又说，“根都扎这儿了。”

那天我没多问，只是陪他喝完茶就回家了。

拆迁工作进行得很快，不到一个月，村里已经有一半的房子签了协议。

有一天傍晚，我妈从村口回来，神神秘秘地对我爸说：“老李家那俩儿子都回来了，听说准备劝他搬呢。”

爸爸砸了咂嘴：“这不废话么，那宅子值钱，开发商都说了，光补偿就有一百多万。”

我放下手机，走到院门口，远远地看见李大爷家门前停着一辆黑色SUV。

第二天一大早，村里就炸开了锅。李大爷的小儿子在村委会门口大声嚷嚷，说他爸不明白事理，拒绝搬家就是拒绝发财。

我爸从村委会回来，摇着头说：“这哪是为了钱啊，争得脸都红了。”

好奇心驱使下，我又去了李大爷家。进门时，看见李大爷正在给那棵槐树浇水，看到我来，他招呼我坐下，跟平时一样。

“孩子他妈走的时候，”他突然说道，“就躺在这棵树下的竹椅上。”

我一时不知道该说什么。

“那天天气好，她说想晒晒太阳。”李大爷继续说，声音很平静，“我把她抱出来，她就看着这棵树，说叶子又绿了。”

我注意到李大爷浇水的塑料桶是红色的，但底部有块补丁，颜色略深。

“他们现在想把这宅子卖了，”李大爷把水桶放在一边，“说什么分了钱，我跟大儿子去省城住。”

“那您…”

“我跟他们说了，”李大爷打断我，“钱都给他们，我就要这棵树。”

他说这话时，眼睛里闪着光，像是年轻小伙子谈论自己的心爱之物。

“我没啥不舍的，就这棵树，是我和她一起栽的。”

拆迁工作进入了最后阶段，李大爷家成了村里最后一户未签协议的。

一天中午，村支书亲自来做李大爷的工作。我正好路过，看见他们在院子里说话，李大爷坐在石凳上，支书坐在对面的小木凳上。

“老李啊，现在开发商最后通牒了，再不签，只能按最低标准赔偿了。”支书的声音有些无奈。

李大爷抬头看了看树冠，又看了看我，冲我招招手：“小郑，你过来。”

我有些尴尬地走过去。

“你觉得这树怎么样？”李大爷问我。

我不明白他的意思，只好如实回答：“很好的一棵老树，树冠大，能乘凉。”

李大爷点点头，转向支书：“你们给我留这棵树，其他都好说。”

支书皱眉：“这不现实啊，老李。这是公园入口，设计图纸都定好了…”

“那就把公园的入口设在这棵树这里，”李大爷固执地说，“反正是个公园，不是有树更好？”

支书看看天，又看看我，似乎在寻求帮助，但我只能装作对石凳上的蚂蚁感兴趣。

“这样吧，”支书最后说，“我去跟开发商商量商量。”

又过了一周，村里来了个西装革履的年轻人，据说是开发商的项目经理。他在李大爷家待了半下午，离开时表情复杂。

第二天，一个消息传遍了全村：李大爷同意拆迁了，条件是在原址保留那棵槐树，并把它作为公园的一部分。

我找到李大爷时，他正在收拾东西。堂屋里的柜子上，那些老照片都不见了，只剩下一张他和李婶年轻时的合影还挂在墙上。

“真的同意了？”我问。

李大爷点点头：“他们答应了，说是把这块地方设计成’李槐园’，还说要把我和孩子他妈的故事写在一块石碑上。”

他边说边从柜子里拿出一个旧木盒，轻轻打开，里面是一叠发黄的信纸。

“这些都是她写给我的信，那会儿我在县城砖厂上班，她在家带孩子。”

我注意到信纸上的字迹娟秀端正，落款处都画着一棵小树。

“这棵树，”李大爷轻轻抚摸着信纸，“是我们的约定。她说，人这辈子能找个一起栽树、看树长大的人，就值了。”

他小心地把信放回木盒，合上盖子：“我一辈子没啥出息，就这棵树，我得看着它好好的。”

搬家那天，我和爸妈去帮忙。李大爷的两个儿子也来了，还带着各自的家人。大儿子一家住在省城，小儿子难得从南方回来，全家难得聚在一起。

李大爷的东西不多，几件家具，一些日常用品，大部分都是老旧的。他的大儿媳想扔掉那些旧物，说新房子里放不下这些，但李大爷坚持要带走那个红底黄花的暖壶和几个搪瓷杯。

“这些是我跟你妈结婚时买的，”他对儿媳说，“用了一辈子了。”

儿媳不再说什么，只是默默地把暖壶和杯子小心地包好。

离开前，李大爷在院子里站了许久，最后走到槐树前，抚摸着树干，像是在告别一位老朋友。

“我会经常来看你的，”我听见他轻声说，“你好好在这儿长着。”

他的小儿子走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“爸，时间不早了，咱们走吧。”

李大爷点点头，最后看了院子一眼，转身走出了生活了几十年的老宅。

三年后的夏天，我回老家探亲。村子已经面目全非，大部分地方都变成了施工场地，只有几条主干道还保留着。

按照约定，李大爷的老宅被拆除后，那棵槐树被完整地保留下来，周围建起了一个小花园，取名”李槐园”。一块石碑立在树旁，上面刻着李大爷和李婶的故事，还有他们年轻时的照片。

我走进公园，发现李大爷正坐在树下的石凳上，身边放着那个红底黄花的暖壶和一个搪瓷杯。

“李大爷！”我快步走过去。

他抬头看我，眼睛微眯着：“哟，小郑回来了？”

还是那句熟悉的问候，仿佛时光从未流逝。

“这里变化挺大的，”我环顾四周，“您还常来这儿坐坐？”

李大爷点点头：“每天来。早上来一次，下午来一次。”

他住在镇上新小区的房子里，是开发商专门给他分配的，据说是一楼带花园的好户型。

“树长得不错，”他说，“比以前更壮实了。”

我看着这棵老槐树，枝叶比我记忆中更加茂密，树干更加粗壮。

“您儿子们怎么样？”

“挺好，”李大爷笑了笑，“大儿子说要我去省城住，小儿子要我去南方。”

“那您…”

“我哪儿也不去，”他打断我，“就住镇上。这样天天能来看看它。”

说着，他抬手指了指那棵树。

“你知道吗？”他突然说，“我这辈子最值的事，就是跟你婶子一起栽了这棵树。”

他的眼神中带着一种满足，那是我在很多富人或有成就的人眼中都没见过的。

“他们说我傻，为一棵树放弃那么多钱。”李大爷笑了，“但我觉得，能和一个人一起栽一棵树，看它长大，比什么都值。”

我不知道该说什么，只能点点头。

“小郑，你还年轻，”李大爷突然认真起来，“记住，人这辈子，找个能一起栽树的人，比什么都重要。”

夕阳西下，金色的光芒透过树叶洒在地面上，形成斑驳的光影。李大爷的脸在光影中显得格外祥和。

“你看，”他指着地面上的光影，“像不像你婶子织的那块花布？”

我顺着他的手指看去，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像极了一块精美的花布。

后来我从镇上的朋友那里听说，李大爷的事迹被当地媒体报道后，引来了许多人参观。有的人专程来看这棵树，有的人来听李大爷讲他和李婶的故事。

镇政府还请了设计师，把”李槐园”重新规划，成了镇上的一个小景点。每到夏天，槐花开放的季节，园子里会飘满香气，吸引不少游客。

李大爷依然每天来这里坐一坐，有时候会给游客讲故事，讲他和李婶年轻时的事，讲他们怎么一起栽下这棵树，看它一天天长大。

有一次，一个小姑娘问他：“爷爷，您为什么那么喜欢这棵树呀？”

李大爷笑了笑：“因为它记得我和你奶奶的样子。”

那天是李婶去世二十五周年的日子，李大爷在树下坐了一整天。临走时，他摸着树干说：“老伴，我来看你了。”

五年后，我定居回老家，成了镇上一名教师。每次路过”李槐园”，我都会看见李大爷坐在那里，和槐树说话，仿佛它真的能听懂一样。

有时候，他会拿出那叠发黄的信纸，轻轻地读给树听。

他的两个儿子经常回来看他，但李大爷始终拒绝离开镇上。“我走了，谁来看这棵树？”他总是这么说。

去年冬天，李大爷生了一场病，住进了医院。出院后，他的大儿子坚持要接他去省城养病，但他拒绝了。

“我这把老骨头，哪儿也不去，就在这儿。”他说。

春天来临时，那棵槐树又开始发芽。李大爷每天都去看它，就像看着一个孩子成长。

有一天，他对我说：“小郑，人这辈子，要找个能一起栽树的人。我找到了，这辈子值了。”

我点点头，看着他平静而满足的眼神，突然明白了什么是真正的富足。

今年夏天，槐树开花时，李大爷安静地走了，走的时候脸上带着微笑。按照他的遗愿，他的骨灰被撒在了那棵槐树下。

他的两个儿子在树旁立了一块小石碑，上面刻着：“李槐园，始于爱情，守望一生。”

石碑旁边，是李大爷生前每天都会带的那个红底黄花的暖壶和搪瓷杯，已经被镇上的文化馆收藏起来，成为”李槐园”的一部分。

如今的”李槐园”已经成了镇上最受欢迎的地方之一。每到槐花盛开的季节，香气四溢，引来无数游客。许多年轻情侣会在树下许下诺言，希望能像李大爷和李婶一样，相守一生。

而那棵老槐树，依然挺拔地站在那里，见证着一代又一代人的故事。

有时候，我会想，也许这就是李大爷想要的——不是钱，不是房子，而是这样一个见证，一个关于爱与守候的永恒见证。

在这个日新月异的时代，一棵老树和一个老人的故事，成了最珍贵的财富。

来源：巫师火电3