摘要：我今年五十三，老家这边都喊我大梅，一个女人过半辈子，攥着孩子，捏着日子，手心手背都是热的，偏偏到了这个年纪，忽然就想了个让人背地里嚼舌根的主意，说白了，我想和我亲家公搭伙过日子。
我今年五十三，老家这边都喊我大梅，一个女人过半辈子，攥着孩子，捏着日子，手心手背都是热的，偏偏到了这个年纪，忽然就想了个让人背地里嚼舌根的主意，说白了，我想和我亲家公搭伙过日子。
你别笑，我这几年一个人睡，夜里翻身都能把床吓一抖，屋里冷风顺着窗缝钻，电热毯一开一关，像在哆嗦，锅里一碗面条凑合一天，鞋柜里三双旧鞋垫着纸板，凑过去了好几回春天秋天。
我那个老头子走得早，走的时候一句话没交代，留下我和女儿，还有一堆欠账，欠账那会儿像只癞蛤蟆趴在门槛上，出门踩着它，进门跨着它，人就变得又小又轻，风一吹就心虚。
后来女儿读书，结婚，生孩子，生活越往前推，我这个人越往后站，站着站着，就站到了墙角，墙角冷，墙角潮，墙角落灰，灰里有以前的照片，照片上我还年轻，穿着红毛衣咧嘴笑。
我亲家公，是个实在人，老实到什么程度呢，上次孩子高烧，他一晚上在医院走廊来回走，一圈又一圈，把地上的地砖都走出点儿亮光了，白天他给我送回家门口，提着两袋苹果，傻乎乎站着，把苹果往我手里塞，说不出一句顺溜话。
我心里就觉得，这人能过日子，过日子不是会说，是能扛，能撑，能把菜洗干净，能把水烧开，能在你咳嗽的时候递纸巾，能记得垃圾是什么时候下楼，能记得电费什么时候该交。
我不是没想清楚，我也不是疯了，我知道亲家和亲家，按规矩说话要留缝儿，走道要留影儿，抬眼要留点儿空，当亲家公提起他一个人住在老屋里，冬天墙上冒水珠，夏天蚊子唱歌，饭桌上一个碗一双筷子，他叹气，叹气像起了个小风，我的心也跟着打个寒噤。
人到五十多，心像个旧水壶，开不开，凉不凉，捏着把手，犹犹豫豫，里头装的都是旧事，旧人，旧声，最要命的是，空。
我拎着一个布袋去了女儿家，我打算跟她说清楚，这件事，不是玩笑，也不是一时心热，是我想了好久，想得牙疼，想得眼皮跳，反反复复想出来的一个法子。
那天是星期三，天气还算晴，楼下的玉兰花开一树，风一吹，就有白片片掉下来，像有人在楼上撒纸屑，我看见了觉得吉利，心里默念，成吧，成吧，别难为我。
女儿开门，穿着短袖，额头上有点汗，她说妈你怎么来了，提前也不说一声，我把布袋往沙发上一放，袋子里有两只碗，一把菜刀，两个碗不厚，一摸磕磕碰碰的印子，像我这脸上的皱纹，菜刀磨得亮，亮里能照见我缩着的肩膀。
我说我来和你说个事，别急着反对，听我慢慢讲，女儿笑，说妈你又要给我讲你年轻时怎么挑粪怎么割麦的老故事，我摆手，我说今天不说那些，我说我想和你公公一起过。
屋里一下就静了，电视里在播一个广告，广告声音忽然变大，像有人在屋里咳了一声，我看见女儿脸上的笑像被一阵风吹灭了，眼神就像从天光底下走进了屋檐下，一下暗了一截。
她说妈，你说啥，我说我想和你公公搭伙，做饭就两人份，日子就两个人过，没别的意思，就是搭个伙，互相照看一眼。
女儿咬了咬嘴唇，把杯子往茶几上一放，杯子碰到玻璃，发出啪一下的响，我心里也跟着跳了一下，她说妈，别闹，这话说出去，别人怎么说我，怎么说你，怎么说我公公。
我说人嘴长在别人脸上，他们爱说什么就说什么，我又不是去偷，去抢，我就是想把晚上的灯亮一盏，饭桌上多一双筷子，冬天被窝里有人呼吸，打个鼾我也不怕。
女儿说妈，你不怕我怕，我工作忙，孩子小，楼上楼下就这么点地方，校门口那些家长都爱嚼舌头，邻居阿姨站在阳台上晒衣服眼睛跟个探照灯似的，你一来一去，人家就能编出十个故事。
我笑，说那让他们编，编故事不用钱，我这半辈子都被人看得明明白白的了，我靠着墙晒太阳，攥着抹布蹲在地上擦地，谁不知道我过得什么样，可说到底，他们一句话也没给我递过一碗热汤。
女儿没笑，她走到窗前，把窗帘拉了一点，说妈，我说句不好听的，你这是要改门换户呀，你这是想在这把年纪找个伴，我知道你孤单，可你找谁不好，偏偏找我公公，亲上加亲，这不合适。
我说合适不合适，不在嘴上，在心上，我和你公公都是一个人，夜里起夜都要摸墙，天亮了都不想开窗，饭盒里剩菜放到第三天还是舍不得丢，闻着馊了才肯扔，咱俩孩子忙，你婆婆走了这么多年，他屋里连个能说话的都没有，我去，他就有个人能唠两句，我在，他就不至于一个人对着电视吃饭把牙掉了都没人知道。
女儿叹气，说妈，话不是这么说的，婚丧嫁娶这事，规矩在那放着，咱不走这个道儿，你让我怎么做人，回头别人指着我背脊梁骨，我不疼啊，我也疼，我脸薄，我听不得那些话。
我看着她，忽然就想起她小时候摔了一跤站起来不哭，咬着牙瞪着我那眼神，也是这样的，倔，像一根钉子，一钉就钉到木头里拔不出来，我心上那点胆子一下就缩了半截。
我说那我就当没说，咱这个事，就算我胡说了，风把它吹走，你当没听见，她说妈你别这样，你这样我更难受，她声音降下去，像是怕吵醒谁，我看见她手背上青筋起了一条，叫人心疼。
屋里又静了一会儿，冰箱启动的嗡嗡声很清楚，像有人在墙里低声说话，我咽了一下口水，舌头像粘在上颚上，我就接着说，你知道我这段时间怎么过吗，早上醒来，先看手机，看有没有人给我发消息，后来眼睛花了，我也看，晚上躺下去，我把两个枕头叠在一起，假装有人靠着我说话，我说一句，我又等一句回声，回声没有，我就笑自己，笑得枕头都湿了。
女儿眼里有点水光，她低着头，手指在茶几上划了一圈一圈，我看她心软了点，我就又说，我知道你怕人说，我不住你这边，我不在这条街，我去他那边，他住的老房子我知道，红砖墙，阳台上挂着一串辣椒，门口的瓷砖裂了一个口子，我去补，我拿水泥糊一糊就结实了。
女儿抬头，眼睛直直看着我，说妈，你真的想好了，我说想了，想得我的头发都掉了，我从枕头上捏起一撮白毛，我都能数清楚几根是昨天掉的，几根是今天掉的。
她摇头，说妈，你想一个人陪你，不是错，可这件事，换个人行不行，随便哪怕是个老邻居，老同学，老叔叔，都行，唯独我公公不行，这道理你懂不懂。
我鼻子酸了一下，说人心是粥，火候到了就稠了，这话不是让我笑话，是我这么多年一个人过出来的感受，谁跟谁能搭得住日子，不是你我说了算，你公公这个人，心不拐弯，手不抖，脚不快，走在前头我放心，我在他后头也安心，我不怕挨饿，就怕挨冷，挨冷不是冷风，是没人记得你今天咳了几声。
这话一出口，屋里像被人掀开了一层纸，露出下面那点真实，热烫的，生涩的，带点吓人的光。
女儿愣了一下，像被我说到什么地方去了，她伸手去拿水杯，拿歪了，水洒在桌上，流出一条路，她赶紧拿纸擦，纸一张不够就又抽一张，抽到第三张，抽纸盒空了，她把空盒攥在手心里，盒子被她捏塌了，像她心里的那个弯。
她说妈，我不想你被人说，你被人说，我也被人说，孩子也被人说，一家三口就像被拴在一根绳上，到哪都被牵着走，我怕，她声音轻下去，又重了一点，又轻下去，像一口气憋在胸口，上不来下不去。
我说你怕，我也怕，我比你怕得多，我怕老，我怕病，我怕没人端水，我怕哪天倒在地上没人发现，我怕钥匙掉在门口我连门也开不了，怕的东西多了去了，可怕归怕，日子还得往前挪，挪一寸就算一寸，有人帮我挪半寸，我就谢天谢地。
女儿把头发往耳后别了一下，她说妈，你给我点时间行不行，你别今天就决定，给我几天，我想想，我问问他，我问问他愿不愿意。
我点头，说你去问，你不要绕圈子，就直说，问他愿意不愿意让你妈去他那搭伙，他点头就点头，摇头就摇头，这个事最怕的是拖，拖来拖去，人心就凉透了。
女儿嗯了一声，又嗯了一声，像是在给自己壮胆，我说我去给你做个面吃，手痒了，我一切菜心就顺，你爸当年就爱吃我做的葱油面，香得很，我话刚落，心里就打了个鼓，提到他，我脸上那条纹动了一下，像一条细小的鱼在皮下游。
面下锅，水开了三次，我把面捞出来，拌了酱油和葱花，端出去，女儿吃了两口，没说话，第三口的时候，眼泪掉进了碗里，我装作没看见，我也低头吃了一口，面有点糊，糊得我一股脑想哭。
面吃完，时间就往前推了半小时，她拿毛巾擦嘴，站起来说妈我给他打个电话，我点头，说去吧。
她拿着手机去了阳台，阳台的门没关严，风从门缝里钻进来，把窗帘吹了一起一伏，像有人在轻轻拍着我的肩膀让我别怕，我听见她在那边压低声音，说着我听得见又听不清的话，她说了一个愿字，又说了一个不合适，又说了一个等等，她声音有时候高一点，我心就跟着悬起来，有时候低一点，我心就跟着坠下去。
八分钟，差不多就八分钟，时间像一碗凉白开，我盯着它看着它不动，它也不动，连一圈气泡都懒得冒。
她推门进来，眼睛红红的，鼻梁上有汗，手机攥在手里，像一块烫手的铁，她看着我，嘴巴张了一下，又闭了一下，然后说，妈，他说不合适，他说让你考虑别的办法，他说亲家就是亲家，他怕以后说不清。
我嗯了一声，嗯得很轻，像感冒的人含着药片说话，药片在舌头底下顶着，苦味慢慢上来，我就点头，点头像把一个沉的东西放回了原位，放回去的一瞬间，地板板都微微响了一下。
她又说，妈你别难过，他也不是不关心你，他说你有事就找他，他能帮就帮，他只是觉得这个不行，这件事，换成谁说也不行。
我说行，我懂，我把手在衣服上擦了擦，像要擦走手心的汗，可汗不在手上，汗在我心里头，我擦不掉。
她伸手过来要拉我，我把手背过去，像怕碰碎她的那点愧疚，我说我得回去了，家里还有衣服没收，天又要变了，我不想让湿气爬到被子里去，一爬就腥，一腥就睡不着。
她说妈你别急，坐一会儿，我摇头，说不坐，坐长了腰疼，我这腰像个上了年头的门铰链，不动还好，动一动吱呀吱呀直叫。
她去给我拿了布袋，我把那两只碗又装回去，菜刀也放回去，袋子里空空的，只有碗和刀碰在一起发出咯噔一声，我提起来，那声就跟着我往门外走。
走到门口，女儿叫了我一声妈，声音里有弦，她喊着喊着似乎也不知道说什么好，最后只说了句，你路上慢点，注意点台阶。
我说知道，我走路一向慢，不是不想快，是脚提不起来，心也提不起来，我扶着墙下了楼，楼梯间有股土味，和潮气混在一起，像从很久以前就这味儿，一直没变。
院子里那树还在落花，我站在树下等了两秒钟，落下一片白的，落在我肩上，我伸手抹掉，手心也就白了一点点，抬眼看天，天没事，天还是蓝的，我笑了一下，笑得只动了一下嘴角，没人看到。
回家的路不长，不长的路也能走出一身汗，我走得慢，鞋底有点打滑，像人心忽冷忽热。
到了家门口，我把钥匙掏出来，钥匙很聒噪，叮叮当当敲着门，我想起她说的那句不合适，我嘴里把那三个字含了一遍，含着含着就化了，化成了水，顺着喉咙往下流，心里就空了一小块，又被水填上了。
门一开，屋里那股熟悉的味道迎面过来，味道混着洗衣粉，旧木头，和一点点菜籽油，我把布袋放在桌上，手搭在袋子上停了一会儿，像在摸一个老朋友的头。
我在椅子上坐了一会儿，椅子有点晃，晃得我心口也跟着晃，我就起身，去厨房烧水，水壶开了，咕嘟咕嘟，像有人在说别想了，别想了，想也没用。
我找出一个小本子，小本子的角已经卷起来，封面上有一朵早就掉色的菊花，我拿笔在上面写了一行字，今天去见女儿，说了搭伙，被拒，八分钟，她的声音抖，我的心也抖，我写到这里停了，停得很长，笔尖在纸上戳出一个小点，像一颗黑痣。
我把本子合上，放在抽屉里，抽屉拉上时发出一声轻轻的碰响，这声音让我忽然想起一个细碎的事，前年冬天，我发烧三十九度，夜里摸黑找药，找不到，坐在地上靠着柜子，眼泪掉下来，掉了一地，第二天起来踩了一地的冷，我当时想着，要是有个人在，哪怕是吵吵嚷嚷的，他把灯一开，把药一递，我也就活了。
我去阳台把衣服收了，衣服还湿，我把它们搭在椅子背上，屋里就多了几道影子，影子像几个人站在屋里，静静地，看着我忙碌。
晚上，门铃响了一下，我心猛地跳了下，以为是女儿来了，开门一看，是隔壁老张，老张拎着一袋青菜，说今天市场打烊前便宜，他买多了，分我一点，我说谢谢，他摆摆手，说分啥不分，反正我一个人也吃不完，他盯着我脸看了两秒，说哎你怎么像哭过，我笑，说谁哭啊，辣椒切多了呗，辣得眼睛疼，他笑了笑，笑里有点怜悯，又有点不知所措，他站了一会儿，叹一口气，说改天来下棋，我点头，说行，改天。
门关上，世界又归我，我把菜洗了，水在池子里刷刷响，像谁在轻轻拍水，我手里拿着那把菜刀，刀身上的亮光映出我半张脸，模糊的，像老旧的照相纸，黑白不清。
我把青菜下锅，油一泼，呲啦一声，空气里起了烟，烟里有点苦，我用手扇了扇，心里忽然就平了那么一下，像一只落地的鸟，喘一口气，抖一抖羽毛。
吃饭的时候，我给对面也放了一双筷子，我不傻，我知道对面没人，可我还是放，放着我心里就有个位置，位置空着也比没位置强，这双筷子就像我给自己留的一条路，往前走，或者往回走，总能落脚。
夜很安静，安静得可以听见钟表走路的声音，滴答滴答，像在敲我的心门，问我，你后悔吗，你难过吗，你还想吗，我闭上眼，脑海里有一个画面一直不走，是阳台上女儿的背影，风把她头发吹起来，她一只手按着头发，一只手按着手机，她在努力，她也难，难的是她的脸，薄的是她的皮，重的是她背着的那些看不见的眼光。
我忽然就不怪她了，不是一下子不怪，是慢慢地，从脖子到肩膀，从肩膀到胸口，像热水从上往下淌，淌着淌着就不冷了。
我翻了个身，抱着被角，轻轻地说了一句，小声得连我自己都差点没听见，我说那就算了，我再找别的路，路不止一条，路也不止在人的嘴上。
第二天一早，阳台那几件衣服干了，我把它们叠起来，叠得整整齐齐，像给心事盖上一块布，桌上的那双筷子还在，我没收，我让它们待着，待着也好，像两个守夜的人，守着我的饭，守着我这点儿倔。
我带着布袋出了门，去菜市场，市场里人声喧嚷，鱼腥味，蒜味，泥土味，混在一起，活的，乱的，热的，我伸手摸了一把刚摘下来的豆角，豆角新鲜，手一掐就脆，我笑了一下，笑出了牙齿，我听见自己笑的声音，干干的，像老木头发出来的响。
卖豆角的女人说大妹子你又来了，我说又来了，她说你一个人吃得完啊，我说吃得完，吃不完也吃，吃不完就留着，留着就坏，坏了就扔，扔了就心疼，她笑，说你这人，嘴上有趣，我说嘴上有趣，心里苦，她听不见，她在找零钱，我也不想让她听见。
回到家，我把豆角洗好，装进保鲜袋，塞进冰箱，下意识地分了两袋，一袋放左边，一袋放右边，开开关关，像在排座位，我忽然就反应过来，笑了笑，笑自己不死心，笑自己还留着那个位置。
中午，女儿打电话来，声音轻轻的，她说妈，昨天对不起，我说没啥对不起，每个人走路都得看自己脚下的那块地，她喘了一下，说我下午来一趟给你修个窗户，昨天晚上下风，我想起你那窗总透风，我说不用不用，我拿胶条贴贴就好了，她停了一下，说还是我来吧，我带了胶枪，很快，我说行，那就来。
挂了电话，我去拿梯子，梯子靠在窗边，我爬上去，手伸出去摸那条缝，缝不大，不大也能进风，像人心的一条缝，平时看不见，冬天一来，风就从那儿钻，我贴了两条旧报纸，报纸上是一条新闻，讲一条河，河水涨了又落，落了又涨，年复一年，记者写了很多字，我一句也没看进去，我只盯着那条缝，贴着贴着，就想，我的那条缝，是不是也能贴住，贴两层，贴三层，风就进不来了。
我贴好，坐在地上喘气，膝盖有点疼，我揉了揉，揉到一半，门铃响了，是女儿，她手里拎了一袋粽子，说单位发的，粽叶的味道一下子把屋里那点潮气压住了，像有人来了一把硬的，掀开了被子，把床单晒了晒。
她进屋四下看了看，眼神在那双筷子上停了一秒，又挪开，像一滴水在玻璃上滚，滚得很慢，终于掉下去，她把胶枪放桌上，说妈你先坐，我来弄，我说我弄好了，她看了看窗，又看了看我，没说啥，拿起抹布擦了一圈，又去洗了两个碗，动作轻轻的，像怕惊动了屋里什么看不见的人。
她坐下，给我剥了一个粽子，糯米香出来，粽叶一层一层展开，像把一个秘密慢慢打开，打开了也就那么回事，糯米里头没有馅，空的，我也不挑，我咬了一口，嚼得很认真，嚼到后面，眼里又有点花，我把头偏过去，装着看窗外那棵树，树上有一个鸟窝，去年冬天就有，今年还在，鸟早飞了，窝还在，风吹不走，雨打不散，窝空着，也像一种活法。
女儿放下手里的粽叶，忽然说了一句，妈，你要是不嫌弃，过段时间我给你找个棋牌室离家近点儿的地方，你去打打牌，打牌的人多，热闹，晚上回家也不冷清，我笑，说我不太会，她说不会就学，谁不是慢慢学的呢，我嗯了一声，我知道她是在找个台阶，也是在给我找个台阶，她不想让我掉下去，她想让我踩稳了。
我说行，去学，我也不是非你公公不可，我不过是想要个搭话的人，她点头，又点了一下头，像把什么事在心里敲了个钉子。
她临走的时候，在门口站了一会儿，回头说妈，你别怪我，我说不怪，怪也没用，怪是个坑，掉进去就出不来，她又说了一句，你心里要是难受，就跟我说，我说我说，我不藏着，她笑了一下，笑里有苦，我也笑，笑里有盐。
门关上，屋里又是我一个人了，我把那双筷子往里挪了一点，挪到靠墙的位置，靠墙的地方不会被手肘撞到，稳，我心里也跟着稳了一点，我想以后出去多走走，去菜市场，去公园，去河边，去那家老面馆门口站一会儿，闻闻葱油的味道，跟老板娘说两句不疼不痒的话，日子就像一碗面，热的时候赶紧吃，凉了也能吞下去，只是难免糊嘴。
晚上，我把床头灯换了一个暖黄的，灯一开，屋里就不那么冷，暖黄的灯光下，墙上的那块裂纹看起来像一条细细的路，从我这边一直爬到角落，我盯着看了半天，忽然就觉得，路是有的，路一直都在，只不过以前我总把眼睛盯在别处。
我把那本小本子又拿出来，翻到昨天那页，在下面加了一行，今天贴了窗，吃了粽子，女儿来过，走了，我心里没那么空了，还是空，但不那么空了，我写完，停笔，呼了一口气，笔尖还是在纸上留下一点黑点，像给这一天钉了个小眼。
人啊，到了这个年纪，别的都没那么要紧了，要紧的是晚上的灯要亮，锅里的水要开，手边要有一张纸巾，累了要有一把椅子，椅子有点晃也没啥，我一只手扶着，一只手写字，字歪歪扭扭，却是我自己写的。
我没有再提和亲家公搭伙这事，我知道这条路，对我，对他，对女儿，都太挤，挤得转不过身，可心里那点想要不孤单的火没灭，火小，小也亮，我把它护着，护着它不被风吹灭。
后来我学会了在楼下的小花园蹲着晒背，学会了在晚饭后沿着小路走两圈，学会了和超市门口卖菜的姑娘打招呼，学会了不把眼泪掉在饭里，学会了把那双筷子每天擦一擦，摆一摆，再挪回去，像在和生活打个暗号，今天也过了，明天也能过。
有一天，亲家公在小区门口远远冲我摆了摆手，手抬得不高，风把他衣角吹起一点，阳光落在他的白发上，亮了一下，像一片小雪，我也摆了摆手，没走近，也没后退，我们隔着几步路，隔着两家的规矩，隔着一层人情的薄玻璃，都在笑，笑里没有锋利的东西，只有一点温。
我回到家，门一关，屋里是我，桌上是筷子，窗边是贴好的那条缝，灯是暖黄的，锅里水咕嘟了一下，像在回答我，日子还在，火还在，心也在。
那天夜里，我又做了一个梦，梦里我在一条河边走，河水不急不缓，岸上有草，草尖上有露，露掉下来打在我的手背上，凉凉的，我看见前头有一盏灯，灯不大，灯也不晃，我走过去，站在灯下，抬头，灯光照在我脸上，我觉得自己像回到了很久以前，又像在很久以后，我没有说话，灯也没有说话，我们就这么站着，站着，天慢慢亮。
我醒来的时候，窗外有了鸟叫，鸟叫不多，三两声，挺精神，我翻身坐起来，脚踩在地上，地不冷，心也不那么冷，我笑了一下，对着屋里的那双筷子，轻轻说了一句，走吧，再走一天。
人活一辈子，转来转去，绕来绕去，最后还是落在一口水，一盏灯，一双筷子，一扇贴好的窗上，心里那点子火，不用谁来添，我自己护着，护到它能稳稳地亮下去，就够了。
来源：那一刻旧时光一点号