摘要：那是九七年的腊月初，北风呼啸，寒气逼人。窗外的梧桐树早已光秃秃的，像个站岗的老兵，倔强地守护着这座老旧的筒子楼。

＂钟点工怎么今天就不来了？＂我放下菜篮子，看着老伴郑守义坐在沙发上看报纸，有些纳闷。

＂小张说要提前回老家过年，我已经结清她工资了。＂老伴头也不抬，声音平淡得像在说今天天气不错。

那是九七年的腊月初，北风呼啸，寒气逼人。窗外的梧桐树早已光秃秃的，像个站岗的老兵，倔强地守护着这座老旧的筒子楼。

小张在我家做钟点工已有两年，每周来三次，把家里收拾得妥妥帖帖。她手脚麻利，说话轻声细语，总是带着淡淡的笑容。

郑守义退休前是机械厂的工程师，一辈子和图纸、零件打交道，那股一丝不苟的劲儿用在工作上无可挑剔，可用在生活上却马马虎虎。家务活都是我的＂专利＂，直到三年前腰椎间盘突出手术后，才请了小张帮忙。

＂这么突然？往年她不都是年三十才走吗？＂我皱眉问道，手指不经意间摸着腰侧那道已经淡化的疤痕。

＂人家有家人要团聚，咱们又不是不懂。＂老伴的语气里带着不容置疑，眼睛依然盯着报纸，但我注意到他的手指微微发紧，把报纸边缘都捏出了褶皱。

＂行吧，那年前的活我来干。＂我叹了口气，转身进了厨房。油盐酱醋瓶在厨房的木架上排列得整整齐齐，这是小张的功劳。想到要重新担起家务，我的腰仿佛已经开始隐隐作痛。

那天晚上，我躺在床上翻来覆侧。老式弹簧床发出咯吱咯吱的响声，像是在替我抱怨。隔壁房间传来郑守义均匀的鼾声，他似乎毫无心事。

小张是北方姑娘，口音里带着山东味儿。平日里她总说她父母早逝，是养父抚养她长大的。往年过年她都不曾提前回家，今年怎么这般急切？她走得太突然，连句告别的话都没留下。

＂老郑，你是不是和小张说了什么？＂第二天早晨，我一边往老式搪瓷杯里倒热水，一边试探着问。

＂能说什么？她要回家，我给结了工资，就这么简单。＂他接过杯子，不看我的眼睛，＂现在年轻人，心思活络着呢，说不定找到更好的活计了。＂

＂那倒是，现在下岗工人多，找活干的人也多。＂我若有所思地点点头，但心里的疑云并未散去。

接下来的日子，我默默承担起家务。拖地、洗衣、买菜、做饭，样样不落。腰痛隐隐作祟，但看老伴那副＂我能解决＂的样子，我没忍心说出口。

每当我弯腰拖地时，腰间那道手术疤痕就像被拉扯一般生疼。我不得不一次次直起身子，揉一揉酸痛处，然后继续。老伴见了，时常皱眉，欲言又止。

＂你坐着歇会儿，我来弄。＂一次他终于忍不住说道，从我手里接过拖把。

＂你行吗？＂我半信半疑地看着他。这个男人在机械厂是响当当的技术能手，可在家里却连电饭煲都不会用。

＂有什么不行的，不就是拖个地吗？＂他挽起袖子，像是准备解决一道复杂的技术难题。

结果可想而知，他把干湿抹布混用，拖把在地上横冲直撞，水渍斑斑点点，比原来还脏。我哭笑不得，但看他额头上渗出的汗珠，还是忍住了批评的话。

那段日子，他笨拙地洗碗打扫，常把肥皂和洗洁精用混，一次差点把厨房淹了。原本井井有条的家，很快变得乱七八糟。

老单元楼的暖气片时好时坏，寒气从窗缝渗进来。隔壁刘大爷路过我家，打趣道：＂李大姐，你家咋没见小张来了？你家老郑那手艺，还是别自己动手了吧！＂

＂去你的！＂我笑骂道，心里却更加确信有什么事情瞒着我。

一个下午，郑守义在擦我珍藏多年的紫砂壶时，手一滑，那壶＂咣当＂一声掉在地上，壶嘴摔了下来。

＂哎呀！＂我惊呼一声，那可是我们结婚二十周年时，他特意从宜兴带回来的礼物。

＂没事没事，我能修好。＂他慌忙捡起碎片，转身去找工具。

＂你别弄了！＂我心疼地喊道，＂这是紫砂的，不是你那机械零件！＂

谁知一小时后，他从屋里出来，得意地举着＂修复＂后的紫砂壶。壶嘴用强力胶粘了回去，那道裂缝黑乎乎的，像极了我心里无法平息的疑虑。

＂看，还能用！＂他小心翼翼地将壶放在桌上，像个完成作业的孩子等待表扬。

我看着那道丑陋的裂缝，忽然有些哽咽：＂你啊，就知道瞎折腾。＂

＂李英子，我不是想让你省心吗？＂他语气里带着委屈，＂你身体不好，我不想你太辛苦。＂

＂那你怎么不找小张回来帮忙呢？＂我终于在他又一次把洗衣粉当成面粉的＂壮举＂后发问。

＂过完年她自然会回来。＂他背对着我整理柜子，肩膀有些僵硬，声音也不自然起来。

厨房的老式挂钟滴答作响，像是在计算着我们之间沉默的重量。二十多年的老伴，我太了解他了，他有心事。

腊月二十三，俗称＂小年＂。按老规矩，这一天要祭灶王爷，扫尘除旧，准备迎接新年。清晨，我起得很早，准备去南门菜市场买年货。

推开家门，楼道里已经有了烟火气。隔壁王奶奶正在门口晾腌菜，酸甜的味道飘了一路。

＂李大姐，买年货去啊？＂她笑眯眯地问。

＂是啊，再不买就赶不上好东西了。＂我系紧围巾，迎着寒风出了楼道。

南门菜市场是老城区最热闹的地方。。卖糖果的、卖鞭炮的、卖年画的，吆喝声此起彼伏。

我在人群中穿行，挑了些肉、鱼和蔬菜。老李家的酱肉最有名，我排了半小时队才买到两斤。正准备去买些红纸，打算回去剪窗花时，我的目光突然定住了。

不远处的一家药铺门口，一个熟悉的身影正在徘徊。那不是小张是谁？她穿着那件我去年送她的蓝色羽绒服，手里紧握着几张皱巴巴的钞票，犹豫着要不要进去。

＂小张？＂我不自觉地喊出声。

她转身看见我，脸上闪过一丝慌乱，随即露出勉强的笑容：＂刘阿姨。＂

＂你不是回老家了吗？＂我故作惊讶，心里却已掀起波澜。

她眼神闪烁，手指绞着衣角，那是她紧张时的习惯：＂我…我爸病了，要过完年才能回去。＂

＂这样啊…＂我看着她憔悴的脸，心里一阵酸楚，＂那你怎么在药铺门口？＂

＂我爸咳嗽得厉害，大夫说要买些贵药。＂她低声说，眼圈微红。

我注意到她手里握着的钱，正是几张皱巴巴的百元钞票，边角都磨白了，像是被反复清点过。

＂你家在哪儿住着？要不要紧？＂我关切地问。

＂在西郊那边租了间房，没什么大碍。＂她勉强笑了笑，显然不想多说，＂阿姨，我先进去买药了，回头见。＂

说完，她匆匆进了药铺，像是逃离一般。

一路上，我的心如同煮沸的水，翻腾不已。老伴分明说她回老家了，怎么还在城里？而且看样子，她家境并不好，养父病了还要买贵药。

回到家，阳光从窗户斜斜地照进来，落在沙发上。郑守义正认真擦拭那只裂痕斑斑的紫砂壶，那道黑色的胶痕在阳光下格外刺眼。

＂回来了？买了什么好东西？＂他抬头问道，脸上是我熟悉的笑容。

我没有立即揭穿，只是平静地说：＂买了些肉和菜，还有你爱吃的酱肉。＂

他笑了笑，继续擦那把壶。阳光懒洋洋地照在他花白的头发上，我突然觉得他老了许多。那个曾经意气风发的机械工程师，如今满头白发，脸上的皱纹像是刻意要记录时光的痕迹。

那个午后，我坐在窗边，看着楼下的孩子们在残雪中嬉戏。忽然想起小张曾经说过，她养父是她唯一的亲人，父母早逝，是养父含辛茹苦把她养大。如今养父病了，她一定很着急。

＂你和小张到底是怎么说的？＂晚饭时，我终于忍不住问道。

郑守义的筷子顿了一下，然后若无其事地夹了块肉：＂就是她说要回老家过年，我提前结了工资，就这样。＂

＂真的？＂我看着他的眼睛。

＂真的。＂他匆匆扒了两口饭，转移话题，＂这酱肉不错，老李家手艺还是那么好。＂

接下来几天，我暗中留意老伴的一举一动。我注意到他经常早出晚归，说是去棋牌室下象棋，但回来时眼神飘忽，像是有心事。

腊月二十七那天，他说要去银行存钱，我假装不经意地说：＂带上存折，别忘了。＂

他拿了存折出门后，我坐立不安。内心挣扎许久，终于决定看个究竟。趁他不在家，我翻开了他枕头下的存折，发现最近一笔五百元的取款记录，日期正是小张走后不久。五百元，正是小张一个月的工资。

＂这老头子，葫芦里到底卖的什么药？＂我喃喃自语，把存折放回原处。

晚饭时，我故意将汤碗打翻，滚烫的汤水泼在桌布上，一片狼藉。

＂你怎么回事？＂老伴慌忙抽出纸巾擦拭，声音里透着担忧。

＂我腰疼！＂我气急败坏，声音提高了八度，＂你让小张走，害得我又得干这些活！你知不知道我每天弯腰拖地，腰都快断了！＂

整个楼道仿佛都能听到我的吼声。楼上的赵大爷还专门下来敲门问出了什么事。

郑守义愣住了，脸色一阵青一阵白。待赵大爷离开后，他深深叹了口气，像是卸下千斤重担：＂李英子，咱们结婚四十年，你还不了解我吗？＂

＂我了解什么？了解你背着我撒谎？＂我气呼呼地说，心里却松了一口气，终于要问出个所以然了。

那晚，月光如水，透过窗帘缝隙洒在床前。我们老旧的床垫发出吱呀声响，像是在诉说着几十年的故事。郑守义坐在床边，满是老茧的手不安地搓着。

＂小张没回老家，是不是？＂我直截了当地问。

他沉默片刻，点了点头：＂她养父病了，得了肺病，需要一笔医药费。我听说后，悄悄给了她一个月的工资，让她暂时不用来上班，专心照顾养父。＂

＂为什么要瞒着我？＂我追问道。

＂我怕你知道了会反对，＂他低着头说，声音里带着歉意，＂你总爱念叨现在人情淡薄，出门都不认识邻居。可我看小张那孩子挺孝顺的，从没听她抱怨过什么，一个小姑娘照顾病重的养父，多不容易。＂

我默默听着，心里的怒气渐渐消散。老伴向来节俭，工资卡都交给我管理，平时连买份报纸都要和我商量。这次竟然瞒着我拿出五百块，确实不同寻常。

＂你这老头子，打肿脸充胖子！＂我终于叹了口气，语气软了下来，＂家里也不富裕，你拿五百给人家，自己买烟都舍不得了吧？＂

＂我这不是…＂他支支吾吾，脸上浮现出一丝尴尬。

我忽然想起最近他确实没怎么抽烟，原来是省下烟钱给了小张。

＂你呀，就是死要面子。＂我起身从床头柜里拿出一个绣花布包，里面是我这些年攒下的＂私房钱＂，慢慢积攒了有两千多元。这是我瞒着他的小秘密，原本打算给孙子攒学费的。

我拿出五百元，塞到他手里：＂明天你再送去五百，就说是我的。＂

老伴眼里闪着泪光，像个犯了错的孩子得到谅解：＂你早知道了？＂

＂我是你老伴，你那点心思我能不知道？＂我轻哼一声，心里却暖流涌动，＂腊月二十三那天，我在南门药铺门口遇见小张了。＂

＂那你还装作不知道？＂他惊讶地问。

＂我不装作不知道，你能坦白吗？＂我白了他一眼，＂你啊，就是不会说话。有这好心，为什么不和我商量？咱俩本是一体的，有什么事不能一起扛？＂

他沉默片刻，忽然握住我的手：＂英子，这些年辛苦你了。我看着你腰疼还要干活，心里难受。小张走了后，我才知道一个家离了你有多难撑。＂

月光下，他的眼睛湿润了，那双因常年操作机床而布满老茧的手紧紧握着我的。一瞬间，仿佛又回到了四十年前，那个在机械厂门口等我下班的年轻小伙子。

我忽然笑了：＂行了，别肉麻了。你要真感谢我，明天去把咱家的水龙头修好，滴滴答答的，烦死人了。＂

他也笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂一定修好，保证不漏水。＂

第二天，郑守义早早起床，说是去小张家看看。我塞给他一些自己做的点心和肉包子，又叮嘱他买些水果带去。

＂你这么上心，比我还积极。＂他笑着说。

＂那是，我比你会做人。＂我帮他整理衣领，＂人家小张一个姑娘照顾病人不容易，咱们能帮就帮一把。＂

等他走后，我开始忙着准备年货。蒸年糕、剪窗花、擦玻璃，一样样忙活起来。虽然腰还是疼，但心里舒坦多了。

傍晚，郑守义回来时，脸上带着忧虑：＂小张养父情况不太好，大夫说还得住院观察。＂

＂那需要多少钱？＂我问道。

＂医院说至少得三千块。＂他叹了口气，＂小张这孩子也不容易，才二十出头，一个人扛这么多事。＂

我们对视一眼，心照不宣。当晚，我又从绣花布包里拿出一千元，和老伴的工资卡一起，凑了两千块。

＂咱们明天亲自去医院送钱，顺便看看能帮上什么忙。＂我说。

年三十那天，我们起了个大早，带上钱和一些营养品，去了西郊人民医院。小张的养父住在普通病房，六张床挤在一起，空气中弥漫着消毒水的气味。

小张见我们来，又惊又喜，忙不迭地给我们搬凳子。她的养父是个瘦小的老人，躺在病床上，脸色灰白，但眼神还算清明。

＂您们太客气了，小张已经告诉我，是郑叔叔资助了医药费。＂老人声音虚弱，但语气诚恳，＂等我好了，一定亲自登门道谢。＂

＂别这么说，小张在我家干了两年，勤快又懂事，就像我们自己闺女一样。＂我热络地说，递上带来的钱，＂这是我和老郑的一点心意，您安心养病。＂

小张眼眶红了，拿着钱不知如何是好：＂阿姨，这太多了，我不能要。＂

＂傻孩子，＂我拍拍她的手，＂人活一辈子，不就是为了互相帮助吗？你先照顾好你养父，等他好了再来我家干活。＂

午饭时分，我们坚持要留下来陪小张，还给病房里其他病友也买了些水果。郑守义跑前跑后打水端药，忙得不亦乐乎，和平时那个慢吞吞的老头判若两人。

傍晚，我们准备离开时，小张送我们到医院门口。夕阳西下，照在她瘦削的脸上，那双明亮的眼睛里满是感激。

＂阿姨，叔叔，我不知道该说什么好。＂她哽咽着说。

＂别说了，大过年的说这些干嘛。＂我笑着打断她，＂你养父住院，总不能一个人在医院过年。这样，等会儿我们回家拿些饺子和年夜饭给你送来，咱们在医院也热闹热闹。＂

回家路上，郑守义一直沉默不语。到家后，他忽然拉住我的手：＂老婆子，跟了我这么多年，受委屈了。＂

我愣了一下，笑道：＂怎么突然说这个？＂

＂看着小张对养父那份孝心，我就想起你对我的好。＂他认真地说，＂这么多年，家里大事小情都是你操心，我却常常忽略你的辛苦。＂

我鼻子一酸，转身进了厨房：＂行了，别肉麻了。快帮我和面，晚上还要包饺子呢。＂

那个除夕夜，我们在厨房里忙碌着，擀皮、包馅，动作熟练而默契。老旧的收音机里播放着春节联欢晚会的歌声，屋里弥漫着香气。

郑守义笨手笨脚地包着饺子，形状奇特，像极了他那不擅长表达的感情，看似笨拙，却真诚热烈。

晚上十点，我们带着热腾腾的饺子和年夜饭去了医院。病房里，小张和养父惊喜不已。我们把桌子擦干净，摆上饭菜，就着医院的白炽灯，一起吃了这顿特殊的年夜饭。

饭后，郑守义留下来陪小张守夜，我则回家整理厨房。推开家门，屋里静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声作伴。我坐在沙发上，拿起那只裂纹斑斑的紫砂壶，轻轻抚摸那道黑色的胶痕。

这道裂缝，就像我和老伴之间那些小小的误会和隔阂，丑陋却真实，无法完全修复，却也无法割舍。

郑守义回来后，我正在擦拭那只紫砂壶。他看着我的动作，表情有些尴尬：＂对不起，把你心爱的壶弄坏了。＂

＂没事，＂我笑了笑，＂有时候裂缝也是一种记忆。＂

＂小张养父今晚情况稳定多了，＂他脱下外套，坐到我身边，＂大夫说有好转。＂

＂那就好。＂我点点头，忽然想起什么，从柜子里拿出一个红包，＂给，压岁钱。＂

他哭笑不得：＂我都这把年纪了，还要压岁钱？＂

＂不是给你的，是给钟点工的。＂我挑挑眉，＂等小张养父好了，我还要请她回来干活呢。＂

他接过红包，眼中闪过一丝感动：＂我就知道你最善良。＂

我笑而不语，心里却满是温暖。推开窗户，远处的鞭炮声此起彼伏，夜空中偶尔闪过烟花的光亮。

岁月如茶，或苦或甜，但只要用心品味，总能品出其中的温暖。就像我和老伴这四十年的婚姻，虽有风雨，却始终携手同行。

＂新年快乐，老头子。＂我轻声说。

＂新年快乐，老婆子。＂他握住我的手，那双布满老茧的手掌里，是岁月留下的痕迹，也是我们共同的温暖。

。有些感情，不需要轰轰烈烈，只需要平平淡淡，细水长流。

那只有裂痕的紫砂壶，继续在我们家的茶几上摆放着，成了我们婚姻的见证者。就像人生这杯茶，哪怕有了缺口，依然可以注入温暖，依然可以满溢芬芳。

来源：怀旧的岁月