摘要：屏幕里，一个奶声奶气的声音在喊：“爷爷，爷爷，看我画的大老虎。”

引子

棋子从我指尖滑落。

啪嗒一声，在安静的午后活动室里，响得有点刺耳。

对面坐着的老张，头都没抬。

他的眼睛，正一眨不眨地盯着手机屏幕。

屏幕里，一个奶声奶气的声音在喊：“爷爷，爷爷，看我画的大老虎。”

老张的脸笑成了一朵晒干的菊花。

他把手机音量又调大了一格，那声音便像撒豆子一样，滚满了整个屋子。

“哎哟，我的乖孙，画得真像。”

我弯下腰，手指在冰凉的地面上摸索。

那颗黑色的“炮”，滚到了桌子腿底下。

我今年七十五，住进这家“金色阳光”养老院，刚满三个月。

老伴方惠走了快一年了，家里那套两居室，一下子空得让人心里发慌。

侄子沈强劝我，说这里有人照顾，还有同龄人说话解闷。

我想了想，也是。

我跟方惠丁克一辈子，没孩子。

现在一个人，确实需要个安稳的去处。

我把棋子捡起来，在手心攥了攥。

那点凉意，顺着掌心一直传到心里。

“老沈，你看，我孙子。”老张终于把手机转向我，满脸的炫耀藏都藏不住。

屏幕上，一个虎头虎脑的小男孩，举着一张画。

画上是几根歪歪扭扭的黄线，配上一个“王”字。

我点点头，说：“挺好。”

还能说什么呢？

我没有孙子，连儿子都没有。

我心里想，这种炫耀，真是老年生活里最磨人的一把钝刀子。它不锋利，但一下一下，总能割得你心里不舒服。年轻时觉得没孩子一身轻，自由自在，现在看着别人儿孙绕膝，那份冷清，就像冬天的风，一个劲儿往骨头缝里钻。

老张显然对我的平淡反应不太满意。

“现在的孩子，聪明啊。”他自顾自地说下去，“上个星期，他妈带他去少年宫，老师都夸他有天赋。”

我把棋子放回棋盘上，摆正了位置。

“是吗。”我应付着。

我的手机震了一下。

是侄子沈强发来的微信。

“叔，那套老房子的房产证，您放哪儿了？我找了半天没找到。”

我眉头一皱。

那套房子，是我跟方惠结婚时单位分的，后来房改买了下来。

那不只是个住的地方，里面还有我一间小小的木工房。

我年轻时是家具厂的木工师傅，退休了也舍不得那点手艺。

我回了条语音：“在卧室床头柜最下面的抽屉里，有个铁盒，锁着的。”

“钥匙呢？”他秒回。

“钥匙在我这儿。”

那边沉默了。

过了一会儿，他才回：“叔，我下周末过去看您，顺便拿一下。”

我没再回话。

我心里清楚，他这么着急要房产证，肯定不只是看看。

他儿子快结婚了，八成是为房子的事。

活动室的门被推开，护理员小李走了进来。

他二十多岁的样子，脸上总带着点没睡醒的疲惫。

“沈大爷，张大爷，准备吃晚饭了。”他挨个通知。

老张收起手机，心满意足地站起来。

我慢慢地收拾着棋盘。

小李走过来，帮我把棋子一颗颗装进盒子里。

他的手指很灵活，但指甲缝里，总有些洗不干净的黑渍。

“沈大爷，您这象棋，是自己做的吧？”他忽然问。

我有点意外，看了他一眼。

“你怎么知道？”

“这木头的纹路，还有这刻的字，跟买的不一样。”他说，“摸着舒服。”

这小子，还有点眼力。

这副棋，是我三十多岁时，用一块老花梨木的边角料做的。

方惠那时候还笑我，说我把木头看得比她还重。

想到方惠，我的心又沉了一下。

我总觉得，她走的时候，好像有什么话没说完。

夜里，我又做了那个梦。

梦里，方惠就坐在我们家那张旧沙发上，一声不响地织着毛衣。

她面前的茶几上，放着一个小小的木盒子。

那是我亲手做的。

她抬起头看我，眼神里，有我看不懂的东西。

好像是遗憾，又好像是埋怨。

我伸手想去碰碰她，她却像烟一样散了。

我惊醒过来，窗外天还没亮。

养老院的夜晚，安静得能听见自己的心跳。

我摸索着打开床头灯，昏黄的光照亮了床头柜上那个一模一样的木盒子。

我把它拿过来，抱在怀里。

盒子里装的，是我跟方-惠一辈子都绕不开的那个结。

我忽然觉得，人这一辈子，很多事当时觉得是自己选的，无怨无悔。

可到了最后才发现，你躲过去的，总有一天会换个方式，再找上你。

第一章 尘封的木盒

养老院的早晨，六点钟准时会被广播叫醒。

音乐是《希望的田野上》。

我躺在床上，听着那欢快的调子，心里却怎么也亮堂不起来。

昨晚那个梦，像块湿抹布，把我的心捂得严严实实。

我起身，慢慢穿好衣服。

同屋的老刘还在打呼噜，声音像破了的风箱。

我走到窗边，推开一条缝。

清晨的空气带着点凉意，混着楼下花园里泥土和花草的味道。

我深吸一口气，想把心里的那点烦闷吐出去。

可没用。

吃过早饭，我没去活动室。

老张肯定又会拿着他孙子的新照片，见人就显摆。

我不想看。

我回到房间，老刘已经出去溜达了。

屋里就我一个人，正好。

我把那个小木盒子从床头柜上拿下来，放到桌上。

盒子是樟木的，上面雕着简单的缠枝莲花纹。

这是我跟方惠结婚那年，我亲手做的。

那时候，我还是个毛头小伙子，手艺刚学成，总想弄点什么东西，证明自己。

方惠说，就做个盒子吧，以后放我们最重要的东西。

我用手指轻轻摩挲着盒盖上的纹路。

几十年了，木头已经被岁月磨得温润光滑，像一块玉。

我打开了盒盖。

里面没有金银首饰，也没有房产地契。

只有几件叠得整整齐齐的小衣服。

一件是淡黄色的和尚服，棉布的，领口和袖口还绣着小小的迎春花。

还有一双虎头鞋，红色的鞋面，眼睛是用黑线绣的，看着有点呆，但很精神。

最下面，压着一个拨浪鼓。

红色的鼓面，木头的手柄。

我拿起那件小衣服，凑到鼻子前闻了闻。

一股樟木的清香，还混着一点点旧时光的味道。

这些东西，都是方惠准备的。

那是我们结婚第五年。

那时候，厂里效益好，我的技术也成了车间里的尖子。

我们俩的日子，过得就像那春天里抽条的柳树，一天比一天有盼头。

方惠开始念叨着想要个孩子。

她偷偷地做这些小衣服，小鞋子。

我心里其实也动过念头。谁不想要个自己的孩子呢？下班回家，有个小人儿冲你跑过来，喊一声“爸爸”，那滋味，光是想想就觉得甜。

可那阵子，我正跟师傅学一套复杂的榫卯技术。

厂里要开发新式家具，准备送到广交会去。

我一门心思都在那上面，每天加班到半夜。

回家倒头就睡，跟方惠话都说不上几句。

有一天晚上，她把做好的这些东西拿给我看。

灯光下，她的眼睛亮晶晶的，充满了期待。

“卫国，你看，好看吗？”

我那时候累得眼皮都打架，只扫了一眼。

“嗯，还行。”我说，“你别瞎忙活了，早点睡吧。”

她脸上的光，一下子就暗了下去。

“什么叫瞎忙活？”她有点不高兴，“我们是不是也该要个孩子了？”

我叹了口气，捏了捏眉心。

“小惠，现在厂里多忙，你知道的。我这个技术攻关小组，能不能评上高级技工，就看这一次了。哪有精力要孩子？”

“评上了高级技工，还有特级技工。工作哪有干完的时候？”她说，“我们都快三十了。”

“就因为快三十了，才要抓紧事业。”我有点不耐烦，“等我当上车间主任，稳定下来了，我们再要，给孩子一个好点的环境，不好吗？”

那晚，我们吵了几句。

后来，方惠没再提。

她把这些东西，默默地收进了这个木盒子里。

再后来，我的事业确实越来越顺。

高级技工，车间主任，副厂长。

我们换了新房子，买了电视机，成了街坊邻居羡慕的对象。

不要孩子，也从一开始的“暂时不要”，变成了“就这么过也挺好”。

我们习惯了两个人的生活，自由，清净。

朋友们都羡慕我们，说我们活得潇洒。

我也这么觉得。

直到方惠生病，直到她走。

偌大的房子里，只剩下我一个人。

我才发现，那份潇洒，原来是用一辈子的冷清换来的。

我把那件小衣服，小心翼翼地放回盒子里。

手指碰到那个小小的拨浪鼓。

我拿起来，轻轻摇了摇。

咚咚，咚咚。

声音很清脆，也太空洞。

就像我这七十五年的人生。

我心里想，方惠，你是不是后悔了？你把这些东西一直留着，是不是心里也一直惦念着那个没能来到的孩子？是我，是我当年太自私，只想着自己的前途，忽略了你的感受。如果那时候，我能分一点心，哪怕只有一点点，现在，我是不是就不会这么孤单了？

我正想着，手机又响了。

还是沈强。

这次，他直接打来了电话。

“叔。”他的声音听起来有点着急。

“嗯。”

“那个，房子的事，我想跟您商量一下。”他顿了顿，还是说了出来。

我心里咯噔一下。

该来的，还是来了。

第二章 侄子的算盘

“什么事，你说吧。”我拿着电话，走到窗边。

窗外，几个老太太正在打太极，动作慢悠悠的，像电影里的慢镜头。

“叔，是这样。”沈强的声音压得很低，好像怕被谁听见，“小军要结婚了，女方那边，要求在市区有套婚房。”

小军是沈强的儿子，我的侄孙。

今年二十五，谈了个对象，我见过一次，挺水灵个姑娘。

“嗯，是该准备了。”我说。

“可您也知道，现在的房价……”他叹了口气，“我跟您婶子这几年攒的钱，连个首付都不够。”

我没说话，静静地听着。

我知道他后面还有话。

“我跟小军妈商量了，想……想把您那套老房子，卖了。”

他终于说出来了。

我的心，像是被一只手猛地攥住。

疼。

倒不是心疼那套房子值多少钱。

而是，那是我跟方惠，一砖一瓦，一桌一椅，经营了一辈子的家。

“那是我住了一辈子的地方。”我的声音有点干。

“叔，我知道您舍不得。”沈强赶紧说，“可那房子您现在也不住，空着也是空着。小军是您唯一的侄孙，他结婚，您不得帮一把吗？”

他把“唯一”两个字，咬得很重。

是啊，我没儿子，我哥走得也早，沈家就剩下他这一根独苗了。

我不帮他，谁帮他？

我心里想，这话说得倒是在理，可听着怎么就那么不是滋味。好像我这辈子没生孩子，就是为了给他们攒家当似的。房子是我的，我怎么处置，还得按着他们的需要来？亲情，什么时候变成了一笔明码标价的账了？

“那房子里，还有我的木工房。”我说。

那间小小的书房，被我改成了工作室。

里面有我所有的工具，刨子、凿子、锯子，还有一些没做完的木料。

那些是我的命根子。

“那些东西，我给您搬过来。”沈强说得轻巧，“养老院这边，不是有活动室吗？您照样可以做木工。”

他不懂。

那些工具，跟那个房间，早就在一起长了根。

挪个地方，就不是那个味儿了。

“让我考虑考虑。”我挂了电话。

心里堵得慌。

我坐回桌边，看着那个木盒子。

如果，如果我有个自己的孩子。

现在，我是不是就不用面临这样的为难？

我的东西，我的家，是不是就可以名正言顺地传下去？

而不是像现在这样，被当成一笔可以随时变现的资产，被别人盘算着。

下午，小李推着药车进来。

“沈大爷，吃药了。”

我接过他递来的水杯和药片。

他今天看起来，比前几天更憔-悴了。

眼底下，挂着两个大大的黑眼圈。

“没休息好？”我随口问了一句。

他勉强笑了笑：“没事。孩子有点闹，晚上睡不好。”

“多大了？”

“刚一岁半，正是皮的时候。”他说起孩子，眼睛里才有了点光。

“男孩女孩？”

“男孩，跟他爸一样，能折腾。”他笑着，但笑容里带着化不开的愁。

我把药咽下去，把水杯还给他。

他正准备走，手机响了。

他赶紧走到走廊里去接。

门没关严，我能听见他压着嗓子的声音。

“又发烧了？怎么搞的？”

“医院怎么说？还要观察？”

“我知道要钱，我知道！我这不是在想办法吗？你别催我！”

声音里，充满了焦虑和无奈。

我看着他的背影，忽然觉得，养个孩子，好像也不全是甜。

这份辛苦，这份压力，像座山一样。

年轻时候的我们，不就是怕被这座山压垮，才选择了另一条路吗？

可为什么，到了七十五岁，我反而开始羡慕起这些被山压着的人了？

傍晚的时候，沈强竟然直接来了。

他提着一袋水果，脸上堆着笑。

“叔，我正好路过，来看看您。”

我知道他是无事不登三宝殿。

他把水果放在桌上，眼睛瞟到了那个木盒子。

“这是什么？”他好奇地拿了起来。

“放下！”我厉声喝道。

声音大得，连我自己都吓了一跳。

沈强愣住了，讪讪地把盒子放回原处。

“叔，您这是怎么了？”

我喘了口气，平复了一下情绪。

“没什么。”我说，“老东西了，别乱碰。”

屋子里的气氛，一下子变得很尴尬。

他搓着手，站也不是，坐也不是。

最后，还是开了口：“叔，房子的事，您考虑得怎么样了？”

他盯着我，眼神里满是急切。

那一刻，我看着他。

他是我血缘最近的亲人。

可我从他的眼睛里，只看到了房子，看到了钱。

看不到一点点，对我的关心和体恤。

第三章 小李的难处

“房子是我的。”我看着沈强，一字一句地说。

“我还没死，怎么处置，我自己说了算。”

沈强的脸，一下子涨红了。

“叔，您说的这是什么话？”他有些恼怒，“我不是那个意思。我是想，反正您也用不着了……”

“我用不着，就可以随便卖掉吗？”我打断他，“那是我和你婶子过了一辈子的地方。墙上每一道裂缝，地板上每一块划痕，都有我们俩的影子。你说卖就卖？”

我的声音不大，但每个字都像小锤子，敲在屋里凝固的空气上。

沈强不说话了。

他大概没想到，我这个平时沉默寡言的叔叔，会突然这么强硬。

“小军结婚是大事，我懂。”我缓和了一下语气，“但不能这么急。等我哪天不在了，这房子，我不留给他，还能留给谁？”

我心里想，话虽这么说，可这感觉完全不一样。我主动给，那是我的心意。你上赶着来要，那就是另一回事了。人老了，手里总得攥着点什么，心里才踏实。这房子，可能就是我最后的念想和底气了。

沈强听我这么说，脸色好看了些。

“叔，我不是那个意思，您别误会。”他给自己找了个台阶下，“我就是替小军着急。”

“着急也没用。”我说，“让我再想想。”

他坐了一会儿，觉得没趣，就走了。

他走后，我一个人在屋里坐了很久。

心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。

我这一辈子，没求过人，也没为什么事这么为难过。

到了这把年纪，反而被一套房子，搅得心神不宁。

晚上，我睡不着，索性穿上衣服，到院子里走走。

养老院的夜晚很静。

只有几盏地灯，发出昏暗的光。

我走到一处凉亭下，想坐会儿。

刚走近，就听见里面有压抑的哭声。

是个男人的声音。

我停下脚步，借着灯光一看，是小李。

他蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。

手机掉在脚边，屏幕还亮着。

我犹豫了一下，还是走了过去。

“小李？”我轻轻叫了一声。

他猛地抬起头，看到是我，赶紧用袖子胡乱擦了擦脸。

“沈，沈大爷。”他站起来，声音沙哑，“您怎么还没睡？”

“睡不着，出来转转。”我看着他通红的眼睛，“家里出事了？”

他嘴唇动了动，没说出话来。

眼泪，又掉了下来。

一个二十多岁的小伙子，在我面前哭得像个孩子。

我把我的手帕递给他。

“坐下说吧。”我在石凳上坐下。

他迟疑了一下，也在旁边坐下了。

“我儿子……住院了。”他哽咽着说，“肺炎，挺严重的，要用好一点的药，都是自费的。”

“要多少钱？”

“先交两万，后面还不知道要多少。”他低下头，声音里充满了绝望，“我跟我媳妇，两个人的工资加起来，一个月才七千多。房租水电，吃喝拉撒，哪还有剩？我们把所有积蓄都拿出来了，还差一万多。”

我沉默了。

一万多块钱，对现在的我来说，不算什么。

但对这个年轻人来说，是一座翻不过去的大山。

“亲戚朋友呢？”我问。

“借遍了。”他苦笑了一下，“都是打工的，谁家有余钱？我爸妈在老家种地，身体也不好，我不敢跟他们说。”

夜风吹过，有点凉。

我看着他年轻又疲惫的脸，想起了三十多岁的自己。

那时候，我为了评职称，在车间里没日没夜地干。

有一次，方惠急性肠胃炎，疼得在床上打滚。

我正好在做一个关键的零件，走不开。

等我忙完，满头大汗地跑回家，她已经自己撑着去了医院，挂上了吊瓶。

她没怪我。

可我心里，愧疚了好多年。

我为了工作，为了所谓的未来，忽略了身边最重要的人。

而眼前这个年轻人，他为了家人，被生活压得喘不过气。

我们好像走了两条完全相反的路。

可为什么，我感觉他比我活得更“实在”？

“办法总会有的。”我只能这么安慰他，“孩子要紧。”

“嗯。”他点了点头，把手帕还给我，“谢谢您，沈大爷。跟您说说，我心里好受多了。”

他站起来，对我鞠了一躬，然后捡起手机，脚步沉重地走了。

我看着他的背影，消失在夜色里。

心里忽然冒出一个念头。

我守着那套房子，守着那些所谓的“念想”和“底气”，又有什么用呢？

我死后，那些东西，不也就是一堆木头，一堆砖瓦吗？

生不带来，死不带去。

我这一辈子，没为谁拼过命，没替谁扛过事。

活得太清醒，也太自私。

现在，我手里攥着的这点东西，如果能帮到一个活生生的人，一个正在困境里挣扎的家庭，是不是比单纯地留给一个并不怎么关心我的侄孙，更有意义？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我竟然，开始动摇了。

第四章 旧日的邻居

第二天，天气阴沉沉的。

就像我的心情。

那个念头，在脑子里盘旋了一晚上，搅得我没睡好。

我有点烦自己。

都七十五了，怎么还这么多愁善感，婆婆妈妈的。

吃早饭的时候，老张又凑了过来。

“老沈，看，我孙子会叫爷爷了。”他把手机递到我面前，里面传来一段含混不清的童音。

搁在以前，我肯定心里又得别扭一下。

但今天，我看着屏幕里那个咧着没牙的嘴笑的小家伙，心里却很平静。

我甚至笑了笑，说：“挺好，声音挺亮。”

老张很满意，拿着手机，又去找下一个“炫耀”的对象了。

我慢慢喝着碗里的粥。

我想，我羡慕的，可能不是老张有孙子。

而是他那种，被需要，被惦念的感觉。

他的生活，跟下一代紧紧地联系在一起。

而我，像个断了线的风筝，飘着，不知道会落到哪里。

上午，养老院的护工通知我，有人来看我。

我以为是沈强。

心里还想着，这小子怎么又来了。

结果到了会客室一看，是个头发花白的老太太。

我愣了一下，才认出来。

“是……王嫂？”

“哎哟，卫国，你可算还认得我。”王嫂笑呵呵地站起来。

王嫂是我以前在家具厂的邻居，就住我们家对门。

她是个热心肠，以前没少帮我们家的忙。

后来我们都搬了家，就断了联系。

“你怎么找到这儿来了？”我挺惊喜，请她坐下。

“我问你侄子沈强了。”她说，“前两天在菜市场碰到他，说你住这儿了。我今天正好没事，就过来看看你。”

她打量着我，点点头：“精神头还不错。”

“就那样吧。”我笑了笑，“你身体还好吧？”

“好着呢，每天接送孙子上学，买菜做饭，忙得跟个陀螺似的，想生病都没时间。”

我们俩聊了会儿家常，说起以前厂里的那些人和事，都挺感慨。

“对了，你还记得我们家对门那个小公园吗？”王嫂忽然说。

“记得啊，怎么了？”

“那时候，方惠最喜欢傍晚的时候，搬个小板凳，坐在那儿看孩子们玩。”王嫂陷入了回忆。

“她不怎么说话，就那么静静地看着。有的小孩摔倒了，她比谁都紧张，赶紧跑过去扶。有的小孩吃了糖，会跑过来，往她手里塞一颗。她就高兴得跟什么似的，那糖攥在手心里，半天都舍不得吃。”

我的心，像是被针扎了一下。

这些事，我怎么一点印象都没有？

我只记得，她总说喜欢安静，不喜欢吵闹。

我以为，她跟我一样，享受两个人的世界。

我心里想，是我太粗心了，还是她藏得太深了？她坐在那里，看着别人的孩子，心里在想些什么？是不是在想象，如果我们也有一个孩子，此刻，是不是也该在人群里奔跑，欢笑？她手心里的那颗糖，是不是也甜进了她的心里，填补了那一点点的空缺？

“方惠是个好人，就是命苦了点。”王嫂叹了口气，“她其实……特别喜欢孩子。”

“她跟你说过？”我急切地问。

“那倒没有。”王嫂摇摇头，“但我们女人家，这点事，哪用说啊？看眼神就知道了。她看那些孩子的眼神，跟看宝贝似的，温柔得能掐出水来。有好几次，我跟她开玩笑，说你们俩条件这么好，怎么不要个孩子？她就笑笑，说你家卫国事业心重，不想让他分心。”

不想让他分心。

不想让他分心……

这句话，像一颗子弹，击中了我的心脏。

原来，是这样。

不是她不想要。

是她为了我，放弃了。

而我，这个自私的男人，心安理得地享受着她的成全，还以为那是我们共同的选择。

我这一辈子，到底亏欠了她多少？

王嫂看我脸色不对，赶紧说：“哎，你看我，老糊涂了，说这些干嘛。都过去的事了。”

“没，没事。”我摆摆手，感觉喉咙里堵得厉害。

那个尘封多年的木盒子。

那些她偷偷做好的小衣服。

那些她坐在公园里，望向孩子们的眼神。

还有她梦里那带着遗憾和埋怨的表情。

所有的一切，都串起来了。

我终于明白了。

她不是没有遗憾。

她只是把所有的遗憾，都自己一个人，悄悄地咽下去了。

送走王嫂，我一个人回到房间。

我拿出那个木盒子，把里面的东西，一件一件，全都拿了出来。

我像个傻子一样，把那件小小的和尚服，在自己胸前比了比。

太小了。

小得，只够装下一个梦。

一个，我亲手打碎了的梦。

我坐在床边，眼泪一滴一滴，掉在了那双红色的虎头鞋上。

老头子的眼泪，不值钱。

可我忍不住。

方惠，我对不起你。

第五章 最后的作坊

周末，沈强又来了。

这次，他不是一个人来的。

身后还跟着一个穿着西装，拎着公文包的中年男人。

看那样子，就是房产中介。

他们俩一进屋，就把我这间小小的单人房，衬得更加拥挤和寒酸。

“叔。”沈强脸上带着点不自然的笑。

我没理他，眼神落在了那个中介身上。

中介很会看眼色，立刻递上一张名片，满脸堆笑。

“沈大爷您好，我姓王，是XX房产的。”

我没接那张名片。

“谁让你来的？”我问沈强。

沈强的笑容僵在了脸上。

“叔，王经理是这方面的专家，我请他来，是想给您那套房子估个价。您放心，绝对给您估个最高价。”

“我没说要卖。”我的声音冷得像冰。

“叔，您看您，怎么又来了。”沈强有点急了，“小军那边都跟女方说好了，就等着这笔钱付首付呢。您不能说话不算话啊。”

“我什么时候说话算话了？”我反问他，“我只说，让我考虑考虑。”

“考虑？这还有什么好考虑的？”他的声音也大了起来，“那房子空着也是浪费，卖了还能给小军办件大事。您就当是为您唯一的侄孙，做点贡献了。您无儿无女的，以后还不得指望我们给您养老送终？”

“养老送终”四个字，像四根钢针，狠狠扎进我的耳朵里。

我猛地站了起来。

“你的意思，是我现在花的钱，住的地方，都是你给的？”我指着这间屋子，“我告诉你，我住养老院的钱，是我自己的退休金，是我和方惠一辈子攒下的积蓄。我还没到要你养活的地步！”

我心里那股火，腾地一下就烧了起来。我这辈子最看重的就是尊严，靠自己双手吃饭，不求人。现在倒好，在他嘴里，我倒像个吃白食，等着他们施舍的老废物了。这哪是亲情，这分明是交易！

那个姓王的中介，看情况不对，想打个圆场。

“大爷，您别激动。沈先生也是一番好意，都是为了孩子。”

“为了孩子，就可以不尊重老人吗？”我盯着沈强，“为了孩子，就可以把我的家，当成你们家的提款机吗？”

“叔！您怎么能这么想？”沈强又气又委屈，“我把您当我亲爸一样孝顺，您怎么就不理解我呢？”

“你亲爸要是还活着，你会逼着他卖房子吗？”我一句话，把他堵得哑口无言。

他的脸，一阵红一阵白。

屋子里的空气，紧张得能拧出水来。

墙上的挂钟，滴答，滴答，每一下，都敲在我的心上。

最终，沈强一跺脚。

“行！叔，您不愿意卖，我不逼您。”他从包里拿出一份文件，拍在桌子上。

“这是购房合同，我已经找人看好了房子，定金都交了。您就在这上面签个字。您要是不签，小军这婚，就结不成了！到时候，您别后悔！”

他这是在逼我。

用他儿子的幸福，用我们之间最后那点亲情，来逼我。

我看着桌上那份合同，再看看他那张因为激动而扭曲的脸。

我忽然觉得，很累，很失望。

我一辈子没孩子，总想着，有个侄子，也算是半个儿子。

等我老了，总归有个亲人能念着我。

可现在我才明白。

没有从小到大的陪伴，没有一把屎一把尿的养育，那份感情，终究是隔着一层的。

隔着算计，隔着利益。

“你走吧。”我挥了挥手，坐回到椅子上。

“叔！”

“我说了，让我一个人静一静。”我闭上了眼睛。

我听到沈强粗重的喘气声。

听到那个中介小声劝他的声音。

最后，是摔门而去的声音。

世界，终于安静了。

我睁开眼，看着桌上的那份合同。

“房屋买卖协议”几个黑体字，刺得我眼睛生疼。

我的家，我的作坊，我跟方惠一辈子的回忆。

在他们眼里，就只是这么几页纸，一个数字。

我拿起合同，想把它撕掉。

可我的手，却在发抖。

我真的能这么绝情吗？

为了我那点所谓的念想，真的要毁了侄孙的婚事？

如果方惠还在，她会怎么做？

她那么善良，那么看重亲情。

她一定会劝我，算了吧，卫国，都是一家人。

可我……不甘心。

我这一辈子，活得这么硬气，难道老了老了，要这么窝囊地妥协吗？

第六章 意外的访客

我就那么枯坐着，从下午到黄昏。

屋里的光线，一点点暗下去。

桌上的合同，像一张白色的催命符。

我没去吃晚饭。

一点胃口都没有。

心里又空又堵，像塞了一团浸了水的棉花。

护工小李进来送药的时候，看我没开灯，吓了一跳。

“沈大爷，您没事吧？”他赶紧把灯打开。

灯光亮起，我才发现，自己的眼睛，不知什么时候，已经湿了。

“没事。”我摇摇头。

他看到桌上的合同，愣了一下，但什么也没问。

只是默默地帮我倒了水，把药放在我手边。

“大爷，多少吃点东西吧，不然胃受不了。”他轻声说。

我没作声。

他站了一会儿，叹了口气，出去了。

过了一会儿，他又进来了。

手里端着一碗热气腾腾的面条。

上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点葱花。

“我厨房要的，阳春面。”他说，“您尝尝。”

他把碗和筷子，放在我面前。

一股饭菜的香气，飘进我的鼻子里。

我的胃，不争气地叫了一下。

我拿起筷子，夹了一口面。

很普通，很家常的味道。

可吃下去，却感觉有一股暖流，从胃里，一直暖到心里。

“谢谢你，小李。”我说。

“谢啥。”他挠了挠头，笑了，“您快吃吧，不然要坨了。”

他没走，就站在旁边，看我吃。

等我把一碗面连汤带水都吃完了，他才把碗收走。

“大爷，别想太多了。”他临走时说，“没什么事是过不去的。”

我点了点头。

是啊，没什么事是过不去的。

方惠走了，那么大的坎，我不也过来了吗？

一套房子而已。

我心里这么想着，可那股不甘心，还是像野草一样，在我心里疯长。

第二天上午，我正在房间里擦拭我的那些宝贝工具。

这是我每天的功课。

把那些刨子、凿子，用棉布蘸上油，一点一点擦亮。

看着它们在我手里，重新焕发光彩，我心里的烦躁，才能平复一些。

忽然，有人敲门。

“请进。”

门开了，走进来一个年轻的女人。

三十岁左右，穿着很朴素，怀里还抱着个孩子。

孩子大概一两岁，包得严严实实，只露出一张小脸。

我愣住了，我不认识她。

“您好，请问，您是沈卫国沈大爷吗？”女人有点拘谨地问。

“我是。你找我？”

“我是小李的爱人。”她说。

我更意外了。

“哦，你好你好，快请坐。”我赶紧放下手里的工具，指了指旁边的椅子。

女人抱着孩子坐下了。

“我……我是特地来谢谢您的。”她说着，脸有点红。

“谢我？谢我什么？”我一头雾水。

“小李都跟我说了。”她看着我，眼睛里满是感激，“上个星期，我们家孩子住院，差了一万多块钱，实在没办法了。是您……是您把钱，悄悄塞给了小李。”

我一下子就懵了。

我什么时候给小李钱了？

我看着她，又看了看她怀里的孩子。

孩子正在睡觉，小嘴微微张着，呼吸很均匀。

我忽然想起来了。

那天晚上，我跟小李在凉亭里聊完天。

我回房间，心里一直惦念着他孩子的事。

我打开我的柜子，里面有个信封，装着两万块钱现金。

那是准备着，万一我有什么突发情况，应急用的。

我犹豫了很久。

最后，我抽了一万块钱出来，用报纸包好。

第二天早上，趁小李去打扫别的房间，我偷偷塞进了他放在护士站的外套口袋里。

我以为，我做得神不知鬼不觉。

没想到，还是被他发现了。

我心里想，这事来得真不是时候。我正因为钱和房子的事跟侄子闹得不可开交，现在倒好，我把钱给了外人。要是让沈强知道了，指不定要怎么闹呢。可看着眼前这对母子，那点顾虑又烟消云散了。

“一点小钱，算不了什么。”我摆摆手，“孩子没事了吧？”

“没事了，昨天已经出院了。”女人说着，眼圈红了，“医生说，幸亏送得及时，药用得好。大爷，您就是我们家的大恩人。”

她说着，就要站起来给我鞠躬。

“哎，别别别。”我赶紧拦住她，“快坐下，别惊着孩子。”

就在这时，那孩子醒了。

他睁开黑葡萄一样的大眼睛，好奇地看着我这个陌生的老头。

不哭也不闹。

“宝宝，快谢谢爷爷。”女人抱着孩子，柔声说。

孩子伸出胖乎乎的小手，手里还攥着个东西。

是一个小小的，木头雕的马。

马的造型很简单，但打磨得很光滑，看得出是用了心的。

“这是……”我看着那个木马，觉得有点眼熟。

“这是小李照着您扔掉的那些木头块，自己瞎琢磨着刻的。”女人有点不好意思地说，“他手笨，刻得不好，您别见笑。他说，您是大师傅，想让您给指点指点。”

我伸手，把那个小木马接了过来。

马的线条很生硬，比例也不太对。

一看就是个外行人的手笔。

可我把它握在手心里，却觉得，比我这辈子做过的任何一件作品，都更温暖，更有分量。

孩子看着我手里的木马，忽然咧开嘴，笑了。

他咿咿呀呀地，朝我伸出了手。

我鬼使神差地，把我的食指，递了过去。

他那小小的，软软的手，一把抓住了我的手指。

很轻，没什么力气。

但那一瞬间，我感觉，像是有一股电流，从指尖，一直传遍了我的全身。

我的心，猛地颤了一下。

七十五年了。

从来没有一个这么小的生命，跟我如此亲近。

我看着他清澈的眼睛，看着他纯净的笑容。

我忽然明白了。

我守着那套房子，守着那些工具，守着那些回忆，到底是为了什么？

不就是为了证明，我这一辈子，活过，存在过，留下过一点痕迹吗？

可那些冰冷的木头，怎么比得上眼前这个温暖的，鲜活的生命？

我把手艺传下去，把善良传下去。

让我的这点念想，能在一个需要它的地方，发光发热。

这，不也是一种传承吗？

不，这才是最好的传承。

第七章 一碗阳春面

我给沈强打了个电话。

“叔？”他的声音听起来很意外，还有点小心翼翼。

“你明天有空吗？”我问，“把合同带上，我们谈谈。”

电话那头，是长久的沉默。

然后，是沈强带着点不敢相信的惊喜：“有空有空！叔，我明天一早就过去！”

第二天，他果然来得很早。

还是那份合同，边角因为被他攥得太紧，已经有点卷了。

“叔，您……”他看着我，欲言又止。

“坐吧。”我指了指椅子。

我在合同上，找到了签字的地方。

拿出我的笔，一笔一划，写上了“沈卫国”三个字。

写完，我把合同推到他面前。

“拿去吧。”

沈强看着那三个字，整个人都呆住了。

他可能准备了一肚子的话，准备跟我软磨硬泡。

没想到，我这么干脆。

“叔，您……您真的同意了？”他结结巴巴地问。

“同意了。”我说，“但有一个条件。”

“您说，别说一个，十个都行！”他立刻说。

“房子卖了，钱，我一分不要。”

沈强愣了：“叔，这怎么行？这房子是您的……”

“我拿着那笔钱，也没地方花。”我打断他，“你们年轻人用钱的地方多，就当是我这个做大伯的，给小军的新婚贺礼了。”

“但是……”

“你听我说完。”我看着他，很认真。

“钱给你们，但那间木工房里的东西，我要留下。还有，我只有一个要求。等小军结了婚，有了孩子。等孩子长到能拿得动小锤子的时候，你把他带来。我要把我的手艺，教给他。”

我心里想，我不能让这门手艺，在我手里断了根。血缘，有时候不只是传宗接代，也是一种责任和延续。我没能给沈家添一个儿子，但至少，我能给沈家的后人，留下一门吃饭的本事，一份匠人的精神。

沈强怔怔地看着我。

他的眼圈，慢慢地红了。

“叔……”他低下头，声音哽咽了。

他大概以为，我只是个固执的，不近人情的老头子。

他没想到，我心里，其实一直都把他们当成最亲的家人。

“行了，别跟个娘们似的。”我摆摆手，“快去办你的事吧。”

他拿着合同，站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“谢谢您，叔。”

我没说话，只是点了点头。

他走后，我感觉心里一块大石头，终于落了地。

前所未有的轻松。

房子卖得很顺利。

沈强把钱打到了我的卡上。

我看着那一长串数字，没什么感觉。

我取了两万块钱，用一个信封装好。

然后，我找到了养老院的院长。

我把信封交给他。

“院长，我想请您帮个忙。”我说，“你们这里有个护理员，叫小李。他家里最近有点困难。我想把这笔钱，捐给他。但是，请您一定不要告诉他，是我给的。”

院长很惊讶，但还是答应了。

我不想让小李有心理负担。

这份善意，是我心甘情愿的。

就像往一棵小树苗下面，浇了一瓢水。

不求它长成参天大树，只希望它能熬过这个冬天。

那天晚上，我又让小李帮我要了一碗阳春面。

还是那个味道。

我吃得很慢。

我忽然觉得，人这一辈子，追求的到底是什么呢？

年轻的时候，以为是事业，是名声，是比别人过得好。

老了才明白。

其实，不过就是求个心安。

能踏踏实实地睡个好觉。

能安安心心地吃一碗热汤面。

能在我闭上眼睛的那一天，心里不觉得亏欠谁。

这就够了。

我看着窗外。

月亮升起来了，又大又圆。

我想起了方惠。

方惠，你看到了吗？

我好像，有点明白你当年的想法了。

我们的家，没了。

但它变成了另一个年轻人，一个新的小家庭的开始。

我们的爱，也没有消失。

它变成了很多份，温暖了很多需要它的人。

这样，也挺好。

是吧？

我对着月亮，笑了笑。

这一次，心里再也没有了遗憾和不安。

只有一片，前所未有的，宁静。

来源：错过的站台