摘要：9月25日是鲁迅先生诞辰144周年，很少有哪个人能像他一样，隔着百年的岁月，还能拥有一骑绝尘的网感，成为当代人的精神搭子。

原创紫宸灵魂有香气的女子

2025年09月22日 14:53安徽

李筱懿

，

将在09月24日 07:30 直播

预约

上新啦！筱懿新书首发~

9月25日是鲁迅先生诞辰144周年，很少有哪个人能像他一样，隔着百年的岁月，还能拥有一骑绝尘的网感，成为当代人的精神搭子。

比如大先生跟你一样，带娃也怂也崩溃。

▲鲁迅先生与儿子海婴

鲁迅跟许广平一起生活时已经46岁，两人约好丁克。

当时是1927年，社会动荡，战乱不断，鲁迅和许广平觉得孩子没办法过上安稳的日子，索性不要。另外，他对孩子没有特别的渴望，也不相信人死后有灵魂，只想活得了无牵挂。

但一切聚散都是缘分，孩子还是来了。许广平意外怀孕，准备流产，但鲁迅母亲不肯，老太太想要抱孙子。

许广平难产，生了20个小时。鲁迅急得要命，只能自言自语：以后再也不生了。医生问保大还是保小，他秒答“保大人”。

万幸母子平安，老父亲从医生手里接过婴儿，骂道“臭小子，怪不得如此可恶！”对儿子屁股拍了一巴掌，孩子哇哇大哭起来，他却笑得开心。

1929年9月27日出生的周海婴，跟鲁迅一样都是天秤座。取这个名字，意思是在上海出生的婴儿，鲁迅希望儿子始终像孩子般天真烂漫、无忧无虑。

▲左：海婴6个月 右：海婴4岁

老来得子，48岁的中年奶爸开始硬核带娃。

哄娃睡觉是一大难，鲁迅自编了一首催眠曲，“小红，小象，小红象；小象，小红，小象红；小象，小红，小红象；小红，小象，小红红。”

有时改个调子唱，“吱咕，吱咕，吱咕咕呀！吱咕，吱咕，吱吱咕。吱咕，吱咕，吱咕咕，吱咕，吱咕，吱咕咕。”

海婴学会了说话，问：“爸爸可以吃么？”爸爸答：“吃也可以吃…不过还是不吃罢。”

海婴日渐活泼顽皮，奶爸主打一个力不从心。考古他写给母亲大人的书信，发现到处都有吐槽儿子的证据。

海婴3岁时：

“近来也常常领他到公园去，因为在家里也实在闹得人心烦。”（众所周知，他以前最烦逛公园）

“所说之话亦更多，大抵为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐，盐菜之类。现已大抵吃饭及粥，牛乳只吃两回矣。”

4岁时：

“每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少功夫耳。”

“海婴仍不读书，专在家里捣乱，破拆玩具。”

5岁是亲爹的投诉高峰：

“不肯认字，终日大声叱咤，玩耍而已。”

“自有主意，常出门与一切人捣乱，不问大小，都去冲突，管束颇觉吃力耳。”

“动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养有一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后腿烧坏了。”

“他每天大约七点钟起床，不肯睡午觉，直到夜八点钟，就没有静一静的时候，要吃东西，要买玩具，闹个不停。”

“现在每天很忙。专门吵闹，以及管闲事。”

“现在胖了，抱起来，重得像一块石头。”

6岁时：

“脾气颇大，受软不受硬，所以骂是不大有用的。我们也不大去骂他，不过缠绕起来的时候，却真使人烦厌。”

给友人、学生的书信，也是大型吐槽现场，经常说娃是“敌人”。

“海婴氏颇为淘气，总是搅扰我的工作，上月起就把他当做敌人看待。”（致增田涉的信）

“贱躯如常，脑膜无恙，惟眼花耳。孩子渐大，善于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣。”（致台静农的信）

总之“孩子是讨债鬼，一旦有了，种种麻烦就来了。”（致山本初枝的信）

“偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。”（致萧军、萧红的信）

唯一的解决办法就是上学，“月底决定把他送进幼稚园去，关他半天。”（致沈雁冰的信）

果然幼儿园是奶爸宝妈最大的恩人，“总算已经送进幼稚园去了，每天清净半天。”（致萧军的信）

可是幼儿园也会放假啊！“敝少爷之幼稚园放假两星期，全家已在发愁矣。”（致母亲的信）

海婴体质弱，经常生病，鲁迅心疼又焦虑，夜里只要海婴咳嗽一声，他不管自己多困，都第一时间冲去看儿子，直到病好，才放心下来。“孩子也好了，但他大了起来，越加捣乱，出去就惹祸。我已经受了三家邻居的警告……我希望他快过20岁，同爱人一起跑掉，那就好了。”（致萧军的信）

他真是，对世界执笔为抢，对儿子认怂投降。

烦归烦，骂归骂，鲁迅先生对儿子永远宠溺。海婴出生20天，鲁迅就带他拍照片，每年都和妻儿拍全家福，在照片背后记录儿子的点滴成长，还经常给母亲、友人寄儿子的照片，约等于今天朋友圈晒娃。

▲1931年，鲁迅一家人与冯雪峰一家人于上海

海婴稍大些，鲁迅就带他看电影，《米老鼠》《人猿泰山》等动画片，还有世界风光类的纪录片。他喜欢买玩具，让儿子随便玩随便拆，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”

早在海婴出生前10年，鲁迅就写过一篇《我们现在怎样做父亲》，提到“父母对于孩子，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。”他自己当爸爸就是这样做的，知行合一。

彩云易散琉璃脆，鲁迅只陪伴了儿子7年。

1936年一个秋天的晚上，海婴如常站在楼梯上，对躺在楼上的爸爸喊：“爸爸，明朝会！”

明朝会就是明早见，是父子俩每晚临睡前的固定对话。

但鲁迅先生此时胃疾和肺结核严重恶化，只能发出极微弱的声音，说“明朝会”。

海婴听不见，连续喊：“爸爸，明朝会！明朝会！明朝会！”保姆上前阻拦，说不要打扰爸爸，但他依旧喊，急得流着眼泪埋怨“爸爸是个聋人哪！”

这是他们最后的对话，当时周海婴7岁，鲁迅先生55岁。

他临终前给全家人留下书信，对儿子的叮嘱是——

“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

“鲁迅的儿子这个名号太响亮也太沉重，逼不得已让你背上，但别怕，你不仅是我的儿子，更是周海婴。”

▲鲁迅遗信

周海婴确实一生都在做自己。

爸爸去世后，小小的他随妈妈四处避难，许广平曾被日本人抓捕，少年海婴在组织帮助下，住在叔叔周建人家，爱上了无线电技术，后赴香港留学。他1948年参加革命工作，没有子承父业。他是党员，无线电专家、摄影家，拍摄过2万多张照片，镜头下的风物风俗、名人图像，都成为珍贵的史料。

▲周海婴摄影作品，1948年《姊妹淘》，中国美术馆藏

他有安稳的婚姻，与夫人马新云养育了三个儿子。

▲周海婴青年时代，与夫人马新云在父亲墓前

周海婴先生2011年去世，享年81岁。

爸爸与他相伴的时间，如一部长篇小说开头的短暂，却像水和空气一样，漫长一生，无时不在。他曾形容：我把7年父子深情，装在水晶瓶里捧着看了70年。

幸运的人，确实用童年治愈了一生的坎坷。

转发此文，给爸爸们加油。

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性文化、情感和社会心理。

来源：安徽乡村振兴