摘要：兰德尔·哈斯金的飞行生涯并不普通，他曾经在2003年驾驶F-15战斗机参与伊拉克战场任务，退役后加入全球大型物流公司担任民航货机飞行员。工作之余，他却将精力投入到学习并驾驶一架诞生于1940年代的B-29轰炸机。

平时我们知道的飞机工程师都是用眼睛和手检查机器，但是什么样的飞机需要工程师靠吼来操纵？而且就连起飞都可能要了飞行员的命？

2025年9月，一篇刊登在BBC Future专栏的深度报道，将二战时期的波音B-29“超级空中堡垒”推上了大众视野。

故事的主角是现年52岁的飞行员兰德尔·哈斯金（Randall Haskin），也是目前全美极少数有资格驾驶这款二战重型轰炸机的人之一。

兰德尔·哈斯金的飞行生涯并不普通，他曾经在2003年驾驶F-15战斗机参与伊拉克战场任务，退役后加入全球大型物流公司担任民航货机飞行员。工作之余，他却将精力投入到学习并驾驶一架诞生于1940年代的B-29轰炸机。

这架代号“FiFi”的B-29由美国“纪念空军”（CAF）组织运营，是目前全球仅存的两架仍可飞行的B-29之一。CAF是一个致力于二战航空文化保存与传播的非营利机构，每年夏天会将“FiFi”和另一架名为“Doc”的B-29带到全美各地航展，开展付费搭乘活动，让公众近距离接触这段历史。

哈斯金的父亲布鲁斯在1950年代曾担任B-29的飞行工程师，从小听着父亲讲战机故事长大的他，2017 年前都没想过自己能亲手驾驶这架传奇轰炸机。

要驾驶 B-29，哈斯金得先过好几关。最初在 CAF 飞的是 T-6 “得克萨斯人” 教练机，后来遇到 B-29 运营经理，才得到尝试的机会。

之后他又花了两年时间驾驶 B-24 “解放者” 轰炸机，从副驾驶做到飞行员，积累足够经验后，才获准接触 B-29。第一次登上 “菲菲” 时，他先以乘客身份熟悉，再通过副驾驶考核，才算真正摸到操纵杆，“那种感觉，没法用语言形容”。

为什么驾驶 B-29 的门槛这么高？这架飞机上没有现代自动化系统，飞行完全依赖人工操作。一个起飞流程，往往需要六人共同完成：飞行员、副驾驶、飞行工程师和三名扫描观察员。每个人通过对讲机实时沟通，严格按照清单逐项执行指令。

就拿调整动力来说，飞行工程师负责四台莱特R-3350“双旋风”发动机的操控，飞行员则需根据进气压力读数，精准下达动力调节指令。

这种操作方式和现代的飞机操控完全不同。现代飞机飞行员直接操控油门就可以了，但是操控B-29 稍有误差，就可能引发动力不平衡甚至失速。

而且B-29由四台18缸发动机驱动，总马力超过2万，但哈斯金直言，“它给人的感觉是严重动力不足”，因为在地面滑行和刚起飞的几分钟内，飞机提升速度非常缓慢，必须不断监控是否有发动机故障。

起飞环节更是对飞行员的终极考验。B-29 是首批用三轮起落架的飞机，但前轮没法操纵，哈斯金在地面转弯时，得靠调整两侧发动机的油门，配合方向舵踏板才能控制方向。

而且 B-29 的起飞速度有严格要求，哈斯金得让飞机在跑道上滑到每小时 130 公里，才能用方向舵控制转向，但他通常要等速度达到每小时 200 公里才敢尝试起飞。在这段“灰色速度区间”内，一旦一台发动机失效，飞行员最希望的是飞机仍然在地面上而不是挣扎在空中。

CAF的B-29演示飞行通常持续30分钟，每次搭载10名乘客。一天内，他们能完成两到三次短途飞行。

现在“菲菲” 还在每年夏季飞越美国的航展现场，哈斯金也继续着他的 “双重飞行生活”。

来源：小芳医学科普