摘要：厨房电水壶"咔嗒"一声跳了闸，我端着刚煮好的长寿面往客厅挪步，瓷碗边沿烫得手背生疼。老陈歪在沙发里看《新闻联播》，老花镜滑到鼻尖，电视里正播"老年人健康管理"，他手里的茶杯盖"当啷"掉在茶几上。
厨房电水壶"咔嗒"一声跳了闸，我端着刚煮好的长寿面往客厅挪步，瓷碗边沿烫得手背生疼。老陈歪在沙发里看《新闻联播》，老花镜滑到鼻尖，电视里正播"老年人健康管理"，他手里的茶杯盖"当啷"掉在茶几上。
"面要坨了。"我把碗搁在他手边，他抬头冲我笑，眼角皱纹堆成核桃壳："桂兰，今儿你生日，明儿我早起去买糖糕。"
我没接话。结婚四十年，他总记不住我生日——上回社区填问卷，"妻子生日"那栏他写了女儿的。可今儿奇了，早上他翻出压箱底的蓝布衫，熨得平平整整，说要去菜市场挑最新鲜的排骨。
"排骨炖好了？"他舀了口汤，汤勺碰着碗沿叮当响。
"在高压锅里焖着呢。"我扯过沙发上的薄毯给他盖上，"夜里凉，别又蹬被子。"
他应了声，低头扒拉面条。我转身回屋拿降压药，路过他卧室时，门虚掩着。他的枕头歪在床头，枕头下露出半盒药——是降压药，这药盒我认得，上个月社区义诊发的，我明明收在自己床头柜抽屉里。
"老陈！"我攥着药盒冲进客厅，他正把最后一口面汤喝得呼噜响。
"咋了？"他抹了抹嘴，眼镜片蒙着层雾气。
我把药盒拍在茶几上，玻璃台面震得茶杯晃："这药哪来的？"
他凑近看了眼，突然笑了："上回你说我血压高，非让我吃。我嫌药片苦，剩半盒想着扔了可惜......"
"陈守仁！"我嗓子发紧，"上个月住院医生咋说的？必须按时吃药，你当耳旁风？"
他不说话了，手指无意识摩挲茶杯沿。我这才注意到他右手背有块青，像团没化开的墨："手咋弄的？"
"今早买菜摔了一跤。"他低头盯着手，"菜市场青石板湿滑，拎着排骨没抓稳......"
我突然想起今早他出门时，我站在阳台喊："老陈，下雨路滑穿防滑鞋！"他应了声"知道"，可我下楼倒垃圾时，看见他穿着磨破后跟的老布鞋，裤脚沾着泥。
"你是不是又偷偷停药了？"我蹲在他脚边抬头看，"王大夫说你血压飙到180，你当自己铁打的？"
他伸手摸我头顶，像年轻时哄我那样："桂兰，我就是觉得......咱分床这十年，你睡得好，我打呼噜吵得你睡不着。要是我哪天犯病，你听见动静还能喊人......"
我猛地站起来，眼泪砸在地板上。十年前分床的缘由突然涌进脑子——那时女儿刚上大学，我总失眠，老陈的呼噜声像破风箱，我数羊数到三千只，他还在"呼哧呼哧"。有天我翻来覆去睡不着，他迷迷糊糊说："要不我去次卧睡？省得你熬着。"
"刚开始我还觉得清净。"我背过身擦泪，"后来慢慢就不对了。你吃降压药我记着，可你啥时候胃疼？爱喝的茉莉花茶啥时候换成苦荞？连我跳广场舞新学的曲子你都不问了......"
他伸手拉我，我没躲。他的手粗糙得像砂纸，指节上还留着当年在纺织厂修机器时烫的疤。年轻时他在车间三班倒，我在食堂帮厨，他总把热乎的菜包塞我围裙兜，说"桂兰，趁热吃"。
"上个月我去医院复查。"他声音哑了，"大夫说我这心脏，要是再情绪激动......"
"你还有心思说这个！"我揪住他衣领，"分床是怕吵我，可你病了疼了，连个递水的人都没有！"
他突然握住我的手按在胸口："桂兰，记不记得九八年下岗那会儿？咱在菜市场摆早点摊，冬天凌晨三点起来和面，你手冻得像胡萝卜，我给你焐手，你说'老陈，等有钱了，我要睡软和的大床'。"
我当然记得。那时木板床吱呀作响，他总把我的脚揣在怀里，说"咱桂兰的脚是小暖炉"。后来日子好过了，买了席梦思，可他打呼噜更响了，我搬去了次卧。
"前儿收拾旧箱子，翻出张老照片。"他从裤兜掏出张泛黄照片，是结婚那年在公园拍的，我穿红棉袄，他穿借来的西装，"照片背面有你写的字，'陈守仁，要和我睡一辈子'。"
我接过照片，背面字迹模糊，"一辈子"三个字却清晰。十年前分床时，我以为是暂时的，后来女儿成家，房贷还完，可那张大床中间的缝隙，咋就填不上了？
"老陈，明儿把次卧的床搬过来。"我吸了吸鼻子，"我打呼噜你嫌吵，你打呼噜我也忍。要是哪天你犯病，我还能掐你人中。"
他愣了愣，突然笑出了声，眼角泛着水光："成，明儿就搬。对了，明早我真去买糖糕，你最爱吃的那家，老板说要提前订。"
我转身往厨房走，听见他小声嘀咕："其实我早把降压药藏你枕头底下了，怕你又唠叨......"
深夜，我躺在大床上，听着老陈均匀的呼噜声。月光透过纱窗洒进来，照见他鬓角的白发。十年前分床时，我以为是给彼此空间，现在才明白——夫妻哪有分得开的床，不过是分开了心。可心要是还连着，就算睡一张床，也能听见对方的心跳。
第二天早上，我在厨房熬粥，老陈举着糖糕从外面进来，糖渣沾在蓝布衫上。他把糖糕塞我手里，突然说："桂兰，等咱七十大寿，要在大床上拍张合影。"
我咬了口糖糕，甜得齁嗓子。窗外梧桐叶沙沙响，望着他佝偻的背影，突然想问：这分床十年，到底是越走越远，还是各自给对方留了最后的体面？
来源：小鱼说故事一点号