摘要：后半夜三点半，急诊大厅的白光灯像把锋利的刀，在走廊里割开一片冷白。我抱着小糖蜷在塑料椅上，她的额头烫得像块刚出炉的红薯，隔着棉服都能灼得我掌心发疼。旁边长椅上，穿绛红毛衣的奶奶斜眼瞥了我怀里的小糖一眼，压低声音跟孙子说：“你看那小姐姐多可怜，妈妈一个人抱着打吊

后半夜三点半，急诊大厅的白光灯像把锋利的刀，在走廊里割开一片冷白。我抱着小糖蜷在塑料椅上，她的额头烫得像块刚出炉的红薯，隔着棉服都能灼得我掌心发疼。旁边长椅上，穿绛红毛衣的奶奶斜眼瞥了我怀里的小糖一眼，压低声音跟孙子说：“你看那小姐姐多可怜，妈妈一个人抱着打吊针。”

我吸了吸发酸的鼻子，手机在兜里震得发烫。摸出来时，屏幕亮得刺眼，周阳的语音条带着风噪冲出来：“芸芸，我这单送完就到，你先给小糖擦个温水澡降温。”我盯着手机壳上小糖百天照——那会儿她圆得像团糯米糍，现在却烧得小脸通红，喉咙里发出破风箱似的呼噜声。指甲无意识抠着手机壳边，毛边越抠越大，像我这几天乱糟糟的心情。

三天前我哄小糖睡觉，听着周阳在厨房刷碗的动静，随口说：“要不把妈接来住段日子？小糖会爬了，我一个人做饭都得盯着她。”周阳关了水龙头，水珠顺着指尖滴在围裙上：“我妈最疼小糖了，上回视频还说想外孙女想得睡不着。”

可昨天上午，婆婆拖着褪色的蓝布包站在门口时，第一句话就像盆冷水兜头浇下：“阳阳说让我来带孩子？我不来。”

小糖正趴在爬行垫上啃磨牙棒，听见动静抬头，口水把围兜洇湿了一大片。我手还沾着辅食机的苹果泥，黏糊糊的顺着指缝往下淌，手忙脚乱去擦茶几：“妈您坐，我刚蒸了枣糕，甜着呢。”

婆婆没坐，蓝布包往沙发上一甩，边角磨得发白：“晓芸，我跟你明说。我在纺织厂三班倒了二十年，你公公走得早，阳阳小时候我白天锁家里，他哭哑了嗓子我都听不见。现在退休了，就想跳跳广场舞，跟老姐妹爬爬山。带孩子？我带不动，也不想带。”

手里的枣糕盘子“当啷”掉在地上，碎成几瓣。小糖被响声吓哭，我蹲下去捡碎片，指甲扎进枣糕里的枣核尖，疼得眼眶发热：“妈，我和周阳都要上班……”

婆婆从布包里掏出个红塑料袋拍在茶几上，里面的钞票窸窣作响：“这三千块我每月给，算补贴小糖的。但带娃的事，你们自己想办法。”

门“吱呀”一声开了，周阳拎着稻香村点心盒子撞在门框上，酥皮渣子撒了一地。他看我蹲在地上，又看婆婆冷着脸，赶紧打圆场：“妈，晓芸就想让您来作伴，又不是当保姆。”

婆婆突然撩起裤腿，膝盖上一道狰狞的疤像条蜈蚣：“作伴？阳阳五岁发烧40度，我背他跑三站路去医院，半道摔沟里，这疤阴雨天能疼醒。我这把老骨头，可经不起再摔一回。”

中午的阳光透过纱窗洒在餐桌上，小糖的围兜还搭在椅背上，沾着苹果泥的指印。我盯着那片指印，突然就没了吃饭的力气。婆婆拉着行李箱出单元门时，周阳追出去送她，回来时手里还捏着那个红塑料袋：“芸芸，咱妈不容易。要不你先请半年假？等小糖上托班就好了。”

我望着他胸前的外卖工牌，想起上个月超市经理拍我肩膀说的话：“晓芸，你是老员工了，再干两年升组长。”可现在呢？兜里的辞职信被体温焐得发皱，小糖的哭声从卧室传来，我又得去冲奶粉——她只认我冲的，多放半勺都要吐出来。

日子像团越扯越乱的毛线。周阳每天天不亮就出门，我白天收拾小糖的屎尿屁，晚上等他回来一起做饭，凌晨还要起来喂两次奶。上周三打疫苗，我抱着小糖排了三小时队，后面的奶奶直叹气：“闺女，你家老人呢？”我低头看小糖把我肩膀蹭得全是口水，说：“老人忙。”

谁能想到，今晚小糖会烧得这么凶？我翻遍客厅抽屉，药箱里只有半瓶儿童维生素。套上外套时，小糖的玩具车横在门口，我一脚绊上去，膝盖撞在台阶上，疼得倒抽冷气，可顾不上揉，抓了钥匙就往外跑。

24小时便利店在两公里外，我跑得胸口发闷，退热贴和温水袋攥得手心出汗。回家给小糖贴上，她烧得迷迷糊糊，小手指勾着我头发哭：“妈妈疼。”我哄她：“妈妈在，妈妈不疼。”可喉咙里像塞了团棉花，说不出的憋得慌。

现在坐在急诊室，周阳终于到了。他额头的汗顺着下巴滴在工装上，外卖箱还挂在电动车上，里面的保温袋鼓鼓囊囊——估计是刚接的单子又退了。“医生怎么说？”他声音发颤。我把病历往他怀里一塞：“急性喉炎，得住院。”

他翻病历的手在抖：“要不把我妈接回来？”我突然笑了，笑得肩膀直颤。小糖被晃醒，哭着往我怀里钻，滚烫的眼泪渗进我衣领：“接回来？上次她走时说‘养大儿子是任务，带孙子是情分’。现在小糖病成这样，她要是来了，是不是又要说我们道德绑架？”

周阳蹲下来，头抵着我的膝盖：“是我没用。”手机突然响了，是婆婆的视频通话。我按下接听键，她的脸出现在屏幕里，身后是广场上的大喇叭，放着《最炫民族风》，几个阿姨举着花扇往她身边凑。

“阳阳，小糖咋样了？”婆婆笑着问。我抢过手机：“妈，小糖在医院，急性喉炎。”她的笑僵在脸上：“咋突然病成这样？你们没照顾好她？”我望着她身后“夕阳红舞蹈队”的横幅，喉咙发紧：“我们是没照顾好。您不是说带娃是情分吗？那现在这情分，我们也不稀罕了。”

挂了电话，周阳抬头看我：“刚才是不是太冲了？”我没说话，小糖的体温终于降了点，在我怀里睡着了。她的小手指还勾着我毛衣线头，粉粉的指甲盖像片小月牙。我想起她第一次喊“妈妈”那天，周阳举着手机录视频，婆婆在旁边说：“这丫头，说话倒早。”

走廊广播响起“3号床家属办理住院手续”，周阳站起来，又蹲下去给我揉膝盖：“刚才跑太快，这儿都青了。”我摸了摸他后颈，那里还沾着外卖头盔的汗渍。我们都没再提婆婆，好像提了就会打破某种脆弱的平衡——成年人的日子，哪有什么非黑即白，不过是咬着牙往前挪。

凌晨五点，小糖住进病房。我趴在床头打盹，迷迷糊糊听见周阳在走廊打电话：“妈，您别往心里去，芸芸就是急了……嗯，知道，您身体重要……”

窗外开始泛白，我盯着小糖红扑扑的小脸。以前总觉得，老人帮子女带娃是天经地义；现在才明白，没有谁的付出是理所当然。可那些凌晨三点的高烧，那些独自抱着孩子跑医院的夜晚，那些辞职后逐渐模糊的职业前景——这些刻在宝妈骨头上的疼，又该找谁去要个“理所当然”？

要是你，面对婆婆明确拒绝带娃，会选择辞职自己带，还是咬牙请保姆？又或者，像我这样，在医院走廊哭完，接着咬着牙往前走？

来源：小西一起追剧