摘要："小默回来啦？"妈妈周淑兰从厨房探出头，蓝布围裙前襟沾着几点褐色汤汁，手里的汤勺还滴着琥珀色的汤，"快去洗手，你爸在阳台抽烟呢。"

玄关的拖鞋刚踩上，萝卜炖牛腩的甜香就裹着热气扑过来。

"小默回来啦？"妈妈周淑兰从厨房探出头，蓝布围裙前襟沾着几点褐色汤汁，手里的汤勺还滴着琥珀色的汤，"快去洗手，你爸在阳台抽烟呢。"

我应了声，抬头瞥见玄关镜里的自己：眼下青黑像涂了层炭，领带歪在锁骨处，衬衫第二颗纽扣扣错了位置——凌晨三点改完方案，冲澡时差点在浴室睡着。

阳台玻璃蒙着层白雾，爸爸陈建国的影子在雾里忽明忽暗。他68岁了，背佝偻得像张弓，可夹烟的姿势——食指轻扣烟身，拇指垫在底部——和我初中时偷看到的他躲在楼道抽烟的样子，分毫不差。

"又熬夜了？"他转身时，烟草混着薄荷膏的味道涌过来。我知道，老寒腿又犯了，他总说抹这个能驱寒气。

"项目赶工。"我扯了扯歪掉的领带，往餐桌走。

"赶工赶工，你都赶了十年了！"爸爸跟着坐下，筷子"啪"地敲在碗沿，"上回王阿姨介绍的姑娘，聊得怎么样？"

"老陈！汤要溢了！"妈妈在厨房喊。

爸爸脖子梗得像只老鹅："汤溢了能擦，儿子的终身大事耽误了，拿什么补？我像你这么大时，早和你妈领证了......"

"爸，时代不一样了。"我夹起块牛腩，肉炖得太烂，在嘴里软塌塌的，"现在结婚又不是必选项。"

"放屁！"爸爸拍桌子，瓷勺蹦起来磕在汤碗上，"你妈怀你的时候，我在纺织厂上夜班，下了班骑二十里自行车给她买糖糕。你现在倒好，连个姑娘的手都不敢牵？"

妈妈端着汤出来，赶紧打圆场："医生说你血压高别动火。小默，你爸就是急，没旁的意思。"

我低头扒饭，喉咙发紧。他们总说"恩爱四十年没红过脸"，可连吵架都带着甜腻劲——妈妈总说1983年夏天在纺织厂门口遇见爸爸那天，他穿洗白的蓝工装，自行车后座绑着两捆芹菜，阳光穿过梧桐叶落在他脸上，她就知道，这男人得跟一辈子。

可他们越恩爱，我越怕。怕自己给不了别人那样的笃定，怕婚姻变成任务，怕把日子过成他们的复印件。

上周帮爸妈搬老房子的储物箱，最底层压着个蓝皮本子。封皮磨得发毛，像被谁用掌心反复摩挲过千万遍，内页边缘泛着茶褐色。第一页字迹歪歪扭扭："陈建国 1982年冬"。

"今天在副食品店遇见淑兰了。她穿红棉袄排带鱼，鼻尖冻得通红。我想帮她拎东西，手在裤兜里搓了三圈，到底没敢伸。"

"车间老张说淑兰家嫌我家成分不好。她妈昨天在厂门口堵我，说'小陈，你和淑兰不合适'。我站在雪地里，脚冻得没知觉，可心里烧得慌——我怎么就不合适了？我能给她打一辈子热水，能在她上夜班时送她回家，能把工资全交给她管......"

"1983年5月20日，晴。淑兰偷偷把户口本塞给我，我们去街道办领了证。她妈气得要断绝关系，可她贴着我耳朵说'建国，我信你'。那天我自行车后座绑着两捆芹菜——她前晚说食堂的芹菜炒香干好吃，我跑了三个菜市场才买到新鲜的。"

原来他们当年也不是顺风顺水。妈妈总说"我们是一见钟情"，却没提过外婆的反对；爸爸总说"我和你妈没红过脸"，可日记本里夹着张褪色的结婚照，背面用钢笔写着："淑兰，委屈你了"。

上周末爸爸突发头晕送医院，我守夜时，他盯着吊瓶里的药水突然开口："小默，你怪爸催你吗？"

我没说话，给他掖了掖被角。他的手干瘦得像老树枝，手背的老年斑连成片。

"我18岁进纺织厂，22岁遇见你妈。那时候穷啊，可我知道，错过了她，这辈子再难碰到这么豁得出去对我好的人。"他喉咙动了动，"你外婆差点把她锁家里，她翻墙头来找我，鞋跟都摔断了。我们领完证，她哭着说'我妈要是不要我了，你可不能不要我'......"

我突然想起日记本里的话："淑兰的眼泪滴在结婚证上，把'兰'字的草字头晕开了。我跟她说，就算全世界不要你，我陈建国也能把你捧在手心里。"

"你妈前几天翻老照片说：'老陈，咱们要是晚生二十年，说不定也成了不婚族'。"爸爸笑了，眼角的皱纹堆成小沟，"可我怕啊，怕你像我当年似的，遇到喜欢的人不敢抓，怕你老了坐在空屋里，连个说贴心话的人都没有......"

我喉头酸得厉害："爸，我不是不敢，是怕给不了人家像你们那样的幸福。"

他愣了愣，抬手拍我后背，力度轻得像拍哄睡的婴儿："傻小子，我们那代人哪懂什么幸福不幸福？就是两个人凑一起，把难挨的日子过成甜的。你妈当年跟着我住筒子楼，上厕所要跑半条街，她抱怨过吗？没，她把煤炉擦得锃亮，说'建国你看，咱的家多暖和'。"

病房门被推开，妈妈捧着保温桶进来，食指内侧还留着缝纫机扎出的淡褐色茧："老陈，医生说能喝小米粥了。小默，你去买份包子，食堂的肉包热乎。"

我接过保温桶时碰到她的手，指节粗得像老树根，是当年在纺织厂踩了二十年平车的印记。可她摸爸爸额头的动作，轻得像片落在雪地上的羽毛。

"你爸醒了？"她压低声音问，"刚才护士说他血压降了，我在楼下买了橘子，他爱吃酸的。"

爸爸突然抓住她的手，指腹蹭过她手背上的茧："淑兰，要是小默真不想结婚，咱们别逼他了。当年你说信我，现在我得信他。"

妈妈笑出了眼泪，用袖子抹脸："老陈，我早想说这话了。咱们儿子啊，心里有数。"

那天晚上，我在医院走廊给王阿姨介绍的姑娘发消息："明天有空吗？想请你喝杯咖啡。"

她秒回："好啊，我知道家咖啡馆，老板养了只胖橘猫。"

窗外的月光漫进来，在手机屏幕上的猫爪表情镀了层银。我突然懂了爸爸的心事——他不是要我复制他的婚姻，是怕我错过那个，能让我想把芹菜绑在自行车后座的人。

现在我常想，爱到底该怎么传递才不会变味？是像爸爸那样，把半世纪的担忧藏在催婚的唠叨里？还是像妈妈那样，用四十年的陪伴说"我信你"？

或许答案从来不在"必须结婚"里，而在"我愿意和你一起过"的勇气里。

你说呢？

来源：小西一起追剧