摘要：后秋的风裹着八角桂皮的香气往衣领里钻，我蹲在菜市场后巷的水泥台阶上，手里的烤红薯烫得直搓手。表皮裂开道细缝，金黄的瓤子正往外冒热气，像极了九八年冬天，建国骑二八杠载我去县城时，后车架绑着的半扇猪腿——那会儿我俩冻得直跺脚，他哈着白气说："等有钱了，咱天天吃烤红
后秋的风裹着八角桂皮的香气往衣领里钻，我蹲在菜市场后巷的水泥台阶上，手里的烤红薯烫得直搓手。表皮裂开道细缝，金黄的瓤子正往外冒热气，像极了九八年冬天，建国骑二八杠载我去县城时，后车架绑着的半扇猪腿——那会儿我俩冻得直跺脚，他哈着白气说："等有钱了，咱天天吃烤红薯，管够。"
"素芬姐。"
脆生生的叫唤惊得我抬头。穿米白羊绒大衣的姑娘站在巷口，路灯把她的影子拉得老长，刚好罩住我沾着卤汁的胶鞋。她腕子上的金镯子晃得人眼晕，和我抽屉里那对没送出去的银镯子一个款——上个月路过金店，建国盯着玻璃柜看了半分钟，我攥着围裙角说"等过了年"，他应了声"好"。
"我是赵依依。"她踩着细高跟往前走，鞋跟碾过烂菜叶发出咔嚓声，"周哥让我来跟您谈谈。"
我低头咬了口红薯，甜得发齁。咽下去时嗓子突然发疼，像那年腊月里卖完最后半扇猪肉，我哑着嗓子喊"便宜了"，建国偷偷往我嘴里塞了块烤红薯，烫得我直跺脚，他搓着手笑："素芬，咱不卖猪肉了，改卖卤味吧，那味儿香，不呛嗓子。"
后来我们真在菜市场支了卤味摊。我切肉他熬汤，从两口大铁锅熬到三间门脸的"周记卤味"。去年他说要开分店，我没拦——就像九八年他说要进城，零三年说要扩大摊子，我都由着他。
"素芬姐，我知道您和周哥感情深。"赵依依在我身边蹲下，她身上的香水味盖住了卤料香，"可我实在舍不得他。我跟他说不做侧室，他就说委屈我当平妻......"
她的声音像菜市场里跑调的广播，我盯着她睫毛上沾的细雪，想起今早给建国熨衬衫时，领口那道淡粉唇印。我的口红是大红色，他说衬我脸白，说这颜色像刚煮好的红卤汁。
"您放心，我不是来闹的。"她从包里掏出个红布包，"这是周哥让我给您的，说这些年辛苦您了。"
红布摊开时窸窸窣窣响，房产证、存折，还有张纸条。建国的字还是歪歪扭扭的："素芬，分店的账都在折子上，你收着。"
我摸出兜里的钥匙串，最上面那把铜钥匙被磨得发亮，是老卤味摊铁皮柜的。柜子里锁着我俩的结婚证，还有张泛黄的纸条，九八年他写的："陈素芬，等我赚够钱，给你买金镯子，办十桌喜酒。"
"素芬姐？"赵依依碰了碰我胳膊。
我抬头看她，她眼睛里的水光让我恍惚——二十年前我在县城医院门口，拿着"输卵管粘连"的化验单，建国蹲在台阶上抽了半包烟，最后掐灭烟头说："素芬，没孩子咱就过二人世界，我养你一辈子。"
"你多大了？"我问。
"二十二。"
"比建国小十八岁。"我笑了，"我二十二岁那年，和他在雨里推板车，车轮陷进泥坑，我俩脱了胶鞋去推。他摔了个屁股墩儿，泥点子溅了我一裤腿，我笑出了眼泪。"
赵依依没接话，低头拨弄金镯子。
"知道为啥我家卤味卖得好吗？"我拍了拍裤腿站起来，烂菜叶簌簌往下掉，"建国熬汤，我切肉。他说我切的片儿薄厚均匀，卤汁能渗进每道缝里。"
我往摊位走，赵依依跟着。路过水产摊，王婶儿探头喊："素芬，今儿的卤牛腱子啥时候好？"
"快了。"我应着，看见摊子后面的玻璃柜前，建国正低头拨拉计算器。听见动静他抬头，看见我身后的赵依依，脸刷地白了。
"建国。"我走到他跟前，从围裙兜里掏出铁皮柜钥匙，"把结婚证拿出来。"
他手忙脚乱翻柜子，结婚证边角都卷了。照片上的我穿着红毛衣，他的西装是借的，领口还沾着粉笔灰——那是他在村小当民办教师时穿的。
"九八年十月初八结的婚。"我摸着照片上的红章，"那时候你说，陈素芬，我周建国这辈子就你一个媳妇。"
赵依依突然开口："周哥，我不是逼你......"
"闭嘴！"建国吼了一嗓子，摊子上的鹌鹑蛋被震得滚下来。我弯腰去捡，听见他说："素芬，我就是一时糊涂......"
"糊涂？"我直起腰，手里攥着两颗凉透的鹌鹑蛋，"你说开分店要忙，我每天四点起来熬汤；你说不用我去新店，我就在老摊子守着。上个月你说胃疼，我半夜起来给你熬小米粥，结果你在酒店陪她？"
赵依依的眼泪掉在羊绒大衣上，晕开个小水点。建国伸手要拉她，被我拦住："急什么？我还没说完。"
我从围裙里摸出那张泛黄的纸条，拍在柜台上："这是你写的，说等赚够钱给我买金镯子。前儿我去金店问了，现在金价涨了，当年那款式要一万八。"
建国张了张嘴，我接着说："可我没买。我想啊，咱老摊子的卤水都二十年了，比金镯子金贵。你说要平妻，行啊——"我转向赵依依，"明儿你四点来，跟我学炒糖色。火候过了发苦，不够发涩，得盯着锅转八百圈。"
赵依依愣住："我......我不会。"
"不会学啊。"我扯下围裙搭在她胳膊上，"建国说平妻，那得和我一样，早起熬汤，切肉称斤，听王婶儿唠叨，闻十年卤料味。你要是能坚持三个月，我把主屋让给你。"
她捏着围裙角往后退，金镯子磕在玻璃柜上，当啷一声。建国伸手要拉她，我按住他手腕："当年我跟你推板车的时候，你也这么护着我。"
后巷的烤红薯摊收了，卖红薯的老张头推着车路过，冲我喊："素芬，明儿给你留最大的红薯！"
我应了一声，转头看建国。他鬓角的白头发比上个月又多了，当年那个骑二八杠的小伙子，现在站在卤味摊后面，像株被风吹歪的老树。
"素芬......"他声音哑了。
我低头擦玻璃柜，擦得能照见自己的脸——眼角的皱纹比去年深了，可嘴唇上还是他说"衬脸白"的大红色口红。
"建国，"我轻声说，"你记不记得，咱第一次吵架是为啥？"
他摇头。
"你给村头王寡妇修屋顶，回来晚了。"我笑了，"我那会儿气疯了，说要回娘家。你追了二里地，摘了路边的野菊花插我辫子里，说'素芬，我心里就你一个'。"
赵依依不知什么时候走了，风掀起她刚才坐过的台阶上的红布，房产证和存折散了一地。我蹲下去捡，建国也蹲下来，我们的手在地上碰了碰，像二十年前在板车上，他的手盖在我冻得通红的手背上。
"素芬，我错了。"他说。
我没接话，把红布包好塞进他怀里："收着吧，留着给孩子。"
他猛地抬头："你......"
"上周去复查了。"我把结婚证重新锁进铁皮柜，"医生说现在医术好，能治。"
后半夜收摊时，我蹲在台阶上啃最后半块烤红薯。风里飘来若有若无的卤料香，是建国在收拾摊子，锅铲碰着铁锅，叮铃哐啷的，像极了我们刚支摊子那会儿。
月光照在铁皮柜上，映出结婚证上的红章。我摸了摸自己的手腕，空落落的——不过没关系，等攒够钱，我给自己买个金镯子，比赵依依的更亮。
你说，这平妻啊，到底是个啥呢？是共享一个丈夫，还是共享半锅老卤？我蹲在台阶上想，红薯的甜慢慢漫到喉咙里，突然就笑了——管它呢，至少这锅卤，是我和建国用二十年光阴熬出来的，谁也抢不走。
来源：小西一起追剧