摘要：垓下十二月，雪未落，风先刀。楚营外围，汉军熄灭火把，只留低沉的楚歌在黑暗中此起彼伏，像无数游子同时咳嗽。项羽从虎皮榻上惊起，听见那熟悉的乡音——沛县的小调、彭城的摇船号子，甚至下相田野里插秧的俚曲，一一被敌军学得惟妙惟肖。
一、四面楚声：夜色里响起的故乡方言
垓下十二月，雪未落，风先刀。楚营外围，汉军熄灭火把，只留低沉的楚歌在黑暗中此起彼伏，像无数游子同时咳嗽。项羽从虎皮榻上惊起，听见那熟悉的乡音——沛县的小调、彭城的摇船号子，甚至下相田野里插秧的俚曲，一一被敌军学得惟妙惟肖。
歌声无孔不入，穿过辕门、帐篷、铠甲，最后钻进八千子弟兵的耳蜗，把他们从梦里唤醒，又按进更大的梦里：故乡的炊烟、老母的米粥、村口歪脖子柳树下等归人的黄犬。项羽第一次发现，声音比刀剑更像暗器，能先割断人的筋，再割断旗杆。他提戟巡营，看见火光下一张张被乡音泡软的脸，那些曾随他破釜沉舟、身被数十创仍狂呼“快哉”的少年，此刻垂泪如露。
二、烛影当歌：一杯浊酒对红颜
回到中军帐，虞姬已卸甲，素衣红绦，案上铜壶温着最后半壶兰陵酒。她捧杯不语，指尖微颤，酒面晃出一圈圈涟漪，像被风揉皱的乌江水。项羽坐下，铁甲与酒盏相撞，叮当作响，他忽然笑：“阿籍半生作歌，只会一句‘力拔山兮’，今日教你一首完整的。”
他抬手击案，声如裂帛，低低唱出：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”歌未半，喉头已涩。虞姬和声接道：“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”她的声音轻得像替刀剑拭锋，却把每个字都送进帐外寒风。唱罢，项羽将杯中浊酒浇在案上，酒液顺着木纹四散，像一幅无法收拢的江山图；虞姬则从袖底抽出素绢，以朱砂续写残句，血红的字在烛影里跳动，仿佛替谁提前画好墓志铭。
三、乌骓嘶雪：一匹黑马的退席
歌声未落，帐外乌骓马忽地人立长嘶，铁蹄踏碎霜花，似为主人拍板。项羽起身，解下披风裹住马背，亲自牵至帐前小坡。月光下，黑马黑甲与白雪交映，像一幅被刀裁开的太极图。他抚过马脊，触手处战创纵横，却仍滚烫。“你随我七年，今日竟无路可去。”项羽附耳低语，忽然翻身上马，不戴盔，不持戟，单骑向汉军空隙冲去。
乌骓四蹄翻飞，踏起雪尘如银浪，汉骑纷纷避让，竟被这一人一马的气势逼出百步。项羽未突围，只在阵前画了一个巨大的弧，然后拨马回头，大笑而归。那笑声震得楚军旗绳猎猎，也震得汉营鼓手忘了击鼓。乌骓回到坡下，汗湿的皮肤蒸腾白雾，像刚被沸水浇过的玄铁。项羽下马，亲手解下缰绳，放它自由：“若天亡我，不忍亡你。”马却低首蹭他，不肯离去，只在雪地里来回踱步，把那一圈足迹踩成一枚巨大的“楚”字，随后仰头再嘶，声如裂夜。
四、残阳写刃：最后一舞的美学
天色将晓，汉军鼓声再起，韩信、彭越、英布三面合围，像三把钝锯，慢慢割向楚营。项羽披玄甲，系血红披风，率仅剩的八百骑出营。他命士卒各插白羽于盔，以便在混战中相认，又令全军齐唱昨夜那首歌，歌声破晓，震散残星。
战场上，他不再用战术，只用美学：一戟挥出，必挑飞敌盔，让黑发在晨曦里飘散；再一戟，划破汉旗，让红绸与白雪交织。血珠溅在银甲上，像给冷铁点朱砂。每一次冲杀，他都故意让披风被刀锋割开一道口子，让布条随风猎猎，仿佛替自己撕出最后一面旗。残阳升至半空，把雪地照成巨大的铜镜，项羽在镜中看见自己——鬓边已星白，而眉眼仍少年。他忽地仰天长笑，笑声被风撕碎，像一面破锣，却惊起寒鸦无数。
五、东城诀别：把头颅交给地理
日昳时分，八百骑只剩二十八骑，却被困东城洼地。项羽命众人下马，以戟为笔，在雪地上画一方图：“此处沼泽，汉骑不得展，吾等可步战。”他让二十八人各持短兵，围成半月，背对背，像一枚被岁月磨薄的贝壳。
汉军层层涌上，项羽忽地收戟，对众人道：“吾为公等快战，必三胜之。”果然三进三出，斩将夺旗，每一次回阵，他都高唱那句“力拔山兮”，歌声越来越低，却越来越稳，像替倒计时上发条。第三轮冲罢，他归阵问：“何如？”二十八人齐呼：“如大王言！”声音嘶哑，却带着奇异的欢愉。项羽点头，命他们东向突围，自与四卒留后。沼泽边，他摘下兜鍪，以发绳束发，对四卒笑：“吾头值千金，邑万户，若等可取，毋与人。”四卒跪地大哭，项羽却转身步向乌江，背影在沼泽与残阳之间，被拉得极长，像一根不肯折断的桅杆。
六、江风长歌：悲怆定格为永恒
乌江畔，亭长舣船相待，欲渡项羽回江东。他抚船舷，忽闻江风猎猎，似故乡竹林；回首再望，汉军铁骑已压至江边，尘埃与雪沫齐飞。项羽拔剑，剑身映出自己疲惫却倔强的眼，他轻声道：“天亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”言罢，他引剑高歌，仍是那首四句，歌声被江风撕得七零八落，却字字沉入浪底。
唱至末句，剑锋划过喉间，血珠飞入空中，与夕阳相击，竟幻出一道短暂而艳丽的虹。江风忽止，浪头定格，仿佛时空为这一瞬按下快门。后世无数诗人、画师、乐工，再无法超越这帧画面：残阳、血虹、乌江、悲歌，将失败升华为美学，把末路写成高峰。千年后，人们仍在传诵那首歌，却忘了歌词，只记得歌声里有一个时代，曾以生命为槌，以江山为鼓，敲出最壮绝的一响。
来源：小蔚观世界
