摘要：”他没回，只在直播间里把秭归脐橙掰成两半，汁水顺着指缝往下滴，像没憋回去的眼泪。

“最帅升旗手”脱下军装，转身就被人骂“割韭菜”——这剧情谁受得了？

张自轩自己也刷到那条评论：“拿军功章换流量，脸呢？

”他没回，只在直播间里把秭归脐橙掰成两半，汁水顺着指缝往下滴，像没憋回去的眼泪。

屏幕那头的网友还在刷“骗子”，下一秒就被橙子爆汁的镜头打脸：真甜，先买五斤再说。

12年国旗护卫队，7000多次升降旗，零失误。

数字听起来像吹牛，可老班长记得清楚：冬天穿单衣练端枪，腋下夹扑克牌，掉一次加练一小时；夏天地表50℃，鞋底胶化了，人还在水泥地上踢正步。

张自轩的“帅”是拿膝盖磨出来的——护旗方队踢腿高度必须75厘米，他练到78厘米，就为在广场风大时也能压住旗角。

后来这成了新兵必学教材，叫“自轩高度”。

退伍那天，他把军功章包进迷彩服里，没要安置工作，直接回了河北平乡老家。

村里老人以为这孩子疯了，天安门都站过了，回来干嘛？

第二天他蹲在桃树下开直播，手机支架用竹竿绑的，背景是自家土墙。

网友问：“这谁啊？

”他答：“升旗的，现在给你们卖桃。

”三小时卖空两千箱，把隔壁王婶吓懵：“我种了二十年桃，第一次见卡车直接开到地头。

”

争议来得比桃子熟得还快。

有人扒他军装照做头像，骂他“消费身份”。

张自轩在直播间念这条评论，顺手把军功章塞抽屉：“这玩意儿救不了烂桃，但能帮老李头把滞销的橙子卖出去。

”他跑云南梯田时，鞋上糊满泥，蹲在田埂啃生黄瓜，转头把镜头对准农民皲裂的手：“看见没？

这手种出的红米，你们买的不是货，是这双手的尊严。

”

最绝的是秭归那场直播。

暴雨冲垮了山路，他扛着设备徒步四小时，浑身湿透还在笑：“当兵时抗洪都没这么拼。

”网友刷屏“别演了”，直到镜头扫过背后——整片脐橙林泡在水里，果农站在齐腰深的水里接订单。

那天卖出三万单，评论区第一次没人骂，全在刷“解放军哥哥辛苦了”。

后来秭归县给他寄了面锦旗，落款“人民子弟兵永远的后盾”，他挂在仓库门口，被雨水泡褪了色。

张威就是在这时候出现的。

当年高一学生，现在国旗护卫队新兵，敬礼时手抖得像筛糠。

张自轩回部队做分享，没讲大道理，只把裤腿卷到大腿——全是疤。

新兵问怎么克服紧张，他笑：“把观众当萝卜白菜，反正他们也分不清你踢腿高两厘米。

”张威后来成了升旗手，第一次独立升旗前夜，“师父，我腿抖。

”张自轩回：“抖就对了，说明这面旗对你比命重。

”

现在张自轩的直播间挂着两行字：“不卖惨，只卖好货。

”后台数据实打实：帮平乡桃农年增收40%，云南红米合作社扩种300亩。

有黑粉混进粉丝群，三天后默默下单十箱橙子：“妈的，真香。

”

有人问他还想不想回天安门？

他正打包快递，头都没抬：“升旗手把旗升起来，任务就完成了。

现在我的旗，是老乡手里的钞票。

”

来源：渝鲜生大事