摘要：林晓头也没抬，眼睛还粘在手机屏幕上，手指飞快地滑动着。她懒洋洋地朝旁边那个鼓鼓囊囊的沙滩包扬了扬下巴，“自己找，夹层里。”

引子

“林晓，你那个防晒霜放哪了？”张伟的声音带着一丝焦急，在海边嘈杂的人声里显得有些单薄。

林晓头也没抬，眼睛还粘在手机屏幕上，手指飞快地滑动着。她懒洋洋地朝旁边那个鼓鼓囊囊的沙滩包扬了扬下巴，“自己找，夹层里。”

我坐在不远处的遮阳伞下，手里攥着一瓶没开封的矿泉水，瓶壁上的水珠濡湿了我的掌心，冰凉冰凉的。我的目光越过儿子忙乱的身影，落在儿媳妇那张被手机屏幕映得发亮的脸上。心里那点因为五一全家出游而升腾起来的暖意，就像被海风吹过一样，一点点凉了下去。

张伟，我的儿子，一个三十出头的大小伙子，此刻正像个陀螺一样围着林晓打转。一会儿是防晒霜，一会儿是墨镜，再一会儿又是冰镇的椰子汁。他把吸管插好，小心翼翼地递到林晓嘴边，林晓这才“啊”地张开嘴，吸了一口，眼睛却始终没离开手机。

我看着儿子额头上沁出的细密汗珠，还有他T恤后背上被汗水浸湿的一小块印记，心里像被什么东西堵住了。他跑前跑后，林晓却安然地坐在沙滩椅上，连挪动一下身体都显得多余。那感觉，不像是夫妻，倒像……倒像个伺候主子的小厮。

海浪一阵阵拍打着沙滩，哗啦啦的，像是在我心里翻搅。老张在我旁边，用草帽扇着风，嘴里还念叨着：“这地方不错，空气好。”

我没接话，眼睛死死地盯着不远处。午饭是在沙滩边的大排档吃的，海鲜很新鲜。张伟点了一盘基围虾，冒着热气端上来。他没动筷子，而是先戴上一次性手套，开始给林晓剥虾。

一个，两个，三个……他剥得那么认真，虾壳和虾肉分离得干干净净，然后把晶莹剔透的虾仁一个个放进林晓面前的白瓷碟里。碟子很快堆起了一座小山。而林晓呢，只是偶尔夹起一个，塞进嘴里，眼睛还在刷着短视频，嘴角甚至因为视频里的笑话咧开了。

她好像完全没看到张伟额角的汗，没看到他被虾壳扎得微微发红的指尖。

我手里的筷子几乎要被我捏断了。老张碰了碰我的胳膊，“秀兰，吃啊，发什么愣。”

我深吸一口气，那股咸腥的海风灌进肺里，又闷又沉。我看着儿子那卑微的、讨好的姿态，看着他把剥好的满满一碟虾仁推到林晓面前，自己碗里却空空如也。那一刻，我心里最后一根弦，断了。

我养了三十年的儿子，我捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的儿子，不是让他给别人当佣人的。

这日子，没法这么过。

我拿起筷子，狠狠夹了一块鱼，嚼在嘴里却味同嚼蜡。我暗暗下定决心，今晚，就在这家所谓的五星级海景酒店里，我必须把话说明白了。这张脸，我不要了，也得撕破了。

第一章 一盘虾仁的战争

晚饭的桌上，气氛有些沉闷。海景餐厅的灯光很柔和，窗外是深蓝色的夜幕和隐约的涛声，可我心里却波涛汹涌。

张伟还在张罗着点菜，把菜单先递给林晓，“晓晓，你看想吃什么？”

林晓划拉着手机，头也不抬，“你点吧，我随便。”

又是这句“随便”。我心里的火“腾”地一下就窜了起来。我放下手里的茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。

张伟和老张都朝我看来。

我没理他们，直接看着林晓，声音不高，但每个字都像淬了冰：“林晓，你今天在沙滩上，是不是手机比我们这一家人都有意思啊？”

林晓的手指一顿，终于把目光从屏幕上移开，落在我脸上。她似乎有点意外，随即扯了扯嘴角，“妈，你说什么呢？我不就看看手机放松一下嘛。”

“放松？”我冷笑一声，“张伟给你跑前跑后，给你剥虾，你连句谢谢都没有，眼皮都不抬一下，这也是放松？”

我这话说得直接，像一颗石子投进了平静的湖面。张伟的脸色立刻变了，他放下菜单，尴尬地打圆场：“妈，你说这个干嘛。我给晓晓剥虾不是应该的嘛，她喜欢吃。”

“应该的？”我盯着自己的儿子，心里又气又疼，“你从小到大，我什么时候让你这么伺候过人？你爸都没这个待遇！你看看你那样子，哪还有点男人的骨气！”

我的声音有些发抖，积压了一下午的怒火终于找到了出口。

林晓的脸也冷了下来，她把手机往桌上一放，发出“啪”的一声脆响。“妈，现在都什么年代了，夫妻之间互相照顾一下，怎么就成了没骨气？张伟愿意，我乐意，这有什么问题吗？”

她的话像针一样扎在我心上。我猛地站起来，双手撑着桌子，身体因为激动而前倾，“互相照顾？我只看到我儿子一个人在照顾你！你动过一下手指头吗？从头到尾，你就像个老佛爷一样被人伺候着！”

餐厅里邻桌的客人朝我们这边望过来，我能感觉到那些探究的目光。

老张在桌子底下踢了我一脚，压低声音说：“秀兰，少说两句，在外面呢！”

可我顾不上了。我感觉自己心里有座火山要爆发。我辛辛苦苦拉扯大的儿子，凭什么要在一个女人面前这么卑躬屈膝？我无法接受。

我脑子里乱糟糟的，全是白天沙滩上那一幕幕。张伟汗流浃背的样子，林晓悠闲自在的样子，那盘堆得像小山一样的虾仁，像一根根刺，扎得我喘不过气。我养他不是为了让他去给别人做牛做马的。

张伟也站了起来，一脸为难地看着我，“妈，你别这样，晓晓她工作压力大，出来玩就是想放松放松。我多做点没什么的。”

“压力大？”我转向儿子，失望地看着他，“谁压力不大？我当年一边在学校带毕业班，一边回家给你做饭洗衣，我压力不大吗？你爸在厂里三班倒，他压力不大吗？压力大就能成为理由，心安理得地让丈夫像个仆人一样伺候？”

林晓的脸色彻底沉了下去。她深吸一口气，直视着我，一字一句地说：“妈，我和张伟是平等的夫妻，不是您那个年代的主仆。他爱我，所以愿意为我做这些。如果您觉得这是伺候，那只能说明，您的观念，可能需要更新一下了。”

“我的观念？”我气得发笑，“我的观念就是男人要有男人的样子，女人要有女人的样子！家是两个人一起撑起来的，不是一个人给另一个人当牛做马！”

“够了！”林晓也提高了音量，眼睛里闪着怒火，“您要觉得您儿子给我剥个虾就是当牛做马，那这日子确实没法过了！妈，这是我和张伟的事，您能不能别管那么宽？”

“我管得宽？”我指着张伟，手都在抖，“他是我儿子！我不管他谁管他？眼睁睁看着他被人作践吗？”

“妈！”张伟痛苦地喊了一声，他看看我，又看看林晓，夹在中间，脸涨得通红。

我心里一阵悲凉。看，这就是我的好儿子，到了这个时候，他连一句为自己辩解的话都说不出来。他只会说“妈，你别这样”，他只会和稀泥。

就在这时，林/晓突然站了起来，拿起她的包，冷冷地丢下一句：“这饭没法吃了。张伟，你自己决定，是跟你妈一起过，还是跟我走。”

说完，她转身就走，高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像砸在我的心上。

张伟愣在原地，脸色煞白。他看看林晓决绝的背影，又看看怒气冲冲的我，嘴唇翕动了几下，最后，他一跺脚，竟然追了出去。

“张伟！”我喊了一声，可他连头都没回。

餐厅里瞬间安静下来，只剩下我和老张。窗外的海浪声似乎也消失了。我浑身的力气像是被抽空了，一下子跌坐回椅子上。

老张叹了口气，给我倒了杯水，“你看看你，这是何苦呢？”

我没说话，只是死死地盯着桌上那份还没来得及点的菜单。心里只有一个念头，这个家，怕是要散了。

第二章 尘封的账本

张伟追出去后，很久都没有回来。我和老张两个人对着一桌子没点的菜，谁也说不出话。餐厅里悠扬的音乐，此刻听起来格外刺耳。

我的心一点点沉下去。刚才的愤怒过后，是无尽的悲凉和委屈。我做错了什么？我不过是心疼自己的儿子，看不惯儿媳妇那副颐指气使的样子，这也有错吗？

我想起张伟从小到大的样子。他是个听话的孩子，成绩好，懂事。街坊邻居谁不夸我教子有方？可现在，他为了一个女人，连自己的亲妈都不要了。

老张看我脸色不好，劝道：“秀兰，你也别太生气。现在的年轻人，跟咱们想的不一样。小两口的事，让他们自己处理。”

“处理？他能处理什么？”我把筷子重重一拍，“你看他那窝囊样！林晓让他往东他不敢往西！这要是以后过日子，他还不得被拿捏得死死的？”

老张叹了气，没再说话。他知道我的脾气，认准了的事，九头牛都拉不回来。

大概过了半个多小时，张伟一个人回来了。他脸色很难看，眼圈红红的，像是哭过。他走到桌边，拉开椅子坐下，低着头，一言不发。

我看着他这副样子，心疼又生气，忍不住又开了口：“怎么，人家不要你了，知道回来了？”

张伟猛地抬起头，眼睛里满是血丝，声音沙哑地说：“妈，你能不能别再说了？”

“我不能说？我是你妈，我说你两句怎么了？”我的火气又上来了，“她林晓给你灌了什么迷魂汤？让你连爹妈都敢顶撞了？”

“我没有顶撞您！”张伟的声音也大了起来，“我只是觉得，您不该那么说晓晓。她……她也不容易。”

“她不容易？”我像是听到了天大的笑话，“她哪里不容易了？工作清闲，下班回家饭来张口，你什么家务活都舍不得让她干。她还有什么不容易的？”

张我心里堵得慌。我这一辈子，省吃俭用，为了这个家，为了儿子，什么苦没吃过？现在老了，想跟着儿子享点福，却要看儿媳妇的脸色，我凭什么？

张伟看着我，嘴唇抖了抖，似乎在做什么艰难的决定。最后，他像是豁出去了一样，说：“妈，晓晓她……她每个月都要给她爸妈寄三千块钱，她爸身体不好，常年吃药。”

我愣住了。这件事，我从来没听说过。

“她家里的事，她不让我跟您说，怕您多想。”张伟的声音低了下去，“我们每个月还完房贷车贷，再加上这笔钱，日子过得紧巴巴的。她平时连件新衣服都舍不得买，手机用了四年了都舍不得换。她看手机，不是在玩，是在看一些兼职的App，想找点副业干。”

我的心像是被重重捶了一下，有些发懵。

“那……那盘虾……”我喃喃地问，声音已经没了刚才的底气。

“她是对虾过敏的，您忘了吗？”张-伟苦笑了一下，“以前在家吃过一次，她身上起了好多红疹子。她不让我点，是我非要点的，我说我给她剥，让她尝尝味道就行。她一口没吃，最后那盘虾，不都是我吃的吗？”

轰的一声，我的脑子一片空白。

我确实忘了。好像是有这么回事，那是他们刚结婚不久，我做了一盘油焖大虾，林晓吃了之后身上就痒。可这都过去好几年了，我哪还记得那么清楚。

我看着儿子，张了张嘴，却一个字也说不出来。原来，我看到的，和我以为的，竟然完全不一样。

我一直以为是儿子在卑微地讨好，却不知道这背后藏着这样的隐情。我以为是儿媳在作威作福，却不知道她也背负着家庭的重担。

老张也愣住了，他看着张伟，问道：“这么大的事，你怎么不早说？”

张伟低下了头，“晓晓自尊心强，她说家里的事，不想让您跟着操心。而且……而且当初买房，您和爸拿出了全部积蓄，她觉得心里有愧，更不好意思开口了。”

提到买房的钱，我的心又被刺痛了。那是我和老张一辈子的积蓄，三十万，我们眼睛都没眨一下就给了他们。我没图他们回报什么，只希望他们能把日子过好，儿子能挺直腰杆做人。

我心里五味杂陈。一方面，我为自己刚才的冲动和误解感到一丝羞愧；另一方面，一种更深的被欺骗的感觉涌了上来。

我是他亲妈啊！这么大的事，他竟然联合外人一起来瞒着我！

我看着张伟，冷冷地问：“所以，她家里的事是事，我的感受就不是感受了？你为了维护她，就看着你妈像个傻子一样在这里发脾气，你心里就舒坦了？”

“妈，我不是那个意思……”张伟急着解释。

“你就是那个意思！”我打断他，“在你心里，你媳妇比你妈重要，对不对？为了她，你可以骗我，可以瞒着我，可以看着我出丑！”

我的眼泪不争气地流了下来。我觉得自己被全世界抛弃了，连我最疼爱的儿子，也站在了我的对立面。

张伟看着我流泪，彻底慌了神。他手足无措地站着，嘴里不停地说：“妈，你别哭，不是你想的那样，我真的不是……”

可我已经听不进去了。背叛感和委屈像潮水一样将我淹没。我推开他伸过来的手，站起身，踉踉跄跄地往外走。

“秀兰！”老张在后面喊我。

我没有回头。我只想找个地方，一个人待着。这个家，这个我付出了一辈子的家，好像已经没有我的位置了。

第三章 阳台上的冷风

我一个人回了酒店房间，把自己反锁在里面。张伟和老张在外面敲门，我一概不理。我坐在窗边的椅子上，看着外面漆黑的海面，只有远处零星的渔火在闪烁，像我此刻的心情，找不到一点光亮。

我的脑子很乱，像一团缠在一起的毛线。张伟说的话，林晓说的话，还有我自己说过的话，一遍遍在脑海里回放。我承认，我可能错怪了林晓，至少不完全是我想的那样。可我心里的那股气，还是顺不下去。

我是他妈，他有什么事不能跟我说？非要等到我把脸都丢尽了，才肯说出真相？这不就是把我当外人防着吗？我含辛茹苦把他养大，难道就换来这样的对待？

我越想越觉得委屈。我这一辈子，活得就像个陀螺，围着丈夫、儿子、家庭转。年轻时在学校，我是出了名的严师，对学生要求高，对自己要求更高。每天备课、上课、批改作业，回到家还要洗衣做饭。我没喊过一声苦，我觉得为了这个家，一切都值。

我以为我把儿子教育得很好，他有出息，孝顺。可现在我才发现，他长大了，翅膀硬了，有了自己的小家庭，就把我这个当妈的抛在脑后了。我的付出，我的牺牲，在他看来，或许都成了理所当然。

不知道过了多久，外面敲门声停了。我听到老张在门口叹了口气，说：“让她自己静一静吧。”

脚步声远去了。

房间里只剩下空调的嗡嗡声。我走到阳台上，晚上的海风很大，吹在脸上有些凉。我裹紧了身上的披肩，看着远处。

我忽然想起很多年前，张伟还小的时候，也发过一次高烧。那时候我和老张工资都不高，家里没什么钱。我抱着滚烫的儿子，在医院走廊里跑上跑下，那种无助和恐惧，我现在还记得清清楚楚。那一刻我就发誓，我一定要让我的儿子过上好日子，不受一点委屈。

可现在，是我在让他受委屈吗？夹在我跟林晓中间，他一定也很难做吧。

我心里乱糟糟的，一会儿觉得自己没错，一会儿又觉得自己做得太过分。这种矛盾的感觉，折磨得我头都疼了。

就在这时，隔壁阳台传来了隐隐约约的说话声。是张伟和林晓的房间。我鬼使神差地往墙边靠了靠，想听得更清楚一些。

是林晓的声音，带着哭腔：“……我受够了！你妈根本就没把我当一家人！她就是觉得我抢了她儿子！”

然后是张伟疲惫的声音：“晓晓，你别这么说。我妈她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，她没有恶意的。”

“没有恶意？”林晓的声音尖锐起来，“她当着那么多人的面，说我像老佛爷，说你像仆人！这叫没有恶意？张伟，我今天把话说明白了，以后，我和你妈，必须保持距离。我不想再过这种天天被她挑剔、监视的日子了！”

我心里一紧，手不自觉地攥住了阳台的栏杆。

张伟沉默了一会儿，才低声说：“可她是我妈啊……我能怎么办？”

“我没让你怎么办！我只是告诉你我的决定！”林晓的声音里充满了决绝，“以后逢年过节，我可以回去看看，但住在一起，绝对不可能！还有，你妈就是太闲了，才会整天盯着我们这点事。你得想个办法，让她有点自己的事情做，别总把我们当成她生活的全部！”

“太闲了……”这三个字像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

原来在她眼里，我所有的关心和付出，都只是因为我“太闲了”。我把他们当成我生活的重心，她却觉得是一种负担，一种监视。

一股寒意从脚底升起，瞬间传遍了全身。海风吹在脸上，像刀子割一样疼。我靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。

我一直以为，我是在为他们好，是在维护这个家。可到头来，在儿媳妇眼里，我成了一个多管闲事、惹人讨厌的老太婆。

而我的儿子，我的好儿子，在面对媳-妇的指责时，他除了说一句“她是我妈”，再也说不出任何为我辩护的话。

我忽然觉得很可笑。我这一辈子，到底是为了什么？我守护了一辈子的家，现在却成了最不被理解的那个人。

阳台上的风越来越大，吹得我有些站不稳。我扶着墙，慢慢走回房间，关上了阳台的门，也像是关上了我的心。

第四章 无声的早餐

第二天早上，我起得很早。在酒店房间里待着心烦，我就下楼，在海边走了走。天刚蒙蒙亮，沙滩上没什么人，只有海浪不知疲倦地冲刷着，带走一些东西，又留下一些东西。

我的心情也像这被冲刷的沙滩，一夜过后，愤怒和委屈被冲淡了一些，留下的是沉甸甸的疲惫和茫然。

昨晚林晓的话，还在我耳边回响。“你妈就是太闲了。”这句话，比任何指责都让我难受。我一辈子要强，退休前是学校的骨干教师，退休后把家里打理得井井有条。我从不认为自己是个闲人。

可或许，她说得对。退休之后，我的世界一下子变小了，小到只剩下老张和儿子这个小家庭。我的全部注意力和情感，都倾注在了他们身上。这种倾注，对他们来说，可能真的是一种压力。

我心里乱糟糟地想着，走回了酒店。

早餐是酒店的自助餐。我到餐厅的时候，老张和张伟已经在了，林晓还没下来。他们俩面前摆着盘子，却都没怎么动。

看到我，张伟的表情有些不自然，叫了声：“妈。”

我“嗯”了一声，没看他，自己去取餐。我没什么胃口，就盛了一小碗白粥，拿了两个馒头和一点咸菜。这是我吃了大半辈子的早餐，简单，舒服。

我坐到他们对面，默默地喝粥。餐桌上的气氛，比昨晚的晚餐还要压抑。三个人，谁也不说话，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。

过了一会儿，林晓下来了。她化了淡妆，穿着一条漂亮的连衣裙，看起来精神不错，好像昨晚的争吵对她没什么影响。她径直走到我们这桌，拉开椅子坐下，全程没有看我一眼。

她也没去取餐，而是从包里拿出手机，熟练地点开一个外卖软件，给自己点了一杯咖啡和一个三明治。

我的眉头瞬间拧成了一个川字。酒店的自助早餐种类那么丰富，中式西式样样俱全，她非要点外卖？这不就是故意做给我看的吗？

我心里的火又一次被点燃了。这是无声的抗议，是赤裸裸的挑衅。她用这种方式告诉我，她和我，不是一路人。她不接受我的生活方式，也不屑于融入我们这个家。

我手里的勺子在碗里搅动着，把白粥搅得浑浊不堪。我强忍着没有发作，只是把脸转向一边。

老张看出了气氛不对，他清了清嗓子，对林晓说：“晓晓，这里的早餐挺好的，你怎么不吃点？”

林晓抬起头，脸上挂着一丝客气的假笑：“爸，我早上吃不惯这些，还是习惯喝杯咖啡。”

一句话，把老张也给堵了回去。

张伟坐在我们中间，脸色比谁都难看。他看看我，又看看林晓，嘴巴张了几次，想说什么，但最终还是什么都没说。他只是拿起一个馒头，默默地啃着，像是在嚼蜡。

我看着儿子这副左右为难的样子，心里那点刚平复下去的怒火，又被心疼和失望所取代。他但凡有点担当，此刻也该说句话，哪怕是打个圆场也好。可他没有，他选择了沉默，选择了逃避。

我的心，彻底凉了。

就在这时，老张突然放下了手里的筷子。他看着我，脸色很严肃，是我很少见到的那种严肃。

“秀兰，”他开口了，声音不大，但很有分量，“你差不多得了。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。老张一向是个和事佬，在我们家，他从来没对我大声说过话。每次我和别人有矛盾，他总是先护着我。可今天，他竟然当着儿子儿媳的面，让我“差不多得了”？

我的脸一下子涨得通红，血气直往上涌。我觉得自己像是被人当众打了一耳光，火辣辣的疼。

“老张，你……”我指着他，气得说不出话来。

“我说错了吗？”老张没有回避我的目光，继续说道：“孩子们有孩子们的生活方式，你看不惯，可以不看。非要闹成这样，让大家都下不来台，你心里就舒坦了？”

他的话，像一把锤子，重重地砸在我的心上。

我没想到，连我最亲近的、共度了几十年的丈夫，也站到了我的对立面。在这一刻，我成了真正的孤家寡人。

我看着他，又看看低头不语的儿子，再看看一脸冷漠的儿媳。这个所谓的“家”，在这一刻，显得那么陌生，那么冰冷。

我再也待不下去了。我猛地推开椅子站起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声音。

“好，好，你们都对，就我错了！”我扔下这句话，转身就走，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

这一次，没有人追上来。

第五章 老张的日记

我冲出餐厅，漫无目的地在酒店的花园里走。眼泪模糊了视线，脚下的路都看不清楚。我被一块石头绊了一下，差点摔倒。扶着旁边的一棵树，我才勉强站稳。

委屈、愤怒、羞辱……各种情绪交织在一起，像一张大网，把我紧紧地包裹住，让我喘不过气来。

老张的话，比林晓的任何一句都伤人。因为他是我的丈夫，是我以为会永远站在我这边的人。他的“差不多得了”，彻底否定了我所有的委屈和坚持。

我在一条长椅上坐下来，任由眼泪流淌。我开始怀疑自己，是不是我真的错了？是不是我真的像林晓说的那样，是个多管闲事、思想僵化的老太婆？

我不知道自己坐了多久，直到感觉阳光有些刺眼，我才擦干眼泪，慢慢走回房间。

房间里没人，他们大概是出去玩了。也好，我正好需要一个人静一静。

我无意识地开始收拾房间，这是我多年的习惯，看到哪里不整洁，就忍不住要动手。我把张伟他们乱丢的衣服叠好，把洗漱用品摆放整齐。

在整理床头柜的时候，我看到老张的一个旧笔记本。那是他以前在工厂上班时，用来记录工作数据的，退休后就一直闲置着。我随手翻开，想看看里面有没有夹着什么东西。

翻了几页，我看到了一些熟悉的字迹。不是工作数据，而是像日记一样的东西。

我心里有些好奇，便坐下来仔细看。

日期是去年的。上面写着：

“今天厂里返聘的老李走了，突发心梗。大家都很感慨。一辈子勤勤恳恳，没享过什么福。我也退休三年了，感觉自己越来越没用了。每天除了买菜遛弯，也不知道能干点啥。秀兰总说我懒，其实我是不知道该干啥。不像她，把家里收拾得一尘不染，把张伟的事当成自己的事业来操心。”

我的心颤了一下，继续往下看。

“秀兰的脾气越来越急了。我知道，她也是心里空。以前当老师，桃李满天下，受人尊敬。现在退休了，感觉一身的本事没处使。她把所有的心都扑在了张伟身上，管着他的吃穿，操心他的工作，现在又开始操心他和林晓的关系。我劝过她，让她放手，可我知道她放不了。她这辈子，就是个操心的命。”

看到这里，我的鼻子一酸，眼泪又涌了上来。原来，老张他什么都懂。他不是不理解我，他只是不知道怎么表达。

我翻到最近的一页，是这次出来旅游前写的。

“五一要去海边了，张伟订的酒店。秀兰嘴上说浪费钱，其实心里挺高兴的，偷偷把新买的丝巾拿出来试了好几次。希望这次能玩得开心点。就是有点担心她和林晓，两个都是要强的人，一个传统，一个新潮，生活习惯差太多，住在一起总有点磕磕绊绊。张伟夹在中间也难做。秀兰的爱，有时候太用力了，像把铁锁，锁住了儿子，也锁住了自己。什么时候她能想明白，放开手，大家就都轻松了。”

“锁住了儿子，也锁住了自己。”

这句话，像一道闪电，瞬间击中了我。我呆呆地看着那行字，感觉浑身的血液都凝固了。

是啊，我以为我是在爱他，是在保护他，可实际上，我这种密不透风的爱，是不是已经变成了他的负担？我用我的标准去要求他的生活，去评判他的妻子，这对他来说，公平吗？

我一直觉得林晓抢走了我的儿子，可或许，是我自己从来没有真正地“放手”，没有承认他已经是一个独立的成年人，一个有自己家庭的丈夫。

我捧着那本旧旧的笔记本，像捧着千斤重的东西。老张那朴实无华的文字，比任何大道理都更能敲醒我。

就在这时，我听到了门外传来张伟和林晓的说话声。他们似乎在走廊里。

张伟的声音压得很低：“……我妈就是那样的人，她心里其实很疼我。她只是……只是还没适应我已经成家了这件事。你多担待一点。”

林晓沉默了一会儿，叹了口气：“我知道她不容易。可是张伟，我也有我的压力。我不想我们的婚姻，总是在这种无休止的婆媳矛盾里消耗。你能不能……能不能跟你妈好好谈一次？不是吵架，是真正地谈一次。告诉她我们的想法，也听听她的想法。”

“我……我试试吧。”张伟的声音里充满了不确定。

我靠在门后，听着他们的对话，心里百感交杂。原来林晓也并非完全不通情理。她只是希望有自己的空间，希望得到尊重。

而我，一直以来，是不是真的没有给过她足够的尊重？

我慢慢合上日记本，放回原处。窗外的阳光透过纱帘照进来，在地上投下斑驳的光影。我看着那些光影，第一次开始认真地反思自己。

也许，是时候解开那把锁了。为了儿子，也为了我自己。

第六章 一次迟到的谈话

那天下午，我没有再出去。我给老张发了条短信，说我有些累，想在房间休息。

我一个人想了很多。从张伟出生，到他上学、工作、结婚，一幕幕往事在眼前掠过。我发现，我的记忆里，全都是我为他做了什么，却很少有他自己选择了什么。或许，我真的管得太多了。

傍晚的时候，老张一个人回来了。他手里提着一个饭盒，是我喜欢吃的那家店的海鲜粥。

他把粥放在桌上，没说话，只是默默地给我盛了一碗。

我看着他，心里那点怨气早已烟消云散，取而代之的是一种愧疚和温暖。我接过碗，低声说：“老张，对不起。早上……是我太冲动了。”

老张愣了一下，随即摆摆手，在我身边坐下，“说这些干什么。夫妻几十年了，我还不知道你。快吃吧，还热着。”

我们俩谁也没再提早上的事，但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

吃完粥，我看着老张，认真地说：“我想跟张伟谈谈。”

老张点点头，“是该好好谈谈了。”

晚上，我让老张把张伟叫到了我们的房间。林晓没有来，这正合我意。有些话，我想先跟儿子说清楚。

张伟进来的时候，显得很局促，手都不知道该往哪里放。

我让他坐下，给他倒了杯水。我尽量让自己的语气听起来平静一些：“张伟，妈想跟你聊聊。”

他点点头，紧张地看着我。

我深吸一口气，开口道：“白天的事，妈有不对的地方。妈不该当着那么多人的面，让你和林晓下不来台。”

张伟显然没想到我会先道歉，他有些手足无措地说：“妈，不怪你，我也有错，我不该瞒着你晓晓家里的事。”

“那件事，你确实不该瞒着我。”我看着他，目光变得严肃，“我是你妈，不是外人。你们有困难，跟我说，我能帮的，一定会帮。你这样瞒着，只会让我胡思乱想，产生误会。这不仅仅是对我的不尊重，也是对你和林晓的感情不负责任。家，是需要坦诚的。”

张伟低下头，“我知道了，妈。以后不会了。”

看到他认错的态度，我心里的疙瘩解开了一些。我缓和了语气，继续说：“还有，关于你和林晓的事。妈承认，妈有些观念，是老了，跟不上你们年轻人了。我总觉得，男人就该有个男人的样子，在家里顶天立地。看到你为林晓做这做那，我心里……是不舒服。”

我停顿了一下，看着儿子的眼睛，“但我也在想，时代不一样了。你们夫妻之间怎么相处，是你们自己的事。只要你们觉得幸福，觉得合适，妈……妈应该学着去尊重。”

说出“尊重”这两个字，我感觉心里一块大石头落了地。

张伟的眼圈红了。他看着我，声音有些哽咽：“妈，谢谢你。谢谢你理解我们。”

“我还没说完。”我拍了拍他的手，“妈尊重你们，也希望你们能理解妈。我跟你爸，就你一个儿子。现在我们老了，有时候会觉得孤单，会没有安全感。我总想抓着你，可能是怕……怕自己变得没用了，怕被你们嫌弃。”

说到最后，我的声音也有些颤抖。这是我第一次，在儿子面前，袒露自己内心的脆弱。

张伟再也忍不住，眼泪流了下来。他握住我的手，说：“妈，你怎么会没用呢？你和我爸永远是我的靠山。我从来没有嫌弃过你，晓晓也没有。我们只是……只是希望有自己的生活节奏。我们爱你，妈，真的。”

儿子的这番话，让我心里所有的委屈和不安，都烟消云散了。

我们母子俩，第一次这样心平气和地、坦诚地聊了很久。我告诉他我的担忧，他也告诉了我他和林晓的压力和规划。

谈话的最后，我对他说：“明天，你让林晓也过来一下吧。有些话，我也想跟她说清楚。”

张伟重重地点了点头。

第二天上午，在我们准备退房离开前，林晓来了。她看起来也有些紧张。

我让她坐下，开门见山地说：“林晓，前天晚上的事，是我不对，我向你道歉。”

林晓愣住了，连忙摆手：“妈，您别这么说，我也有不对的地方，我不该跟您顶嘴。”

我摇摇头，“是我说话太冲，伤了你。我为我说的那些话，什么‘老佛爷’，什么‘当牛做马’，跟你道歉。是我误会了你。”

然后，我把我从张伟那里听来的，关于她家里的情况，复述了一遍。我说：“你是个好孩子，有情有义。你为娘家做这些，是对的。只是以后，有困难要说出来，我们是一家人，没必要自己硬扛。”

林晓的眼睛也红了。她低着头，轻声说：“妈，对不起，我之前不说是怕您有想法，觉得我拖累了张伟。”

“你们是夫妻，本就该互相扶持，谈不上谁拖累谁。”我看着她，诚恳地说，“以后，妈不会再过多干涉你们的生活。你们想怎么过，就怎么过。我只有一个请求，多跟我们沟通。别让我们老的，只能靠猜。”

林晓抬起头，泪水在眼眶里打转。她用力地点点头，“嗯，我知道了，妈。”

那一次谈话，没有解决所有问题，但它像一扇窗，让堵在我们彼此心里的那堵墙，透进了一缕光。

第七章 回程的路

回程的车里，气氛和来时截然不同。

来的时候，车里充满了期待和欢声笑语。而现在，车里很安静，但不是那种令人窒息的沉默，而是一种风波过后的平静。

张伟在开车，林晓坐在副驾驶。我和老张坐在后排。

车子平稳地行驶在高速公路上，窗外的风景不断向后退去。来时觉得刺眼的阳光，此刻也变得柔和起来。天很蓝，云很白，像被水洗过一样。

开了一段路，林晓从包里拿出一瓶水，拧开盖子，递给我。“妈，喝点水吧。”

我接过来，说了声“谢谢”。

她笑了笑，又拿出一包薄荷糖，递给老张，“爸，您要是晕车，含一颗会舒服点。”

老张乐呵呵地接过去，“哎，好，好。”

这些都是很小的动作，很平常的话语，但在经历了那场几乎要撕破脸的争吵后，却显得格外珍贵。

我知道，我们之间的那道坎，正在慢慢被填平。

车里放着舒缓的音乐。我靠在椅背上，看着窗外。我看到连绵的青山，看到广阔的田野，看到远处城市的高楼轮廓越来越清晰。

我的心，也跟着开阔了起来。

我想起了老张日记里的那句话，“秀兰的爱，像把铁锁，锁住了儿子，也锁住了自己。”

是啊，过去的几十年，我一直以为我的责任就是守护好我的家，守护好我的儿子。我用我的方式，给了他我能给的最好的东西。但在这个过程中，我忘了，孩子总会长大，会有自己的天空。而我，也应该有我自己的生活。

我不能再把所有的喜怒哀乐都寄托在他们身上。我的人生，不应该在儿子成家立业后就画上句号。

我还有老张。我们还可以一起去旅旅游，去老年大学报个班，学学书法，学学画画。我还可以和我那些老同事、老朋友们多聚聚，聊聊天，跳跳广场舞。我的世界，不应该只有那么小。

放手，不是放弃，而是为了更好地拥有。放开紧握儿子的手，他才能自由地去拥抱他的妻子和他的生活。而我，也能腾出手来，拥抱一个更广阔的世界，拥抱我自己。

快到家的时候，张伟突然开口说：“妈，爸，下个周末，我跟晓晓想请你们去吃顿饭，就我们一家人。”

林晓也回过头，笑着说：“对，妈，我知道有家新开的本帮菜馆，味道特别好，您肯定喜欢。”

我看着他们俩，一个专注地开着车，一个回头看着我，脸上都带着真诚的笑意。阳光从车窗照进来，落在他们的脸上，暖洋洋的。

我心里一暖，眼眶有些湿润。我点点头，笑着说：“好啊。”

车子驶下高速，汇入了熟悉的车流。城市的喧嚣扑面而来，但我的内心却前所未有的宁静。

我转头看向窗外，看着那些行色匆匆的路人，看着那些高高低低的楼房。我知道，生活就像一条奔流不息的河，充满了各种明流暗礁。争吵、误会、和解，都是其中的一部分。

这次五一旅行，就像河里的一处急流，把我们这个家卷了进去。我们都呛了水，都受了伤，但最终，我们没有被冲散。我们学会了如何更好地掌舵，如何更坦诚地面对彼此。

我看着前排儿子的背影，他握着方向盘的手很稳。我知道，他已经长大了，不再是那个需要我时时护在身后的小男孩。他有能力，也有责任，去经营好他自己的小家庭。

而我，作为母亲，最好的爱，或许就是站在岸边，带着微笑，目送他的船，驶向更远的海。

来源：马铃薯是白色