摘要：查出艾滋病时，医生愣了一下，他也愣了。“不可能，我又不乱来。”他反复说这句话，眼神里是惊恐和委屈。他是家里顶梁柱，上有老母亲，下有一对刚上初中的儿女。病房走廊里，他打电话回家，声音发颤，像是冷风里的树叶。
他是个送外卖的，四十出头，骑着电动车穿梭在城市的缝隙里。那天他来医院是因为反复发烧，医生一开始以为是普通病毒感染，查了血，发现白细胞很低。
病人脸色发青，嘴唇干裂，整个人像是脱了水的苹果。医生继续追问生活习惯，他说自己从不抽烟喝酒，工作努力，身体一直挺好。
查出艾滋病时，医生愣了一下，他也愣了。“不可能，我又不乱来。”他反复说这句话，眼神里是惊恐和委屈。他是家里顶梁柱，上有老母亲，下有一对刚上初中的儿女。病房走廊里，他打电话回家，声音发颤，像是冷风里的树叶。
医生把他单独叫进办公室，问得更细。他才想起一件事：去年夏天送外卖时摔了一跤，右手擦破了皮，附近正好有个小诊所，进去让人简单处理了下。针筒没拆封，他也没多想。那时候活多，赶时间，“当时没留意”这句话，他说了三遍，声音越来越低。
很多人以为艾滋病离自己很远，只有某些“特殊人群”才会得，这种想法太危险。做了二十年健康顾问，听过太多“我又不乱来”的辩解。每次听到这句，我心里都一紧，因为真正的风险，往往就藏在这种大意里。
诊所的针头有没有消毒，用没用过，没人知道。小诊所为了节省成本，有时会重复使用针具，哪怕明令禁止。这种交叉感染的风险，一直存在，只是很多人不当回事。
他开始回忆过去几年的所有接触，越想越糊涂。他送外卖时间长，手上常有小伤口，夏天流汗多，皮肤破了也懒得处理。有一次送餐路上淋雨，回家发烧，吃了几片感冒药就扛过去了。现在想来，也许那时病毒已经进了身体。
他母亲听说后哭了一夜，小孩也不明白发生了什么。“爸爸只是送外卖，为什么会得这种病？”这句话像刀子一样扎进他心里。他自己也想不明白，直到医生告诉他，艾滋病毒不只通过性传播，血液传播才是真正的隐形杀手。
在一些人眼里，艾滋是“道德病”，所以很多人不肯去查，更不愿承认。但病毒不认人，不分职业、不看学历，只挑机会。针头、纹身、采血、拔牙，只要有血液交换的地方，就可能中招。尤其是没有消毒彻底的环境，风险比你想的大多了。
他家住在城边，房租便宜，楼下有个“黑诊所”，小区里不少人去那看病。“方便、便宜、省事”是大家的理由。我曾去那观察过，棉签是散装的，针管放在桌上没盖，医生手上戴着用旧的一次性手套。那种场景，哪怕看一眼都让人后背发凉。
我有个朋友，女儿上大学，寒假回家说牙疼，去楼下诊所拔了牙。两个月后查出感染丙肝，源头就是那次拔牙。她哭着问我：“我们做错了什么？”其实她只是太多家庭习惯了“将就”，以为小病小痛不必大动干戈，能省就省，结果反而把命搭了进去。
送外卖的男人开始吃抗病毒药，副作用让他整晚睡不着，恶心、头晕、四肢僵硬。他原本每天下午能送三十单，现在一到傍晚就头晕眼花。他没告诉单位，只说自己胃不好。他怕别人知道他得了艾滋病，怕邻居指指点点，怕孩子被同学孤立。
“我不是坏人，我只是倒霉。”他的声音颤抖，那种无力感我太熟悉。很多中年人，活着已经很难了，还要背负误解和羞辱。社会对艾滋病的偏见，比病毒本身更残酷。他不是第一个，也不会是最后一个。
我曾在社区做健康讲座，台下很多都是五六十岁的老人。他们对艾滋病的印象还停留在九十年代：不正经的人才会得、得了就等死。我讲得再认真，他们也只是点头，脸上没一丝波澜。只有当我举例说“你们去社区诊所打针、拔牙、修脚，工具没消毒，也可能感染”，他们才坐直了背。
生活里真正的危险，往往藏在“习惯了”三个字里。送外卖的男人就是最典型的例子，每天骑车、送单、抢时间，哪里还顾得上伤口包扎、工具消毒。他不是不在意健康，而是太忙了，忙着活下去，就忽略了细节，而细节里正藏着命运的转折。
我问他，准备跟家人说实话吗？他沉默了很久，说：“等孩子中考完吧。”他不想影响他们学习，不想家人担心。那一刻，他像极了我认识的很多中年男人，一边承受病痛折磨，一边扮演家庭的顶梁柱，什么都往肚子里咽。
不是得了艾滋病的人才需要警惕，而是每一个以为自己“不会有事”的人。生活中太多看似无害的举动，都可能是风险源头。理发店用的剃须刀、修脚店的工具、社区的小诊所、街边的针灸摊，那些看起来普通不过的场景，只要一个细节没做好，就可能改变你的一生。
送外卖的男人开始变得沉默，他不再跟同事一起吃饭，也不再开玩笑。他说自己像一只被困住的鸟，想飞却没有方向。他想过放弃治疗，可又怕孩子没人照顾。他说，“我只是没留意，为什么要付出这么大的代价？”
这句话我记了很久，也讲给不少人听。健康不是讲道理能守住的，是靠一个个生活细节、一个个选择慢慢积累出来的。不是不怕死的人才不在意，而是很多人还没意识到，死亡从来不是轰轰烈烈地到来，而是悄悄地潜伏在你每一次“将就”的决定里。
他现在每天定时吃药，定期复查，生活还在继续。他说自己终于学会在意那些小事，比如摔倒时要用干净纱布包扎，比如不再去没有执照的诊所看病，比如告诉孩子什么能做、什么不能碰。他说他“后悔太晚”，但还来得及。
每一个以为自己“干净”的人，都可能因为某一次不经意的选择，陷入深渊。不是世界变坏了，是我们太信任表面，太相信“别人不会害我”。可病毒不讲情面，不会因为你是好人就放过你。
这位送外卖的男人，用自己的经历提醒我们一句话：健康从不等人，只有你走在前面，才能不被命运拉下。
参考文献：
1. 中国疾病预防控制中心-艾滋病传播途径解读
2. 国家卫健委-血液传播疾病防控手册
3. 《基层医疗机构消毒管理规范》2023年修订版
4. 中国医学期刊《现代传染病学》2024年第6期
5. 《艾滋病防治知识普及读本》人民卫生出版社
来源：健康的大星星