摘要：一九八八年的秋天，绿皮火车哐当哐当响了一天一夜，终于把我从南方的工厂，载到了北方这座灰扑扑的小城。

引子

一九八八年的秋天，绿皮火车哐当哐当响了一天一夜，终于把我从南方的工厂，载到了北方这座灰扑扑的小城。

我提着一个塞得鼓鼓囊囊的网兜，里面是给林慧家人带的广式香肠和几罐麦乳精，手心紧张得全是汗。

林慧，我的女朋友，在车站的人潮里一眼就认出了我。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，看到我时，眼睛亮得像两颗星星。

“陈劲，你可算来了！”她小跑过来，自然地想接过我手里的网兜。

我哪能让她拿，笑着把网兜换到另一只手，“你领路就行，这点东西，沉甸甸的都是我的心意。”

她脸一红，低着头在前面走，辫子一甩一甩的，敲打着我的心。

这是我第一次到她家，意义非凡。我和林慧是笔友，通信两年，彼此引为知己。半年前，我鼓起勇气，在信里寄了张自己穿着工装的照片，她回信寄来一张她在学校黑板前的照片，这事就算定了下来。

在那个年代，这样的情缘，是顶顶浪漫和郑重的事。

她家住在铁路边的一排平房里，红砖墙，灰瓦顶。还没进门，就听见一个响亮的女声：“是小陈到了吧？快进来快进来！”

门帘一挑，一个微胖的中年女人迎了出来，满脸堆笑，是林慧的母亲。她一把拉住我的手，热情地往屋里拽，嘴里不停地夸：“哎哟，这小伙子，照片上看着就精神，真人更俊！”

屋里不大，一张八仙桌占了快一半地方。一个沉默的中年男人坐在桌边，是林慧的父亲，冲我点了点头。还有一个二十出头的年轻人，翘着二郎腿，懒洋洋地靠在椅子上，眉眼和林慧有几分像，想必就是她常在信里提起的弟弟，林伟。

晚饭丰盛得让我有些局促。桌子中央摆着一盘红烧肉，油汪汪的，香气扑鼻。林慧的母亲一个劲地往我碗里夹肉，“小陈，在外面工作辛苦，多吃点，别客气，就当自己家！”

我连声道谢，心里暖烘烘的。

可我很快发现，那盘红烧肉，除了我碗里的几块，剩下的几乎全进了林伟的肚子。林慧的母亲像喂小鸡似的，不停地把肉块夹到儿子碗里，嘴里还念叨着：“多吃点，看你瘦的。”

林慧和她父亲，则默默地吃着桌上的白菜豆腐。林慧似乎察觉到我的目光，有些不自在地冲我笑了笑，给我夹了一筷子白菜。

那一晚，我睡在林慧收拾出来的西厢小屋里。床板很硬，但我心里很软，想着林慧温柔的笑，觉得未来有了奔头。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。院子里传来悉悉索索的声音。我悄悄起身，想看看林慧在忙些什么。

我走到窗边，从窗帘的缝隙里往外看。

院子中央，林伟打着哈欠，端着一个搪瓷脸盆，冲屋里喊：“姐，水！”

林慧应声从厨房出来，手里提着一个暖水瓶。她走到林伟跟前，弯下腰，小心翼翼地把热水倒进盆里，又伸手试了试水温，兑了些凉水，才直起身子，轻声说：“好了，洗吧。”

整个过程，林伟就那么理所当然地站着，手都揣在兜里。

阳光透过薄雾照在院子里，我却浑身发冷。那盆洗脸水，像一盆冰水，从我的头顶，一直浇到了我的脚底。

我没有再说什么，也没有表现出任何异常。那天中午，我找了个借口，说厂里有急事，买了当天下午的火车票。

临走时，林慧送我到车站，眼睛红红的，满是不舍。

我看着她，心里五味杂陈，最后只轻轻说了一句：“林慧，你是个好姑娘。祝你幸福。”

她愣住了，没明白我话里的意思。

而我，转身上了车，没有再回头。我知道，我和这个好姑娘的缘分，尽了。

第一章 初见端倪

火车开动时，窗外的林慧还站在原地，身影越来越小。我心里像被什么东西堵住了，闷得慌。我不是个冲动的人，在厂里当技术员，最讲究的就是逻辑和细节。可那一盆洗脸水，就像一个不合逻辑的零件，卡在了我和林慧的未来之间，让我浑身难受。

回到厂里，我一头扎进工作里，想用机器的轰鸣声盖过心里的杂音。可一到晚上，夜深人静时，林慧家人吃饭的场景，还有清晨院子里的那一幕，就反反复复在脑海里播放。

我想，或许是我太敏感了？姐姐照顾弟弟，不是天经地义吗？我试图说服自己，可心里总有个声音在反驳。那不是照顾，林伟那副样子，是享受，是命令。林慧那副样子，是习惯，是顺从。

【内心独白】我爸常说，一个家，就像一台机器，每个零件都得在自己的位置上，出自己的力，机器才能转得好。可林慧家这台机器，好像所有零件都在围着林伟一个人转。林慧是那个磨损最严重，却还在拼命付出的齿轮。我心疼她，也害怕。我怕自己将来，也会被卷进这台失衡的机器里。

一个星期后，我收到了林慧的信。信里没有问我为什么突然离开，只是关心我工作累不累，身体好不好，字里行间都是温柔。信的末尾，她小心翼翼地提了一句，说她弟弟林伟最近在托人找工作，问我厂里招不招人。

我的心沉了下去。

我回了信，解释说厂里招工有名额限制，都是内部子弟优先，外人很难进。这个理由合情合理，却也像一堵墙，把我往外推了推。

这件事后，我和林慧的通信频率明显降了下来。不是我不想写，是不知道该写什么。那些风花雪月的浪漫，在现实面前，显得那么苍白无力。

一个月后，我们车间的主任老王找到我，笑呵呵地递给我一封信。“陈劲，有你的信，看着邮戳，是你对象寄来的吧？”

我接过信，心里却咯噔一下。这不是林慧的笔迹。信封上的字迹歪歪扭扭，透着一股陌生。

我拆开信，署名是林慧的母亲。

信写得很长，东拉西扯，核心意思却很明确。她说林慧是个好姑娘，工作好，人也孝顺，就是心太软。又说林伟这孩子，从小老实，就是运气不好，一直没找到合适的工作。最后，她话锋一转，说听说我们厂效益好，工资高，问我能不能想想办法，哪怕是临时工也行，只要能让林伟进去，他们家愿意出“感谢费”。

信的字里行间，都透着一股理所当然的算计。仿佛我作为林慧的对象，就有义务为她弟弟的未来铺路。那个“感谢费”，更是像一根刺，扎得我眼睛疼。

我攥着信纸，指节都发白了。墙上的挂钟滴答作响，像是在嘲笑我的天真。我原以为，我和林慧之间，是纯粹的感情。可现在看来，这段感情里，掺杂了太多我无法承受的附加品。

【内心独白】我不是没想过帮林伟。如果他是个踏实肯干的年轻人，我愿意托关系，找门路。可我忘不了他那副懒洋洋的样子，忘不了他使唤自己姐姐的坦然。帮他，不是帮一个上进的青年，是养一个无底的洞。这个洞，会吸干林慧，也会吸干我们的未来。

我把信烧了。

那天晚上，我做了个梦。梦里，我又回到了林慧家的院子。那盆洗脸水还在那里，只是越变越大，成了一个漩涡。林慧在漩涡里挣扎，向我伸出手。我想去拉她，可她的家人，像铁链一样缠在她身上，把她往下拉，也把我往下拉。

我惊醒了，一身冷汗。

我意识到，这件事，必须有个了断。逃避解决不了问题。我需要一个答案，一个林慧亲口给我的答案。我需要知道，在她心里，我和她的家人，我和她的弟弟，究竟哪个分量更重。这个答案，将决定我们是分道扬镳，还是……还有万一的可能。

于是，我向厂里请了假，没有提前通知林慧，再次踏上了北上的火车。这一次，我没有带任何礼物，只带了一颗准备接受任何结果的心。

第二章 墙角的阴影

再次站在林慧家门口，我的心情和上次截然不同。没有了紧张和期待，只剩下一种沉甸甸的平静。

开门的还是林慧的母亲。看到我，她先是一愣，随即脸上又堆满了热情的笑。“哎呀，是小陈啊！怎么来了也不提前说一声，我们好准备准备。”

我淡淡地笑了笑，“刚好来这边出差，顺路看看。”

“快进来坐，快进来坐。”她把我让进屋，转身就朝里屋喊，“林慧，林伟，小陈来了！”

林慧从里屋出来，看到我，眼里的惊喜藏不住，但随即又掠过一丝慌乱。她穿着一件旧毛衣，袖口都磨破了，手里还拿着针线，显然是在缝补什么。

林伟也晃晃悠悠地走了出来，看到我，只是懒懒地抬了抬眼皮，“来了啊。”说完，就自顾自地坐到桌边，拿起一个苹果啃了起来。

屋里的气氛有些微妙。林慧的母亲一边给我倒水，一边用眼角余光瞟着林慧，像是在传递什么信息。

我假装没看见，主动开口：“阿姨，上次您给我写的信，我收到了。”

屋里瞬间安静下来，只有林伟啃苹果的咔嚓声。

林慧的母亲脸上闪过一丝尴尬，但立刻又恢复了笑容，“哦，那信啊，我就是随便问问。林伟这孩子，我们当父母的，总是替他操心。你要是为难，就算了，没事没事。”

她嘴上说着没事，眼睛却一个劲地往林慧身上瞟。

林慧放下手里的针线，走到我身边，声音低得像蚊子哼：“陈劲，我妈也是着急，你别往心里去。”

我看着她，她的眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。我心里叹了口气，把话题岔开了，“最近工作忙吗？我看你都瘦了。”

一句话，让林慧的眼圈红了。

晚饭依旧是林慧和她母亲张罗的。我借口帮忙，跟着进了厨房。厨房很小，烟熏火燎的。林慧在切菜，刀法很熟练。

“你妈的信，你事先知道吗？”我低声问。

林慧的身体僵了一下，切菜的刀顿住了。她沉默了片刻，才小声说：“我妈……她也是为了我弟好。”

“为了他好，就可以理所当然地向我提要求吗？”我的声音也冷了下来，“我们还没结婚，我就有义务为他安排工作？”

“我不是那个意思！”林慧急了，转过身看着我，“我妈就是个普通妇女，没读过什么书，想法简单，她觉得我们……我们是一家人了，一家人就该互相帮忙。”

“互相帮忙？”我忍不住提高了音量，“我只看到你们全家都在帮他，他帮过谁？他为这个家做过什么？”

我的质问，像一把刀子，扎进了我们之间原本就脆弱的关系。

林慧的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。

厨房外的林母听到了争吵，立刻冲了进来，一把将林慧护在身后，像一只护崽的母鸡。“小陈，你这是什么意思？我们家林慧哪里配不上你了？你一个外地人，能在城里找个正式工作的对象，是你的福气！怎么，还没过门呢，就想给我们家甩脸子了？”

她的话尖酸刻薄，每一个字都像针一样扎在我心上。

我看着眼前这对母女，一个强势，一个懦弱，忽然觉得无比疲惫。

【内心独白】我来这里，是想要一个答案。现在，答案似乎已经很清楚了。在她们的观念里，女儿的幸福，女儿的爱情，甚至女儿的未来丈夫，都是可以用来为儿子铺路的工具。林慧不是不明白，她只是无力反抗，或者说，她已经习惯了这种奉献，把它当成了亲情的一部分。

那天晚上，我没有留宿。

我坚持要去招待所住。林慧送我出门，一路无话。深秋的夜风很凉，吹在脸上像刀割一样。

走到巷子口，我停下脚步，看着她被路灯拉长的影子，那影子显得那么单薄。

“林慧，”我开口，声音有些沙哑，“你有没有想过，为你自己活一次？”

她浑身一颤，猛地抬起头看我，眼里蓄满了泪水。

“我……”她只说了一个字，就哽咽了。

我没再说什么，转身走向招待所的方向。我知道，再多的话，都是徒劳。她的枷锁，是她自己套上的，钥匙，也在她自己手里。如果她自己不想挣脱，谁也帮不了她。

躺在招待所冰冷的床上，我一夜无眠。窗外，是火车驶过的轰鸣声，一声又一声，仿佛要把这个小城撕裂。我的心，也像是被撕裂了。一半是为林慧感到惋惜，一半是为自己感到庆幸。

我庆幸自己，还没有陷得太深。

第三章 洗脸水的分量

第二天，我没有直接去火车站，而是鬼使神差地又走到了林慧家附近。我没有进去，只是站在一个能看到她家院子的墙角。

我想再看她一眼，就当是最后的告别。

清晨的阳光，懒洋洋地洒在院子里。院门开了，林伟伸着懒腰走出来，手里照例端着那个掉漆的搪瓷脸盆。

他把脸盆往院子中央的石凳上一放，发出一声刺耳的声响，然后就靠在门框上，冲屋里喊：“姐，倒水！快点，我还等着出门呢！”

他的声音里充满了不耐烦，仿佛那不是他的姐姐，而是一个随时听候差遣的佣人。

我的心，又一次被攥紧了。

门帘掀开，走出来的却是林慧的母亲。她手里提着暖水瓶，看到儿子，脸上立刻笑开了花。“伟伟醒啦？妈给你倒水。”

她麻利地兑好水，还用手背试了试温度，这才满意地对林伟说：“好了，快洗吧，洗完妈给你煮了两个荷包蛋。”

林伟这才慢悠悠地走过去，胡乱洗了把脸，把水泼在地上，脸盆一扔，就进屋吃早饭去了。

从头到尾，林慧都没有出现。

我正准备离开，却看到林慧从屋里走了出来。她手里端着一个簸箕，里面是昨天我们争吵时，她正在缝补的那件旧毛衣。毛衣的袖口，已经补好了，针脚细密。

她走到院子角落，把簸箕里的线头和碎布倒进垃圾堆里。她的动作很慢，脸上没什么表情，眼神空洞地望着地面。

那一刻，我忽然明白了。

昨天我问她，知不知道她母亲给我写信的事。她没有正面回答，只说是她妈为了弟弟好。现在想来，那封信，十有八又是她代笔写的。她母亲识字不多，写不出那么长的信。

她知道一切，她参与了一切。她不是无辜的，她是被这畸形的家庭观念同化了。她嘴上说着无奈，行动上却在助长这种不公。

【内心独白】我的心像被压上了一块沉重的石头。我曾以为她是困在笼子里的鸟，渴望自由。现在我才发现，她不仅习惯了笼子，甚至还在亲手加固笼子的栏杆。她缝补的不是旧毛衣，是这个家千疮百孔的规则。而我，这个外人，妄图打破规则，只会让她感到恐慌。

我没有再上前和她说话。

有些告别，不需要言语。

我转身，一步步走向火车站。每走一步，我和她之间的距离就远一分，心里的那份牵挂也淡一分。

在候车室里，我拿出纸笔，给她写了最后一封信。

“林慧：

见信如唔。

请原谅我的不辞而别。这两次来你家，让我看到了很多，也想明白了很多。你是一个好姑娘，善良，孝顺，温柔。这些都是我曾经深爱你的理由。

但是，你的善良，没有底线。你的孝顺，是愚孝。你的温柔，给了不值得的人。

我是一个普通人，我想找的，是一个能和我并肩站在一起，共同撑起一个家的伴侣。我们是平等的，是互相扶持的。而不是我，或者她，成为另一个人和另一个家庭的踏脚石。

很遗憾，我们对家的理解，相差太远。这条路，我们走不到一起去。

那盆洗脸水，不重。但它背后承载的东西，太重了，我扛不起。

就此别过吧。忘了我，找一个能认同你们家生活方式的人。

祝你幸福。

陈劲”

我把信寄了出去，然后登上了南下的火车。

火车启动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的站台，心里 strangely calm. 没有撕心裂肺的痛苦，只有一种尘埃落定的疲惫。

我知道，我和林慧的故事，彻底结束了。而我的人生，还要继续。

第四章 无声的争辩

回到厂里，生活恢复了三点一线的平静：车间，食堂，宿舍。我把所有的精力都投入到工作中。我们车间正在攻克一个技术难题，是关于一种新型轴承的研磨精度。我没日没夜地泡在车间里，画图纸，算数据，调整机床。

同事们都说我像变了个人，以前下班还会和大家打打牌，聊聊天，现在却成了个工作狂。只有我自己知道，我是在用这种方式，给自己疗伤。机器的世界是纯粹的，你付出多少，它就回报你多少，没有那么多复杂的人心和算计。

这期间，我没有再收到林慧的任何消息。那封信，像一颗石子投入大海，没有激起任何回音。也好，这样干脆利落的结束，对我们彼此都是一种解脱。

【内心独白】有时候，我会在机床的轰鸣声中走神，想起林慧那双明亮的眼睛。我会问自己，是不是我太绝情了？可一想到她母亲尖刻的话语，她弟弟理所当然的索取，和她自己那份无声的纵容，我就觉得自己的决定没有错。婚姻不是扶贫，更不是把自己搭进去，去填一个永远填不满的坑。

日子一天天过去，秋去冬来。

一天，车间的老王主任又找到我，这次他没笑，表情有点复杂。

“陈劲，有个女同志来厂门口找你，说是你……老家的亲戚。”

我心里一动，有种不好的预感。

走到厂门口，隔着铁栅栏，我看到了一个熟悉又陌生的身影。是林慧。

她比上次见面时更瘦了，穿着一件厚厚的旧棉袄，显得有些臃肿。北方的寒风把她的脸吹得通红，两只手缩在袖子里，局促不安地站在那里。

我让门卫开了门，带她到传达室。传达室里有个火炉，暖和一些。

“你怎么来了？”我给她倒了杯热水，尽量让自己的语气听起来平静。

她捧着搪瓷杯，手一直在抖。“我……我来看看你。”

我们相对无言，气氛尴尬得能拧出水来。

还是她先开了口，声音带着哭腔：“陈劲，你的信，我收到了。是我错了，都是我不好。”

我没有说话，只是静静地看着她。

“我妈她……她就是刀子嘴豆腐心，我弟他也不坏，就是被我爸妈惯坏了。你再给我一次机会，好不好？我会改的，我跟他们说，以后我们结婚了，就好好过自己的日子，不让他们掺和。”她说着，眼泪就掉了下来。

看着她哭，我心里不是没有触动。可理智告诉我，不能心软。

“你怎么来的？”我问。

“坐火车来的。”

“你弟弟呢？”

“他……他在家。”

“你来之前，和他，和你爸妈，都谈过了吗？把我的信给他们看了吗？他们是什么态度？”我一连串地发问。

林慧的眼神开始闪躲，她低下头，玩弄着衣角，“我……我没告诉他们我来找你。我是自己偷跑出来的。”

我的心，彻底凉了。

她不是来解决问题的，她是来逃避问题的。她以为只要她来到我面前，用眼泪和承诺，就能挽回一切。她根本没有意识到，我们之间的问题，根源不在她，不在我，而在她那个无法割裂的家庭。

【内心独白】她还是没明白。她以为问题只是她妈妈的嘴，她弟弟的懒。她不明白，真正的问题，是根植在她家人骨子里的观念，也是她自己潜意识里的顺从。她偷跑出来找我，这个行为本身，就证明了她没有勇气去正面抗争。她只是想把我拉过去，共同承担那个沉重的壳。

我站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

“林慧，你回去吧。”我的声音很轻，但很坚定。

“陈劲！”她猛地站起来，不敢相信地看着我。

我转过身，直视着她的眼睛，一字一句地说：“你没有解决任何问题。你只是把问题从你家，带到了我这里。你回去，什么时候，你能让你弟弟给你倒一次洗脸水，让你妈心甘情愿地觉得‘我的女儿也需要人疼’，而不是‘我的女儿可以为儿子付出一切’，你再来找我。”

我说完，转身离开了传达室。我没有再回头。

我怕自己一回头，看到她流泪的样子，就会心软。而这份心软，将会是我和她未来无尽痛苦的开始。

第五章 道别与祝福

我回到车间，把自己关在工具室里，点了一根烟。烟雾缭绕中，我的心情复杂到了极点。

我刚才的话，说得很重，很绝。我知道，那些话对林慧来说，无异于宣判了我们感情的死刑。

可我必须这么做。

长痛不如短痛。如果我今天因为心软而接纳了她，那么未来，我们将要面对的，是日复一日的争吵，是她和她家庭之间永无休止的拉扯。她的每一次妥协，都会成为插在我心上的一根刺。而我的每一次不满，都会成为她眼里的无情。

我们会被消磨掉所有的感情，最后变成一对怨偶。

老王主任走了进来，拍了拍我的肩膀，“那姑娘走了。眼睛哭得跟桃子似的。”

我没说话，只是把烟头狠狠地按在烟灰缸里。

“陈劲，”老王叹了口气，“你是我们车间技术最好的年轻人，人也踏实。感情上的事，外人不好多说。但有句话，当叔的得提醒你。结婚，是结两姓之好，但更是两个家庭的结合。找个什么样的女人，就等于选择了什么样的丈母娘，什么样的小舅子。这日子要过得顺心，光有爱情，是不够的。”

我点了点头，“王叔，我明白。”

是的，我明白了。从看到那盆洗脸水的那一刻起，我就该明白。只是心里还存着一丝幻想，一丝对我们两年通信情谊的不舍。

而林慧这次的到来，彻底打碎了我最后一丝幻想。

她不是来和我一起解决问题的。她是把她自己，当成了一个需要我来解决的“问题”。

傍晚，我下班回到宿舍，桌上放着一个纸包。是传达室的大爷帮我送上来的。

我打开纸包，里面是一件手工织的毛衣，灰色的，针脚很细密，是我喜欢的颜色和款式。毛衣下面，压着一张纸条。

“陈劲，天冷了，这是我给你织的毛衣，你穿着吧。你说的话，我记住了。也许，你说的对。保重。”

没有署名，但我知道是她。

我拿着那件毛衣，感觉有千斤重。这件毛衣，或许是她熬了无数个夜晚织成的。这里面，有她的情意，有她的不舍，也有一份无声的告别。

我把毛衣叠好，放进了箱子底。我不会穿它，也不会扔掉它。就让它，连同那段无疾而终的感情，一起封存在记忆的角落里吧。

【内心独白】这件毛衣，是她最后的温柔，也是她最后的挣扎。我能想象她一边织，一边流泪的样子。她是个好姑娘，只是生错了家庭。我没办法拯救她，我唯一能做的，就是不让自己也被拖下水。我的祝福是真心的，我真心希望她能幸福，只是这份幸福，我给不了，也无法参与。

从那以后，林慧再也没有出现过。

我们的故事，就像那列北上的火车，到站了，下车了，从此天各一方，再无交集。

生活，终究要回归正轨。

我全身心地投入到技术攻关中。半年后，我们车间成功解决了那个轴承的精度问题，获得了厂里的技术革新奖，我个人也因此被评为先进工作者，分到了一间独立的单身宿舍。

我的生活，因为这次果断的“舍”，而迎来了新的“得”。

而我偶尔会想起那个在寒风中站立的单薄身影，心里会泛起一丝涟漪，但再无波澜。

我只能在心里，再次对她说一声：祝你幸福。

第六章 岁月的尘埃

时间是最好的疗伤药。几年时间，一晃而过。

一九九二年，我已经从一个普通的技术员，升为了车间的副主任。我的生活也发生了很大的变化。

我结婚了。妻子是厂里资料室的管理员，叫苏敏。她是个爽朗爱笑的姑娘，说话办事干脆利落。我们是老王主任介绍认识的。

第一次见面，她就大大方方地问我：“听说你以前有个笔友对象，后来分了，能说说为什么吗？我不想将来有什么误会。”

我没有隐瞒，把我和林慧的故事，原原本本地告诉了她。

她听完，沉默了很久，然后看着我说：“陈劲，你做得对。一个男人，可以有情有义，但不能没有原则。一个家庭，也需要有界限感。我欣赏你的这份清醒。”

那一刻，我知道，我找对人了。

苏敏的家庭，和林慧家截然不同。她的父母都是退休工人，通情达理。她还有一个哥哥，已经结婚另过。两家人关系很好，但从不互相干涉。逢年过节，大家聚在一起，热热闹闹。平日里，各过各的日子，互不打扰。

这正是我理想中的家庭关系。

我们结婚后，日子过得平淡而幸福。苏敏把我们的小家打理得井井有条。我专心搞技术，她全力支持我。我们互相尊重，互相扶持，就像一台配合默契的机器，每一个零件都在发挥着自己最大的作用。

一年后，我们的女儿出生了，我给她取名“陈悦”，希望她一生喜乐安康。

有了女儿，我的责任感更重了。我努力工作，不仅是为了实现自己的价值，更是为了给妻女创造一个更好的生活环境。我的“匠心精神”在厂里是出了名的，经我手调试的机床，精度总是最高的。这份认真，为我赢得了尊重和机会。

生活步入正轨，林慧这个名字，已经很久没有在我脑海里出现过了。

直到一次偶然的机会。

厂里组织去外地学习，带队的是老王主任。火车上，我们两个邻座，聊起了厂里的旧人旧事。

不知怎么，就聊到了当年我谈恋爱的事。

老王喝了口茶，叹了口气说：“陈劲啊，你当年那个决定，真是太明智了。你是不知道，那个叫林慧的姑娘，后来……唉。”

我的心，猛地揪了一下。“她……她怎么了？”

“分了手没多久，就嫁人了。听说是她妈托人介绍的，男方是镇上供销社的，家里条件还行。就是图林慧是正式老师，工作稳定。”

老王压低了声音，继续说：“可结婚没两年，就听说过得不好。她那个弟弟，简直就是个无底洞。三天两头找姐姐姐夫要钱。林慧心软，自己省吃俭用补贴娘家。她男人不乐意啊，辛辛苦苦挣的钱，凭什么给小舅子花？为这事，两口子天天吵架。听说后来她男人忍不了，动手打了她。”

我的拳头，不自觉地握紧了。

“再后来呢？”

“后来啊，听说她弟弟要结婚，女方要彩礼，要三转一响。她爸妈拿不出，就逼着林慧跟她男人要。她男人气得不行，闹着要离婚。最后也不知道怎么弄的，婚是没离，但日子过得跟仇人一样。林慧在学校，也因为家里的事分心，课也教不好了，人憔悴得不成样子。”

老王拍了拍我的手，“所以说啊，这人呐，一步走错，步步错。扶弟魔，可不是随便说说的。那不是亲情，那是吸血。你当年要是心一软，现在过那种日子的，就是你了。”

火车哐当哐当往前开，我的思绪却回到了很多年前那个清晨。那盆冒着热气的洗脸水，最终还是烫伤了林慧的一生。

我没有幸灾乐祸，心里只有一阵阵的悲哀。为她，也为那个被扭曲的亲情绑架的家庭。

【内心独白】我曾以为，我的离开会让她清醒。现在看来，我高估了自己，也低估了她家庭对她的禁锢。她就像一棵长在石头缝里的小树，所有的养分都被旁边的“参天大树”吸走了，自己只能在阴影里枯萎。我庆幸自己逃离了那片阴影，但也为那棵无法选择自己生长环境的小树，感到深深的无力。

学习回来后，我把这件事告诉了苏敏。

苏敏抱着女儿，轻轻地叹了口气：“这世上，可怜之人，必有可恨之处。她的悲剧，一半是家庭造成的，一半是她自己选择的。她但凡有一点反抗的勇气，都不至于到今天这个地步。”

是啊，勇气。有时候，选择比努力更重要。而有勇气做出正确的选择，才是一个人最大的智慧。

第七章 相逢如陌

又过了几年，女儿上了小学，我也成了厂里的总工程师。九十年代的浪潮席卷了每一个角落，我们厂也进行了改革，效益越来越好。我们家搬进了厂里新盖的楼房，三室一厅，宽敞明亮。

生活就像一条平稳的河流，缓缓向前。我和林慧，就像是河岸两边的两棵树，遥遥相望，却再无交集。我以为，我们这辈子都不会再见面了。

可命运，有时候就是这么爱开玩笑。

那是一个周末，我陪苏敏和女儿去市里的新华书店买书。结账的时候，排在我们前面的一个女人，转过身来，我俩的目光，就那么猝不及不及防地撞在了一起。

是林慧。

时间在她脸上刻下了清晰的痕迹。她的眼角有了细纹，头发也有些花白，当年那双亮如星辰的眼睛，如今只剩下黯淡和疲惫。她穿着一件褪色的外套，手里牵着一个七八岁的小男孩，男孩的脸上，有几分林伟当年的影子。

她也认出了我。那一瞬间，她脸上的表情很复杂，有惊讶，有尴尬，还有一丝不易察觉的……屈辱。

“陈……陈劲？”她不确定地叫了一声。

“林慧。”我点了点头，尽量让自己的表情看起来自然。

苏敏察觉到了气氛的异样，看了看我，又看了看林慧，没有说话，只是把女儿往我身边拉了拉。

“这是……你爱人？”林慧的目光落在苏敏身上。

“是，我爱人苏敏。这是我女儿，悦悦。”我介绍道。

“阿姨好。”悦悦很懂事地叫了一声。

林慧勉强挤出一个笑容，摸了摸自己儿子的头，“这是我儿子，涛涛。”

那个叫涛涛的男孩，警惕地看了我们一眼，没作声。

简单的寒暄，却像是耗尽了所有的力气。空气里，只剩下沉默。我们之间，隔着十年的光阴，隔着两种截然不同的人生。

“你……你过得好吗？”最终，还是她打破了沉默。

“挺好的。”我回答，“你呢？”

她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是化作一声叹息。“就那样吧。”

三个字，包含了多少辛酸和无奈。

我看到她手腕上有一块青紫色的痕迹，像是被什么东西掐的，心里一沉，但终究什么也没问。这是她的生活，我无权过问，也无力改变。

轮到我们结账了。苏敏拿出钱包，我抱着女儿，对林慧说：“那我们先走了。”

“好。”她低下头，不再看我。

走出书店，外面的阳光有些刺眼。

苏敏轻声问：“她就是林慧？”

“嗯。”

“她过得……好像不太好。”

我没有回答，心里却像被什么东西堵着。

我们走在回家的路上，悦悦手里拿着新买的童话书，开心地跑在前面。苏敏和我并排走着，她忽然握住了我的手。

“陈劲，谢谢你。”她说。

“谢我什么？”

“谢谢你当年的果断。也谢谢你，给了我和悦悦一个安稳的家。”

我反手握紧了她的手。是啊，我该庆幸。庆幸我当年的清醒，庆幸我没有因为一时的不舍，而毁掉三个人的一生。

那天晚上，我站在阳台上，看着窗外的万家灯火，想了很久。

我想起了第一次见到林慧时，她那双明亮的眼睛。想起了她信里那些清秀的字迹。她也曾是一个对未来充满憧憬的女孩。是什么，让她变成了今天这个样子？

是她的家庭吗？是。是她懦弱的性格吗？也是。

她的人生，就像一个被设定好程序的机器，从出生开始，就被设定为“为弟弟服务”的模式。她努力过，挣扎过，甚至“偷跑”出来找过我，试图跳出程序。但最终，她还是被那强大的、无形的程序拉了回去，日复一日地运转，直到零件锈蚀，光彩尽失。

我没有拯救她，我只是逃离了那台机器。

我不知道她看到我和幸福的家庭，心里是何种滋味。是嫉妒？是悔恨？或许，只是一种认命的麻木。

而我，对她，也没有了爱，没有了恨，只剩下一声悠长的叹息。

我们都只是时代洪流里普通得不能再普通的平凡人，被家庭、性格、观念推着，走向了各自的命运。相逢如陌，或许是对那段逝去过往，最体面的结局。我的幸福，是建立在我的选择之上。而她的不幸，也是。如此而已。

来源：小马阅图