摘要：日子有时候就是这么离奇。你以为裂痕已经是命中注定，谁料一转眼，就有人把缺口慢慢补上了。张博宇和张丰毅父子关系这一摊，说好听点是“隔着窗户纸”，说难听的也真没什么特别恶劣，就是一直没有彻底亲近过。等了三十几年，故事才终于有了点新味道，说是破冰，其实有点像各自低头
日子有时候就是这么离奇。你以为裂痕已经是命中注定，谁料一转眼，就有人把缺口慢慢补上了。张博宇和张丰毅父子关系这一摊，说好听点是“隔着窗户纸”，说难听的也真没什么特别恶劣，就是一直没有彻底亲近过。等了三十几年，故事才终于有了点新味道，说是破冰，其实有点像各自低头互相都看懂了那种。
图片来源于网络
刚开始呀，张博宇主打一个“不靠家里”，你敢信吗？北京1988年，他出生时候爸妈张丰毅、吕丽萍可都是圈里能叫得出名字的主。可惜这人刚会爬，家就散了。小孩哪懂什么叫离婚，但总隐约觉得有点说不出来的不安。后来基本跟着妈过日子，去父亲家就是偶尔当个客人，“亲不亲”这事，电视比见面靠谱。他在屏幕前看张丰毅演戏，看吕丽萍舞台上亮相，心里模糊出一股“我也能行”的念头。
图片来源于网络
但娱乐圈这锅饭，真不是轻松的。张丰毅老早就跟他说，这行你未必能混得开，还当众在节目上劝退他，话里话外不太看好这儿子吃这碗饭。可是人家张博宇偏不听，挑最难的路走，《霸王别姬》搬上话剧舞台那会儿，他几乎睡在排练厅，把每一句台词和走位磨得连导演都嫌他事多。这劲头，说实在的，和他爸年轻时有那么点像。
图片来源于网络
高中毕业后进了中戏，算是正儿八经入了行。那时还傻乐呵地不担心未来难处，实际干起来才知道，有时候“星二代”这标签是加分项，有时候就跟身上长个影似的甩不掉。他试镜不走后门，明明有资源也不用，甘愿从跑龙套起步，没台词没露脸就消失那种活他都干得下去。你要说他脸算不上多帅吧，试镜吃闭门羹是平常事，每次只能在小角色里找存在感。
图片来源于网络
时间往前挪，到了2011年，张博宇接了《楚汉传奇》的配角，戏份其实也不多，可他自己挺上心，琢磨角色怎么说话、走路，最后居然让几个人记住了。再出现就是2015年电影版《盗墓笔记》，那阵合作的人厉害了——鹿晗井柏然马思纯都有，首映却惹了一堆吐槽，说他体型崩了原著，质疑声铺天盖地。真到作品播出，观众倒被王胖子这角色吸引了，油嘴滑舌、厚脸皮、又有点自己的痞气，大家居然直呼“就该他演”。
图片来源于网络
粉丝一下多了，官博评论区挤满各种“我家胖子再来点戏”，那种真认可，才是演员最渴望的。后面拍《怒海潜沙 & 秦岭神树》，王胖子更成了标配，大家对剧评价不一，对张博宇的胖子倒是公认不错，戏里的人物终于稳住了脚。
图片来源于网络
说到感情路，也不是一帆风顺的。张墨锡，这名字你要了解，和他是在中戏一路走来的。从同学到恋人到结婚，校园恋爱就是干净，可生活哪有剧本，他们2022年就离了婚。张博宇求婚极其随意，穿背心拖鞋单膝跪下，场面简单却很动人。婚礼当天气氛热闹，妈妈吕丽萍带着现任丈夫操持场面，父亲张丰毅却没来，网络上立马炸开，比多热闹都扎心了点。理由嘛，无非说怕尴尬、不喜欢铺张，但那种缺席留在儿子心里，大概是一辈子都不会忘的。
图片来源于网络
婚姻走不到童话结局，张博宇也不解释不指责，各自体面收场。离婚后他把重心放回工作，片场里又找回了自己的节奏，不光演戏还试水导演，《摆脱了，身体里的她》播出后行业里不少人都惊讶，这片子居然意外沉稳，看着不像新手乱拍的。
图片来源于网络
事业重启，人也变得松弛些，提到家庭语气平静，一副“不是刻意掩饰”的味道。2017年拿到金凤凰新人奖，这奖倒不大影响圈子天翻地覆，但落到他手里，就像是十年拼命没白费。星二代标签，慢慢没人在意了，只剩作品本身。那些话剧、低配戏份没人查他是谁的儿子，只认这人肯吃苦。久了，标签自己就掉了，大家还是服底子的东西。
图片来源于网络
至于父子之间的那层隔膜，说真的，就像门缝里漏光一样慢慢消散。张丰毅年纪大了，算是想明白了，好些时候关键场合没出现，这遗憾一直都在。但他重新打量儿子时，不是以父亲身份，是同行的眼光，看见张博宇一遍遍重来不靠关系，演出坚持不抱怨——这点懂行的人才能懂。
图片来源于网络
见面还是不多话，但气氛就是变了。有些认可根本不用说，这时间久了就流到动作跟眼神里去了。至于怎么和解，别人也说不清。可能阅历到了，就不计较曾经那些缺席和遗憾了。
图片来源于网络
有人喜欢蹿红，有人喜欢自在，张博宇偏偏选了第二条，绕过了父母的光环。他没有靠爸靠妈，只在小成本的戏里一点点积累，有时甚至像偷偷努力，只有愿意细看的才发现他演员、导演都在摸索。星二代这身份，有人把它当门票，也有人当枷锁，他倒像是闷头干自己的，路走得不宽却清楚。
讲真，能一路挨下来，不见得多耀眼，但也叫一种活法。你别说谁更值，能把梦想这件事做得具体一点，让人看得到、摸得着，多少还是有点意思的。
来源：琳堃