摘要：翻开美洲殖民史这一页，一群头顶陌生光环的人，在潮湿的盐风里驾船靠岸。墨西哥湾的浅滩上，科尔特斯举着火枪，一步步逼近阿兹特克刚刚擦亮的金子。甲胄与石斧，钢铁与棉甲，西班牙士兵与湖心城的守卫者，几百人，对着几万人，不是谁都能信。谁能想到，刚开始那几百号西班牙佬，居

翻开美洲殖民史这一页，一群头顶陌生光环的人，在潮湿的盐风里驾船靠岸。墨西哥湾的浅滩上，科尔特斯举着火枪，一步步逼近阿兹特克刚刚擦亮的金子。甲胄与石斧，钢铁与棉甲，西班牙士兵与湖心城的守卫者，几百人，对着几万人，不是谁都能信。谁能想到，刚开始那几百号西班牙佬，居然能让上百万印第安人颤颤巍巍地后退？！

其实阿兹特克不是一个简单的部落。它是联盟，三座大城，靠近湖面，彼此纠缠。特诺奇蒂特兰城的祭司手里沾满血，还有白骨和金顶神庙。三城之外的部落，被强权制服，小心翼翼送人头来维持和平。这和平有点怪，靠活人祭祀维持。周边小城说不上情愿但也不敢吭声。不敢吭声不是没有仇恨。

怎么这么巧，西班牙人来了。装扮、武器、骑兵都全新，和沿海的特拉斯卡拉人发生冲突，双方都不吃亏。西班牙人挺着胸，特拉斯卡拉人咬牙切齿，打着打着发现这几百西班牙人战斗力像怪物。比起阿兹特克那些冷漠的盟友，这帮外来者简直是天降正义，大家突然变得热情。这时候“羽蛇神”降临传说流荡，西班牙人变成神的化身，特拉斯卡拉人当场倒戈。

外来的武器让局面彻底变天。阿兹特克看见骑兵彻底愣住，不知道该往哪里逃。西班牙人骑兵呼啸而过，印第安盟友越来越多，好像谁都想分一杯羹。阿兹特克的国王犹豫了，在乔卢拉设了埋伏，结果事情败露，计划泡了汤，好好的机会没抓住。这回只能眼睁睁看着敌人进城。

开始一切谨慎，科尔特斯在阿兹特克的都城里享受了浮华的短暂和平。祭祀与金钱纠缠，风俗奇特，有点让人生疑。这种和平维持不了多久，大家都知道黄金不够分，彼此开始翻脸。西班牙人偷袭，劫持国王，想要控制帝国，其实是胡乱一把。结果没有顺利，阿兹特克人奋起反击，临时选了新首领，拼命围攻入侵者。

最惨的夜晚降临了！几百名西班牙人和数千盟友，被追杀得丢盔卸甲。历史称之为“悲伤之夜”，是西班牙人在美洲最狼狈的时刻。一夜之间局势逆转，谁又说得准后面还能不能活下来？

但是死伤不算多，西班牙人的优势依旧。转眼又拉起队伍，带特拉斯卡拉和其他仇恨阿兹特克的城邦，卷土重来。几万人气势汹汹，围困了特诺奇蒂特兰城。这座湖心岛，被钢铁包围，拼死抵抗。可是，枪炮和组织优势太过分，阿兹特克人顶不住。

真正收割生命的，不是战争，是看不见摸不到的病毒。西班牙人撤退后，天花跟着流窜进城。美洲人没见过这种病，毫无抵抗力。瘟疫肆虐，连阿兹特克首领都倒下，大批民众丧命，防线根本守不住。特诺奇蒂特兰陷落，西班牙人一边清算余部，一边在废墟上盖起新城市，历史循环，一个帝国就这样灭亡。

瘟疫不挑人，盟友也被感染。印第安人死得更多，谁也没救。美洲在十几年间，不少地方人口直接减半。根据美国史学家的统计，墨西哥地区原住民1550年前后减少到原本的二分之一甚至更多。病毒，枪炮，马匹，钢铁，征服方式全套都上了。只剩下无力反抗和胆怯。

灭亡一国，西班牙的下一个目标很明显。南美印加帝国，中央集权，但皇帝一旦被抓，政权崩塌，169人征服整个帝国，这速度是不是太夸张？反而不奇怪了，印加的集权成了软肋。没了主心骨，原住民一盘散沙。科尔特斯、皮萨罗这些名字至今还在美洲各地历史书上扎着。印加的公路系统一点用没有，人心已经溃散。

病毒继续疯传，文明灭亡成为瘟疫的注脚。欧洲人带来的天花百日咳，让所有人都得撑着才不倒。西班牙的盟友和敌人一起倒下，美洲本地人再聚集都无力反抗。游击战也没用，瘟疫会追着你走。不抗疫怎么抗战争？这个世纪变得让人没底，谁还在意要打多久。

其实有些人说欧洲人在病毒传播上“运气好”，这话对，也不对?瘟疫传播主要扎堆在人口密集、流动性强的地区，美洲地广人稀，过于闭塞没法养出太多新的病原体。驯化的动物太少，美洲本土瘟疫基本没啥可怕的。梅毒也就那样，不比天花厉害。有人统计过，欧洲人在美洲死于本土病毒的，比在东南亚和非洲好太多，未必是自己聪明，还真带点偶然。

绝对也有偶然的事不全是巧合，明明印第安各部落人数不少，却没能阻止欧洲人一步步扩张。烧脑一点讲，武器工业水平在这里出现莫名其妙的差距。印第安人想拿钢铁想得发疯，靠贸易换来了枪，但追赶不过骑兵铁甲的进度。想象力也许可以填补，但总觉得哪里还差口气。

北美的故事其实不太一样。英国法国来了以后，没遇到需要彻底推倒的大帝国，印第安部落太分散，进展就慢很多。他们不可能复制西班牙一夜之间毁灭帝国的风格，只能慢慢推进。病毒影响也不如墨西哥和秘鲁严重。是不是人口原因？还是说别的杂事影响也大？

不过印第安人也不是全无反击，有些部族学会骑马，还拿上了火枪。苏族游牧骑兵在草原上拼了命冲杀，到1876年的小巨角河还和美军正面火拼。美国第七骑兵团全军覆没？谁能想到落魄的印第安人还能赢一回！这种“师夷长技”的用法，非常带劲，但只是头疼治标，不治本，最终地方保护区人数锐减，美洲还是成了欧洲人的地盘。

某种意义上，这场殖民战争不是一场单一的侵略。技术、疫病、制度和偶然而然的时机，掺杂进人性和利益里，有悖论，也有自相矛盾——一边是原住民的反抗，努力师夷变法，另一边是整个体制崩溃，被死亡和恐惧吞噬。没什么绝对道理，也无法一刀切解释清楚。

系统总结这些历史节点，看上去简单，其实背后是焦虑和选择。城市废墟之上，铁甲士兵和印第安部落都留下了没法抹去的痕迹。五百年过去，胜者和败者的形象一如当年，却越来越模糊。有多少人还关注这些故事？美洲原住民可能已经淡出了大部分现代社会，但他们的遗迹、传说还在，一些故事还在悄悄流传。

有些历史，终究是由偶然和必然纠缠着书写。谁赢谁输，在不同时间又有新的解释。美洲，在西班牙人和葡萄牙人欢快的庆祝中，民族与文明，悄然转身，走向新的混乱。有的人消失了，有的人活下来，不过历史总是会继续往下走。

剩下的都是记忆与变迁混杂在一起，流传在废墟与新城之中。

来源：聚焦历史