摘要：1965年冬，台北阴冷的湿气直往骨头缝里钻。白崇禧坐在书桌前，抚着一张发黄的战役地图，嘴里轻轻念出两个名字：胡琏、张淦。随行医生听见，好奇地问：“到底佩服他们什么？”白崇禧摆手：“各有各的厉害，外人只知道表面。”

1965年冬，台北阴冷的湿气直往骨头缝里钻。白崇禧坐在书桌前，抚着一张发黄的战役地图，嘴里轻轻念出两个名字：胡琏、张淦。随行医生听见，好奇地问：“到底佩服他们什么？”白崇禧摆手：“各有各的厉害，外人只知道表面。”

白崇禧此刻的处境并不好。蒋介石对他仍有戒心，出门需报备，通信被审查。闲来无事，他翻阅旧日奏章，常叹“不问苍生问兵法”。兵法之外，他却偏偏对一个以排兵布阵见长的胡琏、再加一个天天抱着罗盘的张淦心生敬意，颇让人摸不着头脑。

先说胡琏。1907年，胡琏出生在江西，入黄埔一期，战功一路刷到抗战、再刷到金门。1943年的常德保卫战，他用一个师硬顶日军一个军，士兵弹尽粮绝，胡琏仍命令反冲锋。战后他带着残兵列队，向白崇禧行礼。白崇禧后来回忆：“胡琏打仗，猛得像饿虎，收兵却细得像绣花。”在国民党将领里，这种“能冲也能守”的并不多。白崇禧评价胡琏时用了个词——“忘死”。这两个字，在战场上比“忠勇”更扎眼，因为真要忘掉的，是自己仕途与性命。

时间跳到1949年夏，胡琏驻守金门。兵力、火炮统统弱于解放军，蒋介石电令死守。有人劝他抽调一个团留后路，胡琏砸电话：“后路？谁敢说后路！”三天后金门反击成功，海面浮尸。白崇禧在台北接报，只说一句：“这人要是生在北洋旧军阀，不知道要闹出多少乱子。”口气像在骂人，实则钦佩得紧。

再讲张淦。1897年生，广西桂林人，少年读《易》成痴，腰里总别着一个黄铜罗盘。1920年代，新桂系刚冒头，张淦与李宗仁、黄旭初同校。毕业后在陆荣廷旧桂系里混了一阵子，白崇禧起初对他敬而远之，觉得他“两头下注”。然而真正改变看法，是一次驻扎灵山县城的意外。

那天傍晚，张淦拿着罗盘在营地转来转去，嘴里嘀咕“凶位压脚”。白崇禧嫌他啰嗦，没有理会。夜里巡查时，白崇禧踩空摔下三米高的土坡，左腿骨折。他被抬回军营，疼得直冒汗，忽想起“压脚”二字，心里有点发毛。当夜换营，第二天探子报告，原驻地竟遭土匪偷袭。白崇禧虽半信半疑，却无法否认罗盘“说中”了危险，从此戏称张淦“张罗盘”。

抗战时期，张淦统率桂南三个军，逢战必卜。滇缅路保卫战，他先卜得“巽卦”，说是“风生水起”，当夜突袭日军辎重部队得手。一连几役打顺了，蒋介石电嘉奖，白崇禧则在日记里写：“罗盘是幌子，胆识才是真本事。”不得不说，这是一句带情绪的夸奖。

1946年后形势逆转。东北、华北连失，张淦仍抱着罗盘。1949年11月，玉林、博白一带已被四野分割，张淦残部不足两万。司令部地下室，副官急促地说：“司令，解放军往南封口，得撤。”张淦摆手：“先算一卦。”卦象得“复”，他对众人说：“有援军，会转凶为吉。”副官急红了眼：“真要被围上，可没人信这东西！”张淦淡淡一句：“兵败如山倒，但人心不可倒。”话音未落，第43军382团破门而入，张淦束手。若干年后，他在功德林改造所里，用鞋子代罗盘继续测方位，连床铺都要“卜”一卜，被管理人员视为“顽固迷信”。对此，他只说一句：“文王拘而演《周易》，我拘而演吾命。”

有人好奇，白崇禧为何佩服一个“迷信狂”？他在1966年春写下只言片语：“张淦之迷，迷在格局；格局大者，可借卦象收心，非卦象能定胜负。”句子玄乎，其实意思简单——张淦用罗盘稳军心，稳住了自己。兵败被俘，也从容不逃，至少在白崇禧眼里，这是一种“有始有终”。

对比胡琏，张淦少了血腥勇悍，却多了诡谲坚忍。一个靠悍勇硬打，一个靠罗盘凝聚；一个崇尚“忘死”，一个讲求“天意”。白崇禧在两人身上，看到的是不同路径走到极致的执拗。当年桂军讲“以奇制胜”，胡琏、张淦正好代表“奇”的两面。

1966年12月1日凌晨，白崇禧在士林寓所突发心脏病。急救人员赶到时，他靠在椅子上，手握一枚旧徽章，旁边是一张折好的字条：“胡琏知兵，张淦知心。”没有更多解释，却足够后人琢磨。有人说这是在总结军旅生涯，有人说是未了的棋局。真相怎样，已无关紧要。白崇禧一生风雨，最后留给世界的，不过两个再普通不过的名字。

来源：说说历史那些事