摘要：我叫桃子，今年32岁，是重庆渝乡一个再普通不过的自媒体创作者。每天举着手机拍田间地头的家长里短，粉丝们总爱说我镜头里的日子像沾了辣椒的蜜——又甜又辣。可没人知道，去年春天和前夫签下离婚协议那晚，我蹲在老屋的灶台前，看着锅里咕嘟冒泡的醪糟汤圆，眼泪啪嗒啪嗒砸进糖

我叫桃子，今年32岁，是重庆渝乡一个再普通不过的自媒体创作者。每天举着手机拍田间地头的家长里短，粉丝们总爱说我镜头里的日子像沾了辣椒的蜜——又甜又辣。可没人知道，去年春天和前夫签下离婚协议那晚，我蹲在老屋的灶台前，看着锅里咕嘟冒泡的醪糟汤圆，眼泪啪嗒啪嗒砸进糖水里。

我和前夫是高中同学，他卖肉饼的手艺是跟老家师傅学的，我举着手机拍他揉面的样子，意外成了短视频平台的爆款。那时候中林刚上小学，我们的小店前排着长队，评论区全是“神仙夫妻”的祝福。可谁能想到，去年冬天他突然在直播里摔了擀面杖：“有些事我本不想说，但有人非得把家丑往外扬！”

那场直播像颗炸弹。第二天我打开手机，99+的私信里全是“听说你妹造谣前姐夫？”“中林真是你前夫亲生的吗？”。我抱着中林缩在老屋的火塘边，他小手攥着我的衣角问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”我张了张嘴，喉咙像被火钳夹住——原来最锋利的刀，从来不是陌生人的恶意，而是曾经最亲的人递来的质疑。

事情要从中林的外公外婆说起。我爸妈是地道的渝乡农民，一辈子守着三亩薄田。前年冬天我妈摔了腿，我爸在院坝里摔碎了两坛泡菜，哭着给我打电话：“桃子，你妈疼得直冒冷汗，可她死活不肯去医院……”我带着中林连夜赶回去，看见我妈蜷在床上，额头的汗把灰白的头发都打湿了。

“妈，咱去医院！”我伸手要扶她，她却死死攥住我的手腕：“不去！中林还小，你们两口子本来就不容易……”话音没落，中林突然扑过去抱住外婆的脖子：“外婆不疼！中林给你吹吹！”小家伙鼓着腮帮子呼呼吹气，我妈的眼泪“吧嗒”掉在他手背上。那一刻我突然明白，这个家最珍贵的从来不是镜头前的光鲜，是灶台上永远温着的米粥，是孩子发烧时整夜不睡的守候，是老人摔了跤却咬着牙说“没事”的倔强。

可前夫不这么想。今年春天他突然在直播里说：“有人总说我对孩子不好，可中林每次去外公外婆家都待到天黑才肯走，这能是我不让他回去？”评论区瞬间炸了锅，有人说“孩子最知道谁对他好”，也有人说“肯定是当妈的挑唆”。那天晚上我翻着中林的作业本，他歪歪扭扭写着：“今天外婆给我煮了荷包蛋，比爸爸摊的肉饼还香。”眼泪“啪”地砸在纸上，晕开了墨迹。

真正让我崩溃的是上个月。中林在学校被同学问“你爸爸是不是不要你了”，小家伙哭着跑回家，抱着我的腿说：“妈妈，爸爸是不是觉得我烦？”我给他擦眼泪的手都在抖，突然想起上周前夫来接他，中林躲在门后小声说：“爸爸，我能不去吗？外婆说今天要给我扎风筝……”可前夫还是把他带走了。那天晚上我翻到中林的日记本，上面画着三个小人：左边是拄着拐杖的外公，中间是躺在床上的外婆，右边是抱着风筝的中林，旁边写着“我想和外公外婆放风筝”。

上周三我直播时，有粉丝问：“中林到底和谁亲？”我举着手机去了爸妈家。镜头里我妈正给中林扎小辫，她手抖得厉害，可中林仰着脸说：“外婆扎的最好看！”我爸蹲在院坝里修风筝骨架，中林蹲在旁边递胶水，突然说：“外公，等你老了，我背你！”我爸的眼泪“吧嗒”掉在风筝纸上，我赶紧关了直播——有些画面，不该被当作流量密码。

昨天前夫又开直播了。他举着法院判决书说：“抚养权归她，钱我也给了，可中林总说想外公外婆，这算我撒谎吗？”评论区有人说“孩子的话最真”，也有人说“肯定是当妈的教唆”。我抱着中林看直播，小家伙突然抢过我的手机说：“爸爸，外婆的腿还疼吗？我昨天梦见她摔倒了……”前夫愣了两秒，匆匆关了直播。

现在中林每周五都去外公外婆家。上周我去接他，看见我妈正教他包粽子，糯米沾了满脸，两人笑得像两个孩子。我爸坐在门槛上抽旱烟，看见我来了，小声说：“你妈昨天偷偷把存折塞给中林，说‘留着买糖吃’……”我鼻子一酸，突然想起离婚那天我妈说的话：“桃子，日子是过给自己的，不是演给别人的。”

现在我的视频里，总会出现爸妈佝偻着背摘菜的背影，会出现中林举着风筝在田埂上疯跑的笑脸。有人说“太土了”，也有人说“这才是生活”。可我知道，那些镜头外的拥抱，那些藏在粽子里的零花钱，那些孩子发烧时整夜不睡的守候，才是这个家最珍贵的宝藏。

前几天中林问我：“妈妈，我们能不能和爸爸一起放风筝？”我摸着他的头说：“等你爸爸愿意的时候。”孩子点点头，又跑去给外婆捶腿了。阳光透过老屋的窗棂洒进来，照在墙上的全家福上——照片里的我们笑得那么傻，可那时候的我们，真的以为幸福会永远这样。

其实哪有什么“撒谎”呢？不过是两个大人都没学会好好告别，不过是孩子用最纯真的方式，爱着每一个爱他的人。现在的我终于明白，婚姻可以结束，但亲情永远在生长。就像渝乡的山，哪怕被云雾遮住，根还是扎在土里的。

最后我想对所有正在经历风雨的人说：别怕镜头外的狼狈，别躲孩子眼里的期待。那些说不出口的委屈，那些藏在眼泪里的温柔，终会变成岁月里的糖。就像我现在抱着中林，闻着他头发上的阳光味儿，突然觉得——原来最珍贵的幸福，从来都不是完美无缺，而是残缺里依然紧握的双手。

来源：灵犀