摘要：1971年春天，北京电影洗印厂接到一项特殊任务，要将芭蕾舞剧《红色娘子军》拍成彩色舞剧影片。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1971年春天，北京电影洗印厂接到一项特殊任务，要将芭蕾舞剧《红色娘子军》拍成彩色舞剧影片。

那时候没人想到，这部片子里一个原本戏曲里的动作，竟然成了芭蕾舞台上最惊心动魄的瞬间。

先不说影片怎么拍的，先说说这个动作——“倒踢紫金冠”。

最早这个词在京剧里出现，讲的是花旦或武生打斗时，脚往后猛踢，踢得高、踢得准，甚至能碰到自己头上的发冠。

京剧舞台上这种动作常有，但放在芭蕾舞里，还是头一回。

那年春天，薛菁华第一次在排练厅里尝试这个动作时，周围人都不敢说话。

她没说一句话，只是点了点头。

音乐响起，她起跳、转身、后踢，动作干净利落，落地几乎无声。

导演李承祥看完之后，只说了一句：“就这个动作，进电影。”

可这事儿真没那么简单。

薛菁华那时候已经是中央芭蕾舞团的台柱子，可为了这个“倒踢紫金冠”，她练了三个多月。

每天早上不到六点起床，先压腿、拉筋、跳组合。

练完一遍，再来一遍。

她说：“动作不是难在技巧，是要跳进去，要跳出吴清华当时的那股劲儿来。”

那会儿拍戏也不容易。

片场的灯光设备不够用，舞台背景都是人工涂刷。

为了营造“土牢”的氛围，布景师在墙上用墨水和煤灰混合调色，还专门找了旧铁链子吊在角落。

拍那场“踢老四、冲出牢门”的镜头时，薛菁华穿着厚厚的舞鞋，跳了十几次。

导演喊停时，她脚踝已经肿了，脱下鞋来，袜子上全是血。

说起来，这部舞剧最早首演是在1964年，但能拍成电影，是文化背景变了。

那时候全国范围内大力推行“革命样板戏”，舞台艺术必须服务政治。

传统戏曲、文学、音乐全得改头换面。

芭蕾原本是欧洲宫廷艺术，讲究优雅、浪漫、贵族气息。

可是在中国，它要讲的是阶级斗争、革命英雄。

这事儿在当时也不是没人质疑。

有些老舞蹈家悄声说：“脚尖鞋能跳战斗？芭蕾能演女兵？”可后来，《红色娘子军》的演出一场接一场，观众热烈得不得了。

连外宾都说没见过这样的芭蕾。

那时候中央芭蕾舞团配备的演出服，有军装、短裤、八角帽，全是按实战标准做的。

连武器道具也严格按照解放军标准制作。

演员们不仅要跳，还得学打枪、投弹、格斗。

有一次排练“女兵练枪”群舞，十几个演员在训练场上连续跳了两个小时，很多人手臂都抬不起来。

但最难的不是体力，而是“怎么把芭蕾跳得像打仗”。

这不是一句话能解决的事。

编导组花了几个月时间研究芭蕾的“战斗语言”。

后来他们想出一个办法，把中国传统舞蹈的“探海翻身”、“串翻身”等动作加入芭蕾套路里，再结合京剧里的身段和形体。

硬是打通了这两种看似毫不相干的艺术形式。

有一次，老团长李承祥在排练场上对一位年轻演员说：“你这个眼神不对，吴清华不是在跳舞，是要冲出去拼命的。”短短一句话，定住了整个排练场。

再说回电影。

电影上映后，反响出乎所有人意料。

不仅在国内万人空巷，送到国外也引发轰动。

法国《世界报》评论说：“中国芭蕾第一次用脚尖跳出了政治的力量。”而在日本、朝鲜、东德等地，《红色娘子军》成为中国文化输出的重要代表之一。

17年后，1992年5月23日，这部剧再次复排。

那天晚上，第三代“琼花”冯英站在国家大剧院的后台，双手冒汗。

她回忆说：“我不怕跳，但怕跳得不像。”那场演出，她的表演被老一辈艺术家评价为“有点味道了”。

复排期间，老团员万琪武、薛菁华都亲自指导。

每个手势、每个脚位、每个眼神，都要一遍遍打磨。

冯英说：“他们对我说，‘你得下部队去看看真女兵怎么走路、怎么说话’，不然跳不出那个劲儿来。”

那年夏天，冯英真的下了部队，跟着女兵一起训练、生活、吃饭。

有一次她看到一位女兵擦枪，手上都是油污，却还笑着说：“擦干净了，才能打得准。”她当时心里一震。

回到排练厅后，才真正跳出了“军人”的那股精气神。

今天，这部剧已经传到了第六代“琼花”。

中央芭蕾舞团每年都会选拔新演员，但《红色娘子军》的挑选标准一直没变：不仅要跳得好，还得像、得真、得有魂。

有一位年轻演员说：“我最怕听老师说‘你不够硬气’。

那不是技术问题，是气质问题。”

从那以后，再也没人敢说这不是芭蕾。

参考资料：

李承祥、蒋祖慧、王新华，《红色娘子军——中央芭蕾舞团经典剧目纪实》，人民文学出版社，2001年。

冯英口述，中央芭蕾舞团档案馆资料，《“琼花”的传承》，1993年内部资料。

林克欢，《芭蕾在中国：从宫廷艺术到样板戏》，三联书店，2005年。

《人民日报》1971年6月20日，《“红色娘子军”芭蕾舞影片首映盛况》。

来源：秋锁寒