摘要：那天，天气很热，街上尘土飞扬，市民们从窗户里探出头，看着那些穿着便服、拿着老旧武器的战士冲进德军哨所。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1944年8月，华沙街头的枪声突然密集起来。

不是德军进攻，而是波兰地下组织“国土军”打响了起义的第一枪。

那天，天气很热，街上尘土飞扬，市民们从窗户里探出头，看着那些穿着便服、拿着老旧武器的战士冲进德军哨所。

他们等这一天太久了。

可这场起义，最后换来的不是胜利，是一座城市的废墟和20多万人的死亡。

更令人心寒的是，苏联红军当时就在维斯瓦河对岸，却一直没有动。

那么，这到底是怎么回事呢？

要搞清楚这件事，得先说说波兰的“身世”。

这个国家的位置很特殊。

夹在德国和俄罗斯之间，中间是平原，没有山脉、没有天然屏障，一旦谁想打仗，最方便的通道就是从波兰穿过去。

说得不好听点，这地方就是欧洲的“过道”。

也正因为这样，波兰的历史特别坎坷。

从18世纪末开始，它被周围三个大国——俄国、普鲁士、奥地利——一块瓜分了三次，最后在1795年彻底灭国。

整整123年，波兰这个名字从地图上消失。

但民族记忆没断。

哪怕在俄国统治下，波兰人也一直没放弃复国的想法。

尤其是面对俄国的文化压制——比如禁止波兰语教学、强制推行东正教、镇压起义——波兰人对俄国的抵触，早就不是普通的政治对立了。

1918年一战结束，波兰终于重新独立。

可好景不长，20年后，德国和苏联签了个秘密协议，把波兰又一刀切了。1939年9月，德军从西边打进来，苏军从东边压上去，波兰再次灭国。

这一次，波兰人几乎是靠自己在撑。

他们组织了全欧洲最大的地下抵抗组织。

在德国人眼皮底下搞报纸、运武器、训练少年兵。

那会儿，连14岁的孩子都上街巡逻，背着枪，像个小大人。

1944年，苏军逼近华沙，德军明显顶不住了。

波兰地下政府认为，机会来了。

他们要在苏军进城前主动起义，自己掌控首都，这样战后波兰就能保住独立，不至于再被大国操控。

于是，8月1日下午5点，起义爆发。

头几天挺顺利，国土军拿下了几个街区，市民也纷纷支援，有的送水送饭，有的帮忙做炸药。

有人回忆：“那时候整个城市都像着了火，每个人都觉得，我们在见证历史。”

可好景不长。

德军反应过来后迅速调兵镇压，使用了最残酷的手段：飞机轰炸、市区屠杀、焚烧整栋居民楼。

华沙起义成了人类历史上最血腥的城市战之一。

而与此同时，苏军就驻扎在维斯瓦河东岸。

他们不是打不过去，而是根本没动。

整整两个多月，眼看着华沙被德军毁掉，红军没有渡河支援。

直到10月起义失败，德军将城市夷为平地，苏军才慢慢推进。

为什么？

这是波兰人心里永远过不去的一道坎。

苏联说，是因为后勤补给跟不上，不具备大规模渡河作战条件。

可从后来发现的档案看，斯大林根本不想帮。

他认为华沙起义是波兰流亡政府在搞事，不如让德国人把这批人清掉，然后他再扶持亲苏政权。

这就是波兰人最不能接受的地方。

在他们最需要帮助的时候，苏联不仅没有出手，还默认了他们的牺牲。

对很多波兰家庭来说，那段时间亲人不是死在战场，就是死在废墟里。

说起来，波兰也不是只恨俄罗斯。

德国人对他们的伤害同样深重。

二战中，德军在波兰制造了无数惨案，尤其是犹太人大屠杀。

奥斯维辛集中营，就是在波兰境内。

可是战后，德国人做了一件事——他们道歉了。

1970年，联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前下跪。

这一跪，在当时引发巨大震动。

波兰人虽然仍有怨气，但那一刻，很多人开始松口气。

德国至少愿意面对历史。

而苏联呢？先是几十年不承认卡廷惨案，后来承认了也没追责。

更别说战后几十年，波兰被拉入东欧阵营，成了“亲苏”卫星国。

共产政权直接由莫斯科扶持，波兰人再一次失去了真正的自主权。

1940年苏联内务部在卡廷森林枪决上万名波兰军官的事，直到1990年才由戈尔巴乔夫正式承认。

可承认归承认，俄罗斯方面不认为这是战争罪行，也没有任何赔偿或司法追责。

这事波兰人记了一辈子。

更让人难受的是，这些军官是按苏联安排“被转移”的，被告知会释放。

结果几天后，就被集中枪决，尸体埋进森林。

直到几十年后，有人在荒野里挖出一堆堆残骸，才揭开真相。

这种信任被背叛的感觉，对波兰来说，比被打还痛。

1999年，波兰正式加入北约。

那是个不太起眼的日子，但在波兰政界和军队内部，几乎是庆祝日。

他们终于摆脱了俄国势力范围，哪怕只是名义上，也觉得轻松了不少。

那以后，波兰对俄罗斯的态度就越来越硬。

不管是拒绝俄方天然气管道、还是支持乌克兰、甚至查封俄驻波兰使馆的附属学校，这些看似外交摩擦的小事，其实背后都有历史的影子。

2023年，俄罗斯前总统梅德韦杰夫在社交媒体上用波兰语写下一句话：“波兰不该存在。”波兰国内一下子炸锅了。

很多人说，这不就是历史的回音吗？几百年了，还是这句老话。

而这场关于“记得谁、恨着谁”的沉重历史，至今还没画上句号。

从1970年以后，勃兰特在华沙的那一跪，再也没人这样做过。

参考资料：

杨成绪 主编，《波兰史》，商务印书馆，2003年

Timothy Snyder， Bloodlands： Europe Between Hitler and Stalin， Basic Books， 2010

Anna M. Cienciala， Natalia S. Lebedeva， Wojciech Materski （Eds.）， Katyn： A Crime Without Punishment， Yale University Press， 2007

Norman Davies， God‘s Playground： A History of Poland， Oxford University Press， 2005

王建朗，《苏联解体亲历记》，社会科学文献出版社，2011

来源：三分淡酒