一小竹篓豆腐乳和那一瓶竹叶青名酒

摘要：1953年，我第一次出门到解州师范读书，因路途遥远，每次去学校时，父亲总要给我一些零花钱，虽然少之又少，总算我对钱有了“支配权”。

一小竹篓豆腐乳和那一瓶竹叶青名酒

□王志英

1953年，我第一次出门到解州师范读书，因路途遥远，每次去学校时，父亲总要给我一些零花钱，虽然少之又少，总算我对钱有了“支配权”。

一次，我利用星期天去逛解州关老爷庙会，走到西关时，见路旁两边有许多店铺，矮矮的，小小的，摆着各种吃食和潼关酱菜，虽然店铺矮小，客人却络绎不绝，买潼关酱菜、福同惠细点、竹篓豆腐乳者居多。我掂量再三，买了一小竹篓豆腐乳，准备星期天回家时给妈妈带回去。

妈妈，其实是我的养母。

养母，是个苦命人，曾生有一男两女。但28岁时儿子就死于“瘟疫”，31岁时又失去丈夫，35岁时大女儿“坐月子”也弃她而去。就在她心灰意冷，觉得人生无望时，爷爷把本来叫她“大妈”的我，过继给她当了儿子。

当时，我还是个襁褓中的婴儿，妈妈就日夜守护着我和二姐过日子。她终于把我一把屎一把尿地拉扯到了8岁，二姐又因肺病撒手人寰。

妈心如刀剜，哭得死去活来。送走二姐，妈妈三天三夜不吃不喝，整天躺在床上，眼睛死死盯住顶棚，不断地喃喃自语：“老天啊老天，你为什么总是和我过不去？”

眼见妈这样，我非常害怕，只是依偎在她的身旁，傻呼呼地望着她，一动也不敢动。直到第四天早晨，妈才强打精神坐起来，亲昵地把我搂在怀里，串串热泪滴在我脸上，声颤情重地说：“心肝啊，妈的心肝！为了你，妈说啥也得活下去。”

我确实是妈的心头肉，命根根！我一旦有个头痛脑热什么的，妈就成了热锅上的蚂蚁——急得团团转。一次，我得了水豆痧，满身红晕，满身籽粒，高烧不退，昏迷不醒，这可吓坏了妈！她连忙让爷爷到外村请来医生，又到娘娘庙里烧香求神保佑我这个心肝宝贝儿。后来，听人说了一个偏方，他就用铜钱蘸点小油，在我的身上刮来刮去，刮啊，刮啊，一边刮，一边念叨着：“求yaya，（指“神”）保佑我娃，我用全猪全羊献你！”“刮痧”后，我的病情渐渐好转，妈的脸上才露出笑容。有人说，妈的脸，就是我的“晴雨计”，这话说得丝毫不错。

妈，宽厚仁慈，勤劳朴实。印象中，她从来没和爷爷、爸爸（生身父亲）、婶娘（生母）吵过嘴，打过架。一天到晚，总是坐在纺花车前，“嗡-嗡-嗡-咯噔，嗡-嗡-嗡-咯噔”无休止地纺棉花挣钱供我上学，剩下的就全部缴“公”（因为我们还和亲生父母生活在一起）贴补家里用。

至于养母，从来不多花一分钱。记忆中，妈妈没有穿过一件好衣服，吃过一顿像样饭，总是吃苦在前，享受在后，默默无闻地为这一大家子人磨面、做饭，纺线，打杂，就像一个永远不知道疲倦的小脚女人，天天总是从天不明干到半夜三更。

……

一想起妈妈，我就觉得对不起她。加之她牙齿越来越不好，我就给她买了一小竹篓豆腐乳。妈妈也没有藏着掖着，干脆把豆腐乳放到了饭桌上，让大家都尝尝鲜。爸爸见了，就问：“这是谁买的？”妈妈说：“这是囤孩从解州关帝庙物资交流大会上买的。”爸爸听后，高兴地说“囤孩知道孝敬老人了！”

我听后，低着头，小声说：“这不叫胡乱花钱吧？”

爸爸说：“百善孝为先。不叫，不叫，不但不叫，还应该受到表扬呢！”

正因为爸爸肯定了买豆腐乳的事，这才会发生我参加工作后那年春节那瓶酒的故事。

那是我参加工作后的头一年，春节假期将至，我的脑子里突然蹦出一个想法：应该为辛苦多年的爸爸买点礼物带回去。

“买什么呢？”我思来想去，决定买一瓶“竹叶青”酒。因为爸爸特爱喝酒，可是从来没喝过这种品牌的名酒。

那天，是腊月二十三，俗称“小年”。我提着 “竹叶青”与“福同惠”（点心）步行从学校回到家。还没进屋，就碰见了爸爸。爸爸一眼就看到了那瓶酒，笑问:“酒是给爸买的？

“是的。”

我就顺手将那瓶酒递了过去。爸爸一看是“竹叶青”，惊讶地说：“怎么买这么好的酒？爸是爱喝酒，但是酒就行。”看得出，爸的脸上溢满了笑容。

说完，爸就提着“竹叶青”酒往巷东头去了。

过后，龙娃叔告诉我：“那天，你爸可高兴啦！他提着酒到我家，说：来，来，来，让咱哥俩好好喝几盅，品品这竹叶青酒是个啥滋味？想不到，我囤孩（我的乳名）还这么孝顺！”

“是囤孩给你买的？”我问。

他说：“那还能有假？咱娃呗！”你真不知道他说这话时的那股神气！我们喝了一会儿，他又提议说：“走，咱到宪龙家里喝去。”这时，我才弄明白，他哪里是要我喝酒呢？是要炫耀你这个孝顺儿子呢！

再后，宪龙伯也告诉我：“那天，你爸兴奋极了！他说，你在上解县师范时，就知道你妈的牙不好，曾给你妈买过豆腐乳，从那时起他就断定你是个孝顺的儿子……”

不就一瓶酒吗，怎么能让爸那样“得意忘形”呢？

细细回味，我才弄明白了其中的原因：原来老人们对儿女们的要求并不高，只要有一瓶酒，一瓶豆腐乳，一个亲切的电话，一次暖心窝的问候，再加上常回家看看，他们就知足了。因为老人家需要的不是山珍海味，也不仅仅是经济上的补偿，更重要的是那一份情，一份爱，一份关怀，一份体贴，须知，老人们的精神享受是无论如何都是用金钱买不来的！