摘要：最近几天，村里的广播总是出问题，声音一会儿大一会儿小，像是患了哮喘的老人说话，断断续续的。刘大爷说这广播早该换了，我不搭话，继续往老杨的腿上抹药膏。

最近几天，村里的广播总是出问题，声音一会儿大一会儿小，像是患了哮喘的老人说话，断断续续的。刘大爷说这广播早该换了，我不搭话，继续往老杨的腿上抹药膏。

窗外的雨刚停，屋里还留着一股潮味。老杨半躺在床上，看我忙活的样子，眼里带着歉意。他的腿早就没有感觉了，我抹药的手重了轻了，他都不会说什么。

“今天感觉怎么样？”我一边抹药一边问。

老杨只是笑笑，没说话。他的嘴角有点歪，这是中风后的后遗症。十五年前，老杨突然中风倒下，从此就瘫痪在床。那时刚退休没几年，原本计划着出去旅游看看外面的世界，结果这一病，哪里都去不了了。

隔壁传来王婶喊儿子吃饭的声音，那孩子刚从城里回来，听说是给母亲庆祝六十大寿。我看了看老杨，他正盯着窗外看，好像在数雨后屋檐的水滴。

“你饿不饿？等会儿我去做饭。”我把药膏放回床头柜。

“不急。”老杨说，声音很小，“那个…”

“药箱里的膏药用完了，我去卫生室拿点回来。”我知道他想说什么。

路过李奶奶家时，看见她坐在门口择菜，面前是一堆刚从地里拔的青菜，根部还沾着泥土。她手上的老年斑像是晒干的泥点，和菜根上的泥混在一起。

“去哪儿啊，李大姐？”李奶奶抬头问我，她总忘记我比她小十几岁。

“去卫生室拿点药。”

“老杨还好吧？”

我点点头，没多说。十五年了，村里人都习惯了我照顾老杨的日子，开始还有人劝我把他送去敬老院，现在连这话都没人提了。

卫生室的小陈不在，门上贴着纸条说去县医院开会了。旁边的便利店门口摆着几筐黄澄澄的梨，标价是五块钱一斤，旁边写着”本地特产甜”。我买了两个，又想着老杨不爱吃梨，就又退了一个。

回家的路上，老张骑着三轮车从身边经过，车斗里堆着几个塑料筐和一把锈迹斑斑的铁锹。他摇下车窗，递给我一根烟。我摆摆手，他也不勉强，只是说：“上次老杨托我找的那个药，县里也没有，得去市里才能买到。”

“不急，还有几天的量。”我说。

老张点点头，三轮车发出”突突突”的声音远去了。雨后的水洼映着灰蓝的天，我看到自己的影子走在水里，腿有点弯。

回到家，老杨还是那个姿势，像是一尊被时间冻住的雕像。他的眼睛亮了一下，看见我手里只拿着一个梨。

“卫生室关门了。”我解释道，“小陈去开会了。”

“那个药…”老杨欲言又止。

“没事，还够用几天。”我把梨放在桌上，“我去做饭，你先歇会儿。”

厨房里有半袋大米，还有昨天剩的一点炒青菜。灶台上落了一层灰，我用抹布擦了擦，擦布上留下一道深色的印记。点火时，打火机突然不响了，我使劲摇了几下才冒出火苗。

做好饭，我把老杨扶起来，让他靠在床头。他现在吃饭需要人喂，我耐心地一勺一勺送到他嘴边。窗外，村里的鸡在叫，不知道是谁家的公鸡这么晚还没歇息。

“今天吃得怎么样？”我问。

老杨点点头，示意够了。他的碗里还剩小半碗饭，我知道他是怕我累着，故意说吃饱了。

“多吃点，补补身子。”我又舀了一勺送到他嘴边。

老杨慢慢咀嚼着，眼睛盯着那个梨。我明白他的意思，拿起梨问：“想吃这个？”

他轻轻点头。

我把梨洗干净，切成小块，喂给他吃。他很久没吃过水果了，吃得特别香。看着他满足的样子，我突然觉得有点难过，我记得以前他不喜欢吃梨的。

天色渐暗，我打开灯，昏黄的灯光照在老杨脸上，显得他更加苍老。吃完饭，我帮他擦了擦脸，又整理了床铺。

“我去把盆里的衣服收一下，好像又要下雨了。”我说完就出了门。

院子里的桂花树不知何时开了花，淡淡的香味飘在空气中。那是二十年前老杨亲手栽的，说是为了让院子里有点香气。现在树长得比房子还高，每年开花的时候，香气能飘到村口。

我收好衣服回到屋里，发现老杨已经睡着了。他睡觉时总是皱着眉头，好像身体里有什么痛是永远消不去的。我轻手轻脚地整理着屋子，把药箱拿出来检查里面的药。

就在这时，我发现药箱底下压着一个本子，封面已经泛黄。我小心地抽出来，发现是一本日记本。翻开第一页，上面写着”给我亲爱的老伴”。

我的心猛地一跳，老杨什么时候写的日记？他双手几乎没有力气握笔，怎么可能写日记？

我翻到第二页，上面的字歪歪扭扭，像是用左手写的：

“今天是我瘫痪的第一年。老伴每天照顾我，我看她累得腰都直不起来，心里难受。我趁她去菜地的时候，试着用左手写字，写了半天才写出一个’谢’字。”

我的手有些颤抖，继续往下看：

“瘫痪第三年。今天老伴生日，我什么也做不了，连句生日快乐都说不清楚。她说不要紧，还做了我最爱吃的红烧肉。我偷偷让隔壁小李买了一支发卡，藏在枕头下面，等她睡觉时才发现，笑得像个孩子。”

我记得那个发卡，当时以为是小李送的，还说她太客气了。原来是老杨…

“瘫痪第五年。今天下大雨，屋顶漏水，老伴用盆接了一宿。我看她睡在椅子上，头一点一点的，心疼得要命。早上她说做了个好梦，梦见我带她去了北京，爬了长城。其实我知道，她是怕我担心，根本没睡着。”

泪水模糊了我的视线，我擦了擦眼睛，继续读。

“瘫痪第八年。老伴的腰越来越弯了，我心里有愧。今天她给我洗澡，我听见她的关节响，却不敢说让她歇会儿，怕她觉得我嫌弃她。其实我多想再帮她洗一次头发，像以前一样。”

我摸了摸自己的头发，已经全白了。记得年轻的时候，老杨最喜欢给我洗头发，说我的头发香。

“瘫痪第十年。老伴的眼睛不好了，看东西经常眯着眼。我想让她去配副眼镜，可张嘴说不清楚。今天她给我读报纸，读错了好几个字，我假装没听出来。其实我想告诉她，不用读了，你歇着吧，多保重眼睛。”

我不知道老杨记性这么好，连这些小事都记得。我确实是那段时间眼睛开始花了，但一直不舍得去配眼镜，想着省点钱买他的药。

翻到后面几页，字迹越来越潦草，几乎难以辨认：

“瘫痪第十二年。最近常做梦，梦见自己走路了，带着老伴去看海。醒来后看见她在帮我翻身，眼睛红红的。我知道她也很累，却不能说什么，只能用眼神告诉她我爱她。”

“瘫痪第十四年。今天是结婚四十周年纪念日，老伴什么也没说，但我知道她记得。她做了我爱吃的菜，还哼着我们年轻时喜欢的歌。我想对她说’四十年了，辛苦了’，可嘴巴不听使唤。”

最后一页的日期是前天：

“瘫痪第十五年零三个月。医生说我时日不多了，我没告诉老伴。这些年，是她的爱让我活下来。我不知道这本日记她能不能看到，但我想对她说：这一生，最幸福的事就是娶了你。如果有来世，我还要找到你，好好疼你，不让你这么辛苦。”

泪水再也控制不住，顺着脸颊流下来。我看向床上的老杨，他安详地睡着，嘴角似乎带着微笑。

我不知道他是怎么瞒着我写这些日记的，可能是趁我去地里干活，或者去街上买东西的时候。想到他用那只还能勉强活动的左手，一笔一画艰难地写下这些话，我的心如刀绞。

把日记本紧紧抱在胸前，我坐到床边，看着老杨的脸。十五年来，我从未后悔照顾他，只是有时会累得想哭。但现在知道了他的心里话，我觉得这一切都值得。

窗外又开始下雨了，雨打在桂花树上，发出沙沙的声音。我轻轻摸着老杨的脸，感受着他的呼吸。

“老杨，”我低声说，“我也想对你说，嫁给你，是我这辈子最幸福的事。”

老杨的睫毛动了动，不知道是不是听见了我的话。我俯下身，在他额头轻轻吻了一下，然后把日记本放回药箱下面，就像什么都没发生过一样。

明天，我还要去给他买药，还要给他做他爱吃的红烧肉，还要给他讲村里的新鲜事。我知道时间可能不多了，但我会珍惜每一天，就像他珍惜我一样。

雨声渐大，村里的广播又响起来，这次声音清晰了许多：“请村民注意，明天上午县医院专家组来村卫生室义诊，有需要的村民请携带病历前往…”

我突然记起老杨枕头下还压着一张单子，是上次县医院开的，说是有种新药可以减轻他的痛苦。我决定明天一早就去，带上那张单子，说不定能碰上专家，帮老杨看看，多争取一些日子。

桂花的香气透过窗缝飘进来，和着雨水的气息，如同我们的爱情，历经风雨，依然芬芳。

来源：蝉噪林逾静