摘要：1940年的太行山区，漫山的酸枣树刚挂起青果，涉县的土路上尘土飞扬。26岁的皮定均穿着洗得发白的军装，腰间别着驳壳枪，正和县长郑晶华在屋里谈根据地防务。

1940年的太行山区，漫山的酸枣树刚挂起青果，涉县的土路上尘土飞扬。26岁的皮定均穿着洗得发白的军装，腰间别着驳壳枪，正和县长郑晶华在屋里谈根据地防务。

门“吱呀”一声被推开，一个十七八岁的姑娘端着搪瓷碗走进来，脆生生地汇报妇救会的工作。她就是张烽，原名张凤兰，涉县南关村人，刚接任妇救会主席不久。

张烽皮肤白净，眼神清亮，汇报时条理分明，说完转身就走，没多看屋里的军官一眼。皮定均盯着她的背影，好半天才问郑晶华：“这姑娘多大？成家了没？”

郑晶华乐了，打趣道：“皮司令这是看上人家了？”皮定均不绕弯子：“你帮我去说媒，这媳妇我要了。”他打小没读过多少书，13岁参加农会，15岁当红军，打仗向来直来直去，谈感情也一样爽快。

郑晶华第二天就找了张烽。他把皮定均夸得天花乱坠，说他是安徽金寨出来的猛将，打鬼子一把好手，对弟兄们也实在。张烽却皱着眉打断他：“你觉得他好，你嫁他好了。”

郑晶华愣住了，追问原因。张烽低下头，手指绞着衣角：“我见过太多嫂子抱着烈士遗物哭，不想嫁军人，怕哪天就成了寡妇。”她1938年参加八路军，亲眼看着多少年轻夫妻生死相隔，心里早埋下了阴影。

郑晶华灰溜溜地回了复。皮定均正趴在地图上标日军据点，听了这话没发火，只是指尖顿了顿。他外号“皮驴子”，性子犟，可在感情上却没了办法，只能把这念头压进心底，转身又投入了反“扫荡”战斗。

这年冬天，太行山区下了场大雪。皮定均率部在山里跟鬼子周旋了二十多天，冻得耳朵流脓，回到驻地时浑身是泥。通信员递来一摞文件，里面夹着张烽牵头组织妇救会赶制的棉手套，针脚密密麻麻。

皮定均摩挲着棉手套，想起她汇报工作时的样子。他让通信员捎去半块肥皂——那是从日军据点缴获的，在当时算是稀罕物。肥皂用油纸包着，里面没留纸条，他怕唐突了姑娘。

张烽收到肥皂时正在给伤员换药。她知道是皮定均送的，没多说什么，只是后来妇救会给部队送军鞋时，特意挑了双合脚的布鞋，让通信员转交给他。鞋里垫着晒干的艾草，能防脚气。

1941年春天，漳河的冰化了。皮定均率部打掉了日军的一个运输队，缴获了一支金星钢笔，笔帽上还镀着金。他想起张烽识字，经常帮老乡写家书，就托人把钢笔送了过去，这次附了张字条：“给你抄《论持久战》用。”

张烽看着钢笔，想起上个月掩埋的王班长——他妻子抱着孩子，攥着丈夫染血的钢笔哭瞎了眼。她把钢笔收进布包，没回信，却托人给皮定均带了本翻旧的《钢铁是怎样炼成的》，书页里夹着片晒干的山茶花瓣。

这年夏天，部队里来了位叫陶莹的女文教，江南人，会唱歌会写字。她教皮定均写日记，帮他改战斗总结，两人渐渐有了好感。皮定均甚至想过，或许这才是适合自己的人。

可没多久，刘伯承师长的命令下来了：部队规定，28岁、团级以上、党龄5年才能结婚。皮定均当时报的年龄是24岁，差了4岁，这门婚事只能黄了。陶莹伤心地调走了，皮定均把自己关在屋里一天，再出来时，眼里又只剩战火。

1942年的冬季大扫荡格外残酷。日军调集了重兵，把根据地搅得鸡犬不宁。张烽带着妇救会的姑娘们躲在山洞里，白天给伤员换药，晚上冒着风险送粮食。一次转移时，她被弹片划伤了胳膊，血流不止。

消息传到皮定均耳朵里，他正在指挥作战，当即派了个卫生员带着消炎药过去。卫生员回来汇报，说张烽咬着牙自己包扎，还说“这点伤不算啥，别耽误皮司令打仗”。皮定均听了，心里像被什么东西揪了一下。

反“扫荡”结束后，皮定均听说张烽调到了太行军区党校学习。他这回没再托人说媒，而是借着党校组织军事训练的机会，主动提出教女学员格斗术。他想，就算做不成夫妻，教她点本事防身也好。

第一次训练时，张烽站在队伍最后。皮定均示范刺杀动作，一招一式刚劲有力。轮到张烽时，她握着木枪的手直抖，总也刺不准。皮定均走到她身边，手把手教她调整姿势，声音放轻：“别怕，力气要往一处使，就像跟鬼子拼刺刀一样。”

张烽能感觉到他掌心的温度，还有虎口上厚厚的茧子。那是常年握枪磨出来的，藏着无数次战斗的痕迹。她忽然想起那些棉手套、那支钢笔，心里的冰似乎开始化了。

从那以后，皮定均常借着送书的名义去党校。他送过《论共产党员的修养》，送过自己写的战斗笔记，每次都在书里夹张字条，写的都是行军打仗的见闻，从不说情话。有次字条上画了个小小的枪，旁边写着“防身用”。

张烽会把书仔细收好，字条也压在枕头底下。她发现这个传说中凶巴巴的“皮老虎”，其实心思细得很。有次她随口说夜里读书费灯油，第二天就有人送来半截蜡烛，说是皮司令让给的。

党校的刘湘屏看出了门道，又找张烽谈心。张烽没再直接拒绝，只是说：“现在是抗战关键时候，哪有心思谈这个。”刘湘屏笑着说：“抗战也要过日子，两个人搭伴才能更有力气打鬼子。”

1943年端午，日军又来扫荡。皮定均率部在山外阻击，张烽带着学员们在后方转移群众。战斗结束后，皮定均浑身是血地回到驻地，刚坐下就听说张烽为了救老乡，差点被炮弹炸到。

他顾不上擦脸，直奔党校的窑洞。张烽正在给老乡包扎伤口，看见他进来，眼里闪过一丝担忧。皮定均喉咙发紧，半天才说：“以后别逞能，我怕……”后面的话没说出口，却比任何情话都管用。

张烽的脸红了。她从布包里拿出那支金星钢笔，笔帽上被她刻了朵小小的山茶：“这支笔，我用着挺好。”皮定均看着钢笔，突然笑了，露出两排白牙，像个孩子。

没过多久，徐子荣政委找了皮定均。他是刘伯承派来的，早就听说了这事儿，直截了当说：“俩人都有意思，就别拖着了，我来当媒人。”这次张烽没再拒绝，只是点了点头。

1943年6月的一天，没有彩礼，没有嫁衣。皮定均把自己的军大衣披在张烽身上，两人走进了驻地附近的土窑洞。窑洞墙上挂着地图，桌上摆着战友们凑的花生和红枣，就算是婚礼了。

徐子荣端着搪瓷缸子说：“今天大喜，咱们喝口山泉水当喜酒！”大伙儿哄堂大笑。皮定均牵着张烽的手，在油灯下说：“我没啥能给你的，就保证这辈子对你好，打跑鬼子，陪你过安稳日子。”

张烽靠在他肩上，眼泪掉了下来：“以后你去哪，我就去哪，再也不怕了。”那天夜里，窑洞外的蝉鸣格外响，仿佛在为这对烽火中的恋人唱赞歌。

婚后没几天，皮定均就接到了新任务。他要率部去开辟豫西抗日根据地，前路凶险。张烽收拾好行李，说要跟他一起去。皮定均不同意，怕她有危险。张烽却犟起来：“我是妇救会主任，到了豫西还能发动群众，不是累赘。”

皮定均拗不过她，只好带着她上路。一路上翻山越岭，白天躲鬼子，晚上宿山洞。张烽从不叫苦，还帮着照顾伤员、做群众工作。有次在登封，他们被日军包围，皮定均带着主力突围，张烽带着伤员在山洞里藏了三天三夜，靠吃野果维持生命。

1944年，张烽在豫西怀上了第一个孩子。当时部队正在跟日军打拉锯战，她怀着孕还跟着转移。皮定均心疼得不行，把仅有的口粮省给她，夜里站岗时就守在她住的窑洞外。孩子出生后，取名豫北，纪念在豫北的战斗岁月。

1946年中原突围时，情况更危急了。国民党22万大军把中原军区6万人包围在宣化店一带。皮定均临危受命，率7000人的一旅掩护主力突围。出发前，张烽已经怀了第二个孩子，肚子很大了。

皮定均摸着她的肚子，眼圈红了：“你跟着主力走，我掩护完就来找你。”张烽咬着牙点头，把亲手绣的平安符塞给他：“你要活着回来，我和孩子等你。”

这一别就是近一年。皮定均带着“皮旅”孤军转战24昼夜，横跨鄂豫皖三省，打了23场仗，行程1000多公里，最后以5000人的完整建制到达苏皖解放区，创造了战争奇迹。他怀里一直揣着张烽的照片，没事就拿出来看。

张烽带着豫北，挺着大肚子跟主力突围。她躲过叛徒告密，三次化装闯敌占区，还爬上煤屑滚滚的火车顶棚，一路颠沛流离，最后终于回到了太行解放区。孩子出生在桐柏山，就取名桐柏。

直到1947年春天，两人才在山东重逢。皮定均推开窑洞门，看见张烽正给桐柏喂奶，豫北趴在旁边玩泥巴。他冲过去抱住娘仨，眼泪止不住地流。张烽摸着他脸上的伤疤，轻声说：“我就知道你会回来。”

这之后，皮定均参加了孟良崮战役、莱芜战役、豫东战役，一路南征北战。张烽带着孩子跟着部队辗转，有时候几个月见不上一面。每次分别，她都不说挽留的话，只是默默帮他收拾行李，把晒干的艾草垫进鞋里。

1948年，长子皮国宏出生了。皮定均当时正在打淮海战役，接到消息时，在战场上高兴得跳起来，对着天空开了三枪。战友们打趣他：“皮司令，这回可得好好打，给儿子挣个军功章。”

新中国成立后，皮定均任24军军长。1952年，他参加抗美援朝战争，任志愿军第9兵团军长。出发前，张烽已经有了第四个孩子。她送他到村口，说：“到了那边照顾好自己，家里有我。”

在朝鲜战场上，皮定均率部参加夏季反击战，打了40多场仗，歼敌1.3万人，收复土地33平方公里。他每天写日记，记的都是打仗的事，还有对家人的思念。那些日记后来都交给了张烽，成了最珍贵的纪念。

1953年皮定均回国，一家人终于能安稳过日子了。1955年评军衔时，他原本被初评为少将，毛泽东主席特批：“定均有功，由少晋中”，最终被授予中将军衔。张烽看着他穿上将军服，眼里满是骄傲。

后来，皮定均历任福建军区副司令员、福州军区司令员、兰州军区司令员。张烽也没闲着，先后任兰州军区、福州军区司令部直属政治部副主任，在岗位上兢兢业业。夫妻俩相互扶持，把孩子们一个个拉扯大。

他们一共生了七个孩子，可惜有两个夭折了。长子皮国宏长大后也参了军，成了正营职干部，跟父亲一样穿上了军装。一家人聚少离多，但每次团聚都格外热闹，皮定均会给孩子们讲打仗的故事，张烽就忙着做饭。

1969年，皮定均调任福州军区司令员，一家人搬到了福州。他在福建工作了17年，走遍了八闽大地，为国防建设操劳。张烽经常跟着他下基层，有时候还会拿出自己的津贴资助困难群众，就像当年在太行山区一样。

1975年，有人给他们拍了张全家福。照片里，一家七口都穿着军装，英姿飒爽。皮定均站在中间，张烽靠在他身边，脸上带着微笑。谁也没想到，这会是他们最后的全家福。

1976年7月7日，皮定均要去福建东山岛指挥军事演习。出发前，张烽叮嘱他：“天气不好，多注意安全。”他笑着说：“放心，我这‘皮猴子’命硬着呢。”

可这一次，命运没有眷顾他。直升机在途中撞上了灶山，皮定均不幸遇难，年仅62岁。长子皮国宏也在这次事故中牺牲，年仅28岁。

张烽接到消息后，当场晕了过去。醒来后，她强忍着悲痛，处理后事。她跑到皮定均牺牲的地方，对着大山大海呼喊，回应她的只有风浪和回音。后来，她把皮定均的骨灰分了两份，一份交给组织，一份自己留存，最后按照遗愿，部分骨灰安葬在灶山之巅。

皮定均走后，张烽一个人拉扯着剩下的孩子。她常常拿出那支金星钢笔，还有那些夹着山茶花瓣的旧书，一看就是大半天。孩子们问她想不想爸爸，她就说：“你爸爸是英雄，他一直活在我们心里。”

1983年，张烽正师级待遇离休，但她没闲着，经常给年轻人讲革命故事，讲她和皮定均在太行山上的岁月。有人问她爱情是什么，她拿出那张全家福：“爱情就是战火里的相互牵挂，是一辈子的不离不弃。”

2009年5月26日，张烽在福州总医院病逝，享年86岁。她跟皮定均携手走过了33年，从太行烽火到和平年代，历经生死离别，却从未改变过初心。

他们的爱情没有花前月下，没有海誓山盟，却在枪林弹雨中愈发坚定。那些送过的钢笔、写过的字条、缝过的布鞋，都成了烽火岁月里最动人的情书。

战火能拆散很多人，却拆不散真正的感情。皮定均和张烽用一生证明，最好的爱情不是朝夕相伴，而是在风雨中相互扶持，在岁月里彼此坚守。这种爱情，比山还重，比水还长，永远值得后人怀念。

文献来源：

1. 抖音百科. 皮定均(中华人民共和国开国中将)[EB/OL]. 2025-09-16.

2. 太行英雄网. 涉县融媒|《图说百年南关》系列之皮定均将军之妻张烽同志[EB/OL]. 2021-06-28.

3. 掬水榴香. 1940年皮定钧看上一姑娘，托县长去说媒，姑娘：看他好你嫁吧![EB/OL]. 2025-08-21.

4. 网易新闻. 子弹划痕里的山茶恋:皮定均与张烽的烽火情笺[EB/OL]. 2025-04-07.

5. 党史博采. 毛主席喜爱的传奇名将皮定均，中原突围创奇迹，三战张灵甫成为佳话[EB/OL]. 2023-10-09.

6. 史迹. 县长给皮定均说媒，张烽:看他好，你嫁他!婚后生7子女相伴33年[EB/OL]. 2024-05-15.

7. 福州新闻网. 开国中将皮定均亲属捐赠革命文物[EB/OL]. 2025-09-11.

来源：历史记