摘要：说起来，这场战争一开始根本没多少人相信会打这么久。1950年6月，朝鲜半岛突然起火，北边部队越过三八线，南边措手不及。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1953年7月27日，板门店，天气闷热，空气像是被压住了一样。

那天上午十点，停战协议签字仪式在谈判小屋里举行。

屋外是无声的对峙，屋内是一纸决定命运的协议。

有人说，那一刻，战争终于结束了。

但对很多人来说，战争其实从没真正离开过。

说起来，这场战争一开始根本没多少人相信会打这么久。1950年6月，朝鲜半岛突然起火，北边部队越过三八线，南边措手不及。

美国那会儿正忙着收拾二战后全球的摊子，对亚洲的局势关注不多，甚至在战争爆发前几个月，五角大楼还在削减军费。

谁也没想到，才刚从欧洲战场下来没几年，美军又得在陌生的山岭和河谷里打一场“看不见敌人”的战争。

最早出动的是驻日美军，仓促之间被调往釜山。

装备不整，士气也不高，甚至连地图都不全。

一位美军军官后来在回忆录里写道：“我们连朝鲜的地形都搞不清楚，更别说敌人是谁了。”

可这场仗很快就不只是“朝鲜的事”了。

联合国很快通过决议，以“集体安全”的名义出兵，美军成了主力。

表面上是联合国军，实际上超过九成的兵力和装备都来自美国。

那时候的美国，刚刚确立起“世界警察”的定位，朝鲜成了它试图“证明自己”的第一场硬仗。

一开始，美军确实占了上风。

空中优势、炮火密度、后勤保障都远超朝鲜军队。

可没几个月，局势突然反转。1950年10月，中国志愿军越过鸭绿江，进入战场。

那会儿的美军指挥官麦克阿瑟，对此完全没料到。

他当时说：“中国不会出兵，出兵也不敢打。”结果没想到。

真打了。

而且打得极为顽强。

志愿军装备简陋，后勤极差，很多人穿着单衣就上了零下二十度的雪地。

但他们采用的是夜战、穿插、伏击等方式，与美军的现代化机械作战体系形成了完全不同的对抗模式。

这种打法让美军非常不适应。

一位参与长津湖战役的美军士兵回忆说：“我们根本不知道敌人从哪儿来，只知道天一黑就要死人。”

就在这种极端条件下，美军的伤亡开始快速上升。

可奇怪的是，美方公开的伤亡数据却一直控制得很“精确”。

比如，美国国防部后来公布的数字是：阵亡约3.36万人，受伤10.32万人，失踪和被俘约5100人。

合起来，差不多14.2万人。

可问题来了，这个数字真的可信吗？

1959年，美国修建了一座朝鲜战争纪念碑。

碑上刻着的数字就比国防部的多不少：死亡54246人，失踪8177人，被俘7140人，受伤103248人。

如果把这些加起来，美军在朝鲜伤亡的数字就超过18万人。

而且这还不算战区以外的伤亡，比如驻日本和韩国后方部队的非战斗死亡和意外伤亡。

那会儿美国国内舆论压力也很大。

战争打得久，牺牲不断增加，可战线却始终停留在三八线附近。

许多美国家庭开始质疑：这场战争到底为了什么？而政府方面，则尽可能把数字“控制在可以接受的范围”，尤其对阵亡数据，更是卡得极紧。

还有一个细节很少被提到。

美军每个师里编有约2500名南朝鲜士兵，这部分人虽穿美军军服、受美方指挥，但在统计上却不算“美军”。

他们的伤亡自然也没计入美国的官方数字里。

从技术上说，这没错。

但从实际战场角度看，他们是在为美国作战。

对比一下，中国志愿军方面的统计就清楚多了。

根据解放军总政治部战史资料，志愿军在朝鲜阵亡11.5万人，伤亡总数超过36万人。

中朝联军合计伤亡超过62万人。

而联合国军伤亡总计超过79万人，其中大约只有五分之一是美军，其余是来自英联邦、土耳其、菲律宾、泰国等国的部队。

战争结束后，美国迅速从战场撤军，留下一个长期分裂的半岛。

而对那些回国的士兵来说，战争的阴影却一直没散。2000年，美军公布了一份迟来的报告，承认在朝鲜战争期间，有数百名美军士兵在极寒天气中冻死、冻残，还有不少人在撤退途中失踪至今未归。

有人说，朝鲜战争是“一场没人赢的战争”。

这说法或许没错。

但在不同国家的纪念碑上，那些冰冷的数字里，藏着太多没说出口的故事。

1954年，一个在长津湖战役中失踪的美军士兵被正式列为“战后推定死亡”。

他的父亲在得知消息后只说了一句：“他是在哪条山沟里走的，我到死都想知道。”

从那以后，再也没人提过他的名字。

参考资料：

Roy E. Appleman， South to the Naktong， North to the Yalu， Center of Military History， United States Army， 1992.

Allan R. Millett， The War for Korea， 1950-1951： They Came from the North， University Press of Kansas， 2010.

李峰主编，《抗美援朝战争史料汇编》，军事科学出版社，2000年。

王树增，《朝鲜战争》，人民文学出版社，2014年。

美国国防部历史办公室，《Korean War Armistice Agreement and Casualty Summary》，1954年。

来源：荣耀历史