摘要：我低头，那几个黑体字像烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。“关于纺织厂部分职工下岗分流的通知”。我的名字，就在第一批名单里。

引子

那张盖着鲜红印章的纸，被李美娟“啪”的一声摔在饭桌上。

“陈卫东，你自己看吧。”她的声音像冬天结了冰的窗户，又冷又硬。

我低头，那几个黑体字像烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。“关于纺织厂部分职工下岗分流的通知”。我的名字，就在第一批名单里。

“这日子，没法过了。”美娟拉开我身边的椅子坐下，双臂抱在胸前，眼睛不看我，直勾勾地盯着墙上那幅我们结婚时挂上去的“百年好合”刺绣。

八岁的儿子阳阳扒着碗里的米饭，吓得不敢出声，小眼睛在我们俩之间来回转。

我拿起那张纸，纸很薄，却感觉有千斤重。我捏了捏，指尖都在发抖。“美娟，你听我说，这只是暂时的。厂里效益不好，大家都知道。我……我这身技术，到哪儿都饿不死。”

“技术？”她冷笑一声，终于把视线转向我，里面全是失望，“技术能当饭吃吗？咱们厂里技术好的人多了，不都一样下来了？隔壁老王，八级钳工，现在在街上修自行车呢。陈卫东，你让我跟阳阳跟着你喝西北风去？”

我的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里堵得厉害。是啊，我说什么呢？保证吗？承诺吗？在这一纸通知面前，任何话都显得那么苍白无力。

我想起刚结婚那会儿，我也是厂里的技术骨干，每次发奖金都比别人多。美娟挽着我的胳膊走在厂区里，脸上全是骄傲。她说，卫东，我就相信你，你肯定能当上车间主任。那时候，天是蓝的，风是甜的，未来就像厂里新刷的标语一样，明亮又晃眼。

可现在呢？现实就像这碗已经冷掉的米饭，硬邦邦的，难以下咽。

“我……我会想办法的。”我干巴巴地说。

“想办法？你能想什么办法？”美娟站了起来，在客厅里踱步，每一步都踩在我的心上，“阳阳马上要上小学了，学费、杂费，哪一样不要钱？人家孩子都在报兴趣班，钢琴、画画，我们阳阳呢？你让他跟你去街上摆摊，看人家脸色吗？”

我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。我心想，美娟，你怎么能这么说我？我何尝不想让你们娘俩过上好日子？可这世道，不是我一个人能说了算的。工厂的大门，说关就关了，谁都没得商量。

“我不会让阳阳受苦的。”我从牙缝里挤出这句话。

“你拿什么保证？”她停下脚步，死死地盯着我，“陈卫东，我跟你过了十年，我认了。可我不能让我的儿子跟着你一起受罪。这日子，我过够了。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“你……你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”

这五个字，像五颗钉子，狠狠地钉进了我的胸膛。屋子里的空气瞬间凝固了，连墙上挂钟的滴答声都听得一清二二楚，像是在为我的婚姻倒计时。

阳阳“哇”的一声哭了出来，手里的碗掉在地上，摔得粉碎。

我看着地上的碎片，感觉那就是我的心。我曾经以为，家是港湾，不管外面有多大的风浪，回到这里总是温暖的。可现在，这个港湾也要塌了。

美娟没有去哄阳阳，她转身进了卧室，很快传来翻箱倒柜的声音。我知道，她不是在开玩笑。她的性子我了解，决定了的事，九头牛都拉不回来。

我坐在椅子上，一动不动，像一尊泥塑。那张下岗通知单还攥在手里，已经被手心的汗浸得发软。我的人生，好像就在这个傍晚，随着这一张纸，一个破碎的碗，彻底分崩离析。

没过多久，美娟拖着一个行李箱出来了。她走到阳阳面前，蹲下身，摸了摸他的头。“阳阳，跟妈妈走。妈妈带你去外婆家。”

阳阳哭着摇头，伸出小手要我抱。

我的心都要碎了。我站起来，想去拉美娟的手，却发现自己的腿像灌了铅一样沉重。

“美娟，别这样，算我求你了。给点时间，我一定能……”

“时间？”她打断我，眼圈红了，声音却依然决绝，“我给你的时间还少吗？陈卫东，不是我狠心，是这个社会太现实。我等不起了，阳阳也等不起了。”

她说完，不再看我，拉起哭闹的阳阳，头也不回地走向门口。

“砰”的一声，门关上了。

整个世界都安静了。

我独自站在空荡荡的客厅里，墙上的“百年好合”显得那么刺眼。我慢慢地蹲下身，一片一片地捡起地上的碎瓷片。锋利的边缘划破了我的手指，血珠渗了出来，可我一点都感觉不到疼。

因为，再疼，也比不上心里的疼。

第1章 尘封的工具箱

美娟和阳阳走了以后，那套两室一厅的房子就空得像个山洞。

我一个人坐在沙发上，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮。脑子里乱糟糟的，一会儿是美娟决绝的背影，一会儿是阳阳撕心裂肺的哭声，还有厂领导宣布下岗名单时那不带任何感情的语调。

我觉得自己像被掏空了，只剩下一个躯壳。

过了大概两三天，我才像个活人一样，开始在屋子里走动。桌上还放着那天没吃完的饭菜，已经发馊了。我把它倒掉，把摔碎的碗收拾干净，然后开始打扫卫生。我把地板擦得锃亮，把窗户玻璃抹得一尘不染，好像这样就能把心里的灰尘也一并扫出去。

可没用。夜深人静的时候，孤独和绝望就像潮水一样涌上来，要把我淹没。我心想，陈卫东啊陈卫东，你真是个废物。一个大男人，连自己的家都保不住，活在这个世上还有什么意思？

那段时间，我整天在街上晃荡。昔日热闹的工人新村，如今也变得萧条。街边总能看到三五成群的下岗工友，蹲在马路牙子上抽着劣质香烟，眼神迷茫。大家见面了，也只是苦笑着点点头，连话都懒得多说一句。

偶尔碰到以前厂里的熟人，他们会拍拍我的肩膀，叹口气说：“卫东，想开点。嫂子也是一时想不开，等你有出息了，她会回来的。”

我嘴上应着，心里却比谁都清楚。美娟的脾气，走了就不会轻易回头。她要的是安稳的生活，是我现在给不了的。

一天下午，我不知不觉走到了老厂区。大门紧锁，锈迹斑斑。门口的保安亭也空了。我隔着铁门往里看，厂区里长满了荒草，曾经机器轰鸣的车间，如今死一般沉寂。我的青春，我的汗水，我所有的骄傲，好像都随着这片荒草，一起被埋葬了。

就在我失魂落魄的时候，身后传来一个苍老的声音。

“卫东？”

我回头一看，是刘师傅。他是我进厂时的师父，一手带我出来的。退休后，就住在这附近。他提着一个鸟笼，笼子里的小黄雀正欢快地叫着。

“刘师傅。”我勉强挤出一个笑容。

刘师傅上下打量着我，眉头拧成了个川字。“你小子，怎么搞成这副样子？胡子拉碴的，跟个要饭的似的。”

我低下头，没说话。

“美娟和孩子的事，我听说了。”刘师傅叹了口气，把鸟笼挂在旁边的树杈上，“别怪她，女人家，想的都是柴米油盐。你现在这个坎，是难。但人不能被尿憋死，对吧？”

我还是不吭声。心像压了块石头，堵得慌。

刘师傅从口袋里掏出他的宝贝搪瓷缸子，拧开盖，喝了一口浓茶。然后，他盯着我说：“卫得，我问你，你那手修机器的本事，还在不在？”

我愣了一下，下意识地看了一眼自己的手。这是一双钳工的手，粗糙，布满老茧，指甲缝里总有洗不干净的油污。可就是这双手，能让一台停摆的机器重新转起来。

“手艺……还在。”我低声说。

“那就行！”刘师傅把缸子盖拧上，发出一声脆响，“人只要有手艺，就饿不死！厂子是没了，可外面的机器多的是。你忘了？当年南边那个厂子过来挖你，开了多高的工资，你都没去。”

我怎么会忘。那时候，我觉得纺织厂就是我的家，我要在家干一辈子。现在想来，真是可笑。

我心里乱糟糟的，不知道该怎么回应师傅的鼓励。我总觉得，我这身本事，是属于大机器、大车间的。现在让我去街上干那些修修补补的小活，我拉不下这个脸。

刘师傅好像看穿了我的心思。他走过来，重重地拍了拍我的肩膀。“卫东，我知道你心里有疙瘩。你觉得你一个八级技工，去干那些小活，丢人。可我告诉你，靠自己双手吃饭，什么时候都不丢人！丢人的是啥？是怨天尤人，是自己瞧不起自己！”

师傅的话，像一记重锤，狠狠地敲在我的心上。

“再说了，”他压低了声音，“你还记得几年前，咱们帮市里那个罐头厂解决过一个大麻烦吗？他们那个德国进口的封罐机，坏了。德国专家都说要换零件，得等半年。是你，熬了三天三夜，硬是给修好了。那个厂的厂长，姓张，欠咱们一个人情呢。”

我心里一动。这件事我记得。当时张厂长确实千恩万谢，说以后有事尽管找他。可人走茶凉，这么多年过去了，人家还认不认这个情，难说。

刘师傅见我眼神里有了光，接着说：“路，是人走出来的。你先自己干起来，哪怕是从修个收音机开始。等你有了名气，真遇到过不去的坎，我再拉下我这张老脸，去帮你问问那个张厂长。”

那天，我和刘师傅聊了很久。他没说太多大道理，说的都是实实在在的话。临走时，他把他的搪瓷缸子塞给我。“拿着，回去喝口热茶，把精神头提起来！一个大老爷们，不能让老婆孩子看扁了！”

我握着那个还有余温的缸子，眼眶有点发热。

回到家，我没有再像前几天那样瘫在沙发上。我径直走到阳台，那里堆着一些杂物。我搬开一摞旧报纸，一个落满灰尘的木头箱子露了出来。

那是我爸传给我的工具箱。里面装着我吃饭的家伙，每一件工具都被我擦得锃亮。美娟嫌它占地方，总让我扔了，我没舍得。

我吹开箱子上的灰尘，打开了那把铜锁。一瞬间，一股熟悉的机油味扑面而来。我看着里面静静躺着的扳手、钳子、螺丝刀，心里某个地方，好像又活了过来。

我拿起一把最称手的活动扳手，在手心掂了掂。冰冷的金属触感，却让我感到一种久违的踏实。

我心想，刘师傅说得对，靠手艺吃饭，不丢人。陈卫东，你不能就这么趴下。你得站起来，为了阳阳，也为了你自己那点还没死透的尊严。

第2章 街角的希望

第二天一大早，我就把那个尘封的工具箱彻底清理了一遍。

我把每一件工具都拿出来，用棉纱蘸着煤油，仔仔细细地擦拭。看着它们重新焕发出金属的光泽，我心里也亮堂了不少。

然后，我找了块木板，用红油漆写了四个字：家电维修。字写得歪歪扭扭，像个小学生的作品，但我不在乎。

我就在小区的门口，找了个不碍事的地方，支了个小马扎，把工具箱和牌子一放，我的“维修摊”就算开张了。

刚开始那几天，根本没人光顾。来来往往的邻居，大多是以前厂里的同事，看到我，眼神都怪怪的。有同情的，有鄙夷的，也有装作没看见，匆匆走过的。

我坐在小马扎上，感觉自己像个动物园里的猴子，被人围观。脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。有好几次，我都想收摊回家，再也不出来了。

可一想到刘师傅的话，一想到美娟和阳阳，我就把这口气硬生生咽了下去。我对自己说，陈卫东，你现在什么都没有了，就剩这张脸皮。要是连脸皮都放不下，那你这辈子就真完了。

我心想，不就是坐着吗？谁怕谁。你们看你们的，我坐我的。只要有一个人来找我修东西，我今天就不算白坐。这种自我安慰，像一层薄薄的壳，保护着我那点可怜的自尊。

终于，在第四天下午，生意上门了。

是住在五楼的王大妈，她家的收音机不出声了。她抱着那个“红灯牌”收音机，一脸怀疑地问我：“小陈，你……你真的会修这个？”

“王大妈，您放心。以前厂里的大机器我都能弄，这个小东西，没问题。”我赶紧站起来，接过收音机。

我打开后盖，三下五除二就找到了问题所在，是一根电线虚焊了。我拿出小烙铁，接上从旁边小卖部拉来的临时电源，很快就焊好了。一开机，里面立马传出字正腔圆的新闻播报声。

王大妈喜出望外，一个劲地夸我。她非要塞给我五块钱，我推了半天，最后只收了两块。

“王大妈，以后有啥坏了的，您尽管拿来。”我把钱放进口袋，那两块钱，沉甸甸的。

这是我下岗后，凭自己手艺挣的第一笔钱。虽然不多，但意义非凡。它像一针强心剂，让我看到了那么一点点希望。

有了第一次，就有第二次。王大妈在小区里帮我一宣传，陆陆续续开始有人找我修东西。电风扇、电饭锅、录音机……都是些老旧的玩意儿，毛病也不大。对我来说，简直是小菜一碟。

我收费公道，手脚麻利，态度又好。慢慢地，我的小摊子有了点名气。有时候一天下来，能挣个十几二十块钱。这点钱，跟以前在厂里拿工资是没法比，但至少，我能养活自己了。

这天，我正在埋头修一个电吹风，摊子前来了个人。

“师傅，我这个……能修吗？”

我抬头一看，是个挺时髦的年轻人，手里拿着一个“爱华”牌的随身听。这可是个稀罕玩意儿，贵得很。

“我看看。”我接过来，发现是磁头歪了，不出声。这是个精细活。

我打开随身听，小心翼翼地校正磁头。那个年轻人蹲在我旁边，看得很仔细。

“师傅，你这手艺可以啊。以前是干嘛的？”他问。

“纺织厂的，机修工。”我淡淡地回答。

“哦，下岗了啊？”他说话很直。

我手里的螺丝刀顿了一下，心里有点不舒服。但我没表现出来，只是“嗯”了一声。

半个多小时后，随身听修好了。我戴上耳机一试，音质清晰。

“好了。”我把随身听递给他。

“多少钱？”

“给我五块吧。”这个活儿费了点功夫。

年轻人爽快地掏出钱，然后又递给我一支烟。“师傅，抽根烟。你这技术，在这摆摊可惜了。”

我接过烟，没点着，夹在耳朵上。“不可惜，能混口饭吃就行。”

年轻人却不依不饶：“我跟你说，现在外面机会多的是。我一个哥们，初中毕业，去南方倒腾服装，两年就发了。你守着这点手艺，能挣几个钱？”

我沉默了。我不是没想过，可我除了这身技术，什么都没有。没本钱，没人脉，去南方？谈何容易。

就在这时，旁边小卖部的老板娘喊我：“小陈，有你电话！”

我心里咯噔一下，赶紧跑过去。这个电话，是我特意留给美娟的。我盼着她能打过来，哪怕是骂我几句也好。

电话是美娟打来的，可她的声音比我想象中还要冷。

“陈卫东，我没时间跟你废话。阳阳下个月的学费该交了，三百块。你准备好，我过两天让我弟去拿。”

“美娟，我……”我想问问她和阳阳过得好不好。

“别跟我说那些没用的。钱准备好就行。要是拿不出来，以后就别想再见阳阳了。”

“嘟嘟嘟……”电话挂了。

我拿着听筒，呆呆地站着。刚才因为修好随身听而升起的那点得意和希望，瞬间被这通电话浇得一干二净。

三百块。我现在全部家当加起来，还不到一百。我上哪儿去弄三百块？

我失魂落魄地走回摊子，那个年轻人已经走了。我一屁股坐在小马扎上，看着眼前来来往往的人群，心里一片冰凉。

我心想，是啊，我守着这点手艺有什么用？修一个东西几块钱，什么时候才能挣够三百块？什么时候才能让美娟看得起我？我这点所谓的尊严，在现实面前，真是不值一提。

那一刻，我第一次对自己坚守的东西，产生了怀疑。

第3章 第一份大活

接下来的几天，我像疯了一样。

天一亮就出摊，天黑了才收摊。中午就啃个馒头，喝口凉水。只要是能修的，不管大小，我都接。电灯泡不亮了，我上门去换；自行车链子掉了，我趴在地上给安。只要能挣钱，什么脸面、什么身份，我全都豁出去了。

可即便这样，离三百块钱还是差得远。

眼看着美娟说的日子越来越近，我急得嘴上都起了泡。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里就一个念头：钱，钱，钱。

我甚至想过，要不去找以前的工友借点？可转念一想，大家都是下岗工人，日子过得紧巴巴的，谁家有闲钱？我张不开这个嘴。

就在我快要绝望的时候，刘师傅找来了。

他看我一脸憔悴，也没多问，直接把我拉到他家里。师母给我下了一碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋。我端着碗，眼泪差点掉下来。

“卫东，别硬撑着。”刘师傅坐在我对面，给我递过来一根烟，“钱的事，我听说了。”

我狼吞虎咽地吃着面，含糊不清地说：“师傅，我……我没事。”

“还嘴硬！”刘师傅把他的搪瓷缸子往桌上重重一放，“我问你，那个罐头厂的张厂长，你还记不记得？”

我心里一颤，抬起头。

“我今天上午，托人打听了一下。那个张厂长，现在自己出来单干了，搞了个食品加工厂，生意做得挺大。听说，他厂里最近就出了点麻烦。”

我的心跳开始加速。

“他从德国进了一台新的生产线，结果调试的时候出了问题，德国那边的工程师过不来。厂里自己的技术员搞了半个多月，也没弄好。现在每天停产，损失不少钱呢。”

我放下筷子，手心开始冒汗。“师傅，您的意思是……”

“我的意思，是让你去试试！”刘师傅的眼睛里闪着光，“这是个机会，卫东！你要是能把这个活拿下来，别说三百块，三千块都不在话下！最关键的是，你能把你的名声打出去！”

我激动得站了起来，在屋里来回踱步。兴奋，又有点害怕。那可是德国的生产线，技术图纸都是外文的，我行吗？万一搞砸了，不仅丢了自己的脸，还丢了师傅的脸。

我心想，这可不是修个收音机那么简单。这要是弄不好，可能连零件都赔不起。我这点家当，全搭进去都不够。风险太大了。

刘师傅看出了我的犹豫，他站起来，走到我面前，盯着我的眼睛说：“卫东，你忘了你当年的外号叫什么了？‘陈一刀’！再复杂的机器，到你手里，一刀下去，准能找到病根。你对自己没信心，我对我徒弟有信心！”

师傅的话，像一把火，重新点燃了我心里的那点火苗。

是啊，我怕什么？我现在已经一无所有了，还有什么输不起的？大不了，就是回到街边继续修我的电饭锅。可要是不去试，我这辈子可能就真的只能修电饭锅了。

“师傅，我去！”我一咬牙，下了决心。

第二天，刘师傅就带着我去了张厂长的工厂。工厂在郊区，规模很大，一排排崭新的厂房，看着就气派。

张厂长是个四十多岁的胖子，见到刘师傅，非常客气。可当他看到我，一身洗得发白的旧工装，眼神里明显闪过一丝怀疑。

“老领导，这位就是您说的高手？”

刘师傅脸不红心不跳地说：“小张，你别看我这徒弟年轻，本事可不小。当年你那个封罐机，就是他给弄好的。”

张厂长这才“哦”了一声，态度热情了些。“原来是陈师傅，失敬失敬。快，里面请。”

他带着我们去了出问题的车间。一进去，我就被眼前那台庞然大物给镇住了。那是一条全自动的饼干生产线，几十米长，结构复杂，各种仪表盘和线路看得人眼花缭乱。

几个穿着白大褂的技术员围在那里，一个个愁眉苦脸。

“陈师傅，就是这东西。”张厂长指着机器，一脸愁容，“开机倒是能开，可生产出来的饼干，大小厚薄总是不均匀，废品率太高了。德国那边说要派人来，可最快也要下个月。我这等不起啊。”

我点点头，没说话。我围着机器走了一圈，一边看，一边用手触摸着冰冷的机身。然后，我让张厂长把德文的图纸和说明书拿来。

张厂长让人搬来厚厚一摞资料。我找了个地方坐下，旁边放着一本德汉词典，就那么一页一页地啃了起来。

这一看，就是整整两天两夜。我困了就在车间的椅子上眯一会儿，饿了就啃几口张厂长让人送来的面包。我的脑子里，全都是那些复杂的电路图和机械结构。

到了第三天早上，我顶着两个黑眼圈，把所有的图纸都看完了。机器的每一个部件，每一个运行原理，都清清楚楚地印在了我的脑海里。

我对张厂长说：“张厂长，让我开机试试。”

所有人都围了过来，包括那些厂里的技术员，他们眼神里带着好奇和不屑。

我走到控制台前，深吸一口气，按下了启动按钮。机器发出低沉的轰鸣声，缓缓运转起来。我没有去看生产线末端出来的饼干，而是拿着一个听诊器，像个医生一样，在机器的各个部位仔细地听。

听了大概半个多钟头，我终于在一个不起眼的传动轴承那里，听到了一丝极其微弱的异响。

就是它了！

我让技术员停机，然后指着那个轴承说：“问题在这里。这个轴承在运输过程中可能受到了颠簸，有轻微的形变，导致传动不稳，影响了前端的面团切割厚度。”

一个年轻的技术员不服气地说：“不可能。我们检查过所有传动系统，数据都是正常的。”

“数据是死的，机器是活的。”我拿起工具，对张厂长说，“张厂长，信得过我，就让我把它拆开。”

张厂长犹豫了一下，最后还是点了点头。“拆！”

我花了两个小时，把那个部件拆了下来。用卡尺一量，果然，有一个地方有零点零几毫米的偏差。肉眼根本看不出来，只有在高速运转时，才会产生影响。

所有人都惊呆了。

接下来的事情就简单了。我用厂里的车床，把那个轴承重新打磨校正，再装回去。

当生产线再次启动，一块块大小均匀、厚薄一致的饼干从传送带上流出来时，整个车间都沸腾了！

张厂长激动地握着我的手，一个劲地说：“陈师傅，你真是神了！你救了我的厂啊！”

他当场就让财务给我开了三千块钱的支票。

我拿着那张薄薄的支票，手都在抖。这不仅仅是钱，这是我的尊严，是我重新站起来的资本。

从工厂出来，天已经黑了。我捏着那张支票，走在回家的路上，第一次觉得，前方的路，好像不那么黑了。

第4章 风雨中的合伙

拿到钱的第一件事，就是给美娟送去三百块。

我没有自己去，我怕看到她那张冷冰冰的脸。我托了一个以前的邻居，把钱转交给了她。邻居回来告诉我，美娟拿到钱的时候，什么都没说，只是愣了很久。

解决了阳阳的学费问题，我心里的大石头落了地。手里还剩下两千七百块，这在当时，是一笔巨款。

我没有立刻去改善自己的生活，我知道，这点钱，坐吃山空，很快就会花完。我必须用它来做点什么。

张厂长那件事，让我名声大噪。不仅是他，很多通过他介绍来的小老板，都开始找我解决一些技术难题。我的业务，不再局限于修电饭锅和收音机了。

可我很快就发现，一个人单干，精力实在有限。而且总在街边摆摊，也不是个长久之计。我需要一个固定的地方，一个像样的门面。

就在这时，赵磊找到了我。

赵磊是我以前在厂里的同事，比我小几岁，脑子活，能说会道。下岗后，他倒腾过服装，卖过海鲜，虽然没发大财，但也比我们这些死守着技术的工人混得好。

他一见面就给我递了根“红塔山”，笑嘻嘻地说：“陈哥，听说你现在发了啊？连张胖子那样的老板都请你出山了。”

“发什么发，混口饭吃。”我吐出一口烟圈。

“陈哥，你这就谦虚了。”赵磊凑近了些，压低声音说，“你有一手好技术，我有路子。咱们俩合伙，开个正经的维修店，怎么样？专门接那些工厂的活。你负责技术，我负责跑业务。挣了钱，五五分。”

说实话，我心动了。我懂技术，但我不擅长跟人打交道。赵磊正好能弥补我的短板。

我心想，这确实是个路子。一个人走得快，两个人走得远。现在这个社会，单打独斗太难了。有个伴，至少心里能踏实点。

“行，我干！”我把烟头在地上摁灭，“不过我有个条件，店里的事，技术上的，必须我说了算。”

“那当然！”赵磊一拍大腿，“你是技术入股，你就是咱们店的定海神针！”

我们俩一拍即合。我拿出两千块钱作为启动资金，赵磊也凑了些，我们就在离工业区不远的地方，租下了一个小门面。

我们给店取了个名字，叫“卫东机电维修部”。

店开起来了，但挑战也接踵而至。

刚开始，根本没生意。赵磊跑断了腿，磨破了嘴皮子，那些工厂老板一听我们是个体户，连门都不让我们进。他们宁愿相信国营的维修厂，也不相信我们这两个下岗工人。

那段时间，我俩天天在店里大眼瞪小眼，愁得不行。带来的钱，光是交房租、水电，就快花光了。

“不行，这样下去咱们得喝西北风。”赵磊把手里的报纸一摔，“陈哥，咱们得主动出击。”

“怎么主动出击？”我问。

“免费！”赵磊眼睛一亮，“咱们找一家厂子，免费帮他们检修一次设备。只要你的技术能镇住他们，以后还怕没生意吗？”

我觉得这个主意有点悬。免费的东西，人家未必敢要。可眼下，似乎也没有更好的办法了。

我们挑了附近一家规模不大的私营化工厂。那家厂子设备老旧，经常出问题。赵磊去跟老板谈，果然，老板根本不信，以为我们是骗子。

赵磊不放弃，天天去磨。最后，那个老板被磨得没办法了，松了口：“行，我让你们试试。不过说好了，要是给我弄坏了，你们得照价赔偿！”

机会来了！

我带着工具进了那家化工厂。车间里气味刺鼻，机器上全是油污。我花了一整天的时间，把他们那几台核心设备里里外外检查了一遍，找出了好几个隐藏的故障点。

我没急着修，而是写了一份详细的检修报告，把问题、可能造成的后果、以及维修方案，写得清清楚楚。

老板看了报告，半信半疑。但他看我写得那么专业，还是让我动手了。

我花了三天时间，把那些隐患一一排除。等我干完活，整个人都快虚脱了，但那几台老机器，运转起来比以前顺畅多了。

老板没说话，只是默默地看着。

一个星期后，赵磊接到了那个老板的电话。他不仅把这次的维修费全额补给了我们，还跟我们签了一份长期的设备维护合同。

我们俩的第一笔大生意，就这么做成了。

有了第一家，就有第二家。我们的名声，就像石头扔进水里，一圈一圈地荡漾开来。找上门的生意越来越多，我们俩忙得脚不沾地。

眼看着日子一天天好起来，麻烦也找上门了。

那天晚上，我和赵磊正在店里盘账，突然闯进来几个流里流气的年轻人。领头的那个，剃个光头，脖子上有条龙形文身。

“谁是老板？”光头问，嘴里叼着烟，歪着脑袋看我们。

“我就是。”赵磊站了起来，陪着笑脸，“几位大哥，有什么事吗？”

“没什么大事。”光头把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，“听说你们这儿生意不错。我们是这一片的，以后你们每个月，交点‘管理费’，我们保你平安无事。”

我一听就火了，站起来说：“凭什么？我们是合法经营！”

光头斜眼看了看我，笑了：“合法？在这儿，我说的就是法。识相的，就乖乖交钱。不然，你们这店，明天就别想开了。”

他们走后，赵磊一脸愁容。“陈哥，这帮人是这的地头蛇，不好惹。”

我心里也憋着一股火。我们辛辛苦苦挣点钱，凭什么要给这帮人？我心想，这世道怎么这么不公平？我们下岗工人想靠自己双手干点事，怎么就这么难？

“不能给！”我一拳砸在桌子上，“我们要是给了第一次，以后就没完没了了！”

“不给，他们肯定要来捣乱。”赵

磊叹了口气，“咱们斗不过他们的。”

那天晚上，我们俩商量了半天，也没个结果。

第二天一早，我们来到店门口，发现卷帘门上被泼满了红油漆，锁眼也被人用胶水堵死了。

赵磊的脸一下就白了。

我盯着那片刺眼的红色，心里的怒火蹭蹭地往上冒。我攥紧了拳头，骨节捏得发白。

这是我们俩全部的心血，是我们的希望。现在，就这么被人糟蹋了。

“报警吧。”赵磊的声音都在发抖。

我摇了摇头。“没用的。他们不会承认，警察也拿他们没办法。”

我转身回家，拿来了我的工具箱。当着围观的邻居，我拿出锤子和凿子，一点一点地，把被胶水堵死的锁芯给敲了出来。然后，我又找来稀料和抹布，把门上的油漆，一寸一寸地擦干净。

整整一个上午，我没说一句话。赵磊在旁边看着，想帮忙，又不知从何下手。

等我把门重新打开，我的手上已经满是伤口和油漆。我站直了身子，对赵磊说：“开门，做生意。”

赵磊愣愣地看着我，然后重重地点了点头。

那天，那几个混混又来了。他们看到店门照常开着，脸上都露出意外的表情。

我从店里走了出来，手里拎着一把大号的管钳。我没说话，就那么冷冷地看着他们。我的眼神告诉他们，我陈卫东虽然是个工人，但不是个任人拿捏的软柿子。你们要是敢再来，我豁出这条命，也要跟你们拼了。

光头和我对视了足足有半分钟，最后，他骂了一句，带着人走了。

从那以后，他们再也没来捣乱过。

我们的维修店，就在这场风雨中，站稳了脚跟。

第5章 遥远的电话

时间一晃，就是十年。

这十年，中国的变化天翻地覆。我们那个小小的“卫东机电维修部”，也早已鸟枪换炮。

我们不再是那个只有两个人的小作坊了。我们有了自己的工厂，一个占地几十亩的现代化工厂，名字也改成了“卫东精密机械有限公司”。我从一个下岗工人“陈师傅”，变成了别人口中的“陈总”。

赵磊负责市场和销售，我专心搞技术研发。我们从最开始的设备维修，慢慢做到了设备改造，最后开始自主研发生产一些特种机械配件。因为质量过硬，技术领先，我们的产品在行业里很有名气，甚至出口到了国外。

我成了百万富翁，甚至千万富翁。我买了车，买了市中心的大平层。我穿上了名牌西装，出入各种高级场合。所有人都说我陈卫东成功了，是下岗工人自主创业的典范。

可只有我自己知道，我心里有多空。

夜深人静的时候，我一个人坐在那套一百八十平米的大房子里，看着窗外的万家灯火，总会想起当年那个狭小但温暖的家。那里有美娟的唠叨，有阳阳的笑声。

这些年，我不是没想过找她们。可我拉不下那个脸。当年她走得那么决绝，我心里憋着一股气。我想，等我混出个人样来，我要让她后悔。

可真到了这一天，我却没有一点报复的快感，只剩下无尽的失落。我挣了这么多钱，是为了什么？不就是为了证明给她看，我陈卫东不是废物，我能让你和孩子过上好日子吗？

可现在，钱有了，家却没了。这成功，又有什么意义？

我从一个朋友那里，辗转打听到了美娟的消息。她带着阳阳去了南方的省会城市，再婚了。嫁的也是个生意人，据说条件不错。

听到这个消息，我心里说不出是什么滋味。有失落，也有那么一丝解脱。或许，她离开我是对的。她找到了她想要的安稳生活。

我唯一牵挂的，就是阳阳。

他今年应该十八岁了，该上大学了。他长什么样了？性格像我，还是像他妈？他会不会……还记得我这个父亲？

我心想，不管美娟怎么样，阳阳是我的儿子，这一点永远不会变。他上大学，我这个当爹的，理应出钱。这是我的责任。

我通过那个朋友，要到了美娟家的电话号码。

那天晚上，我喝了点酒，壮着胆子，拨通了那个我默念了无数遍的号码。

电话响了很久才接通，是一个年轻的、带着点不耐烦的声音。

“喂，谁啊？”

我的心猛地一跳。这个声音，陌生又熟悉。是阳阳，一定是阳阳！

“喂？是……是陈阳吗？”我的声音都在发抖。

电话那头沉默了一下，然后变得警惕起来。“你是谁？你怎么知道我的名字？”

“我……我是……”我卡住了，那个称呼，我竟然不知道该怎么说出口。

“我是你爸爸。”我终于鼓起勇气说了出来。

电话那头又是一阵长久的沉默。我能听到他有些粗重的呼吸声。

过了好一会儿，他才冷冷地说：“我没有爸爸。你打错了。”

说完，他就要挂电话。

“别挂！”我急了，大声喊道，“阳阳，你听我说！我知道，你恨我。这些年，是我对不起你们娘俩。我……我就是想问问你，你是不是要考大学了？学费的事，你不用担心，我……”

“我们不缺钱！”他粗暴地打断我，“我妈说了，我没有你这个爹！你以后不要再打电话来了！”

“阳阳！”

“嘟……嘟……嘟……”

电话里只剩下忙音。

我握着听筒，愣在原地，浑身的力气像是被抽干了。刚才喝下去的那点酒，瞬间化成了冷汗，浸透了我的衬衫。

“我们不缺钱。”“我没有你这个爹。”

这两句话，像两把尖刀，插在我的心上，来回搅动。

我以为，我有了钱，就有了弥补的资格，就有了说话的底气。可我忘了，我缺席了他十年的成长。这十年，是任何金钱都无法弥补的。在他心里，我可能只是一个模糊的、不负责任的符号。

我痛苦地捂住了脸。我心想，陈卫东，你真可悲。你赢了世界，却输掉了你最想赢回来的东西。你以为你在外面打拼是为了他们，可他们根本就不需要。你所有的努力，都成了一个笑话。

那一晚，我彻夜未眠。我把公司所有的报表、合同都翻了出来，看着上面那些天文数字，第一次觉得那么刺眼，那么没有意义。

我以为我爬上了山顶，可山顶上，只有我一个人，和无边的孤独。

第66章 迟来的真相

被儿子挂断电话后，我有很长一段时间都提不起精神。

赵磊看出了我的不对劲，拉着我喝酒。几杯酒下肚，我把心里的苦闷都倒了出来。

赵磊听完，叹了口气，拍着我的肩膀说：“陈哥，这事儿你不能全怪孩子。你想想，他从小就跟着他妈，他妈在他面前会说你好话吗？肯定不会。时间长了，你在他心里，就是个坏人。”

“那你说我该怎么办？”我红着眼睛问。

“解铃还须系铃人。”赵磊说，“这事儿，还得从美娟那儿下手。你得让她改变对你的看法，孩子那边才有可能松动。”

我苦笑一声：“她？她现在过得好好的，怎么可能改变看法。”

赵磊摇了摇头：“陈哥，你真觉得她过得好吗？”

我愣住了。

赵磊接着说：“我前段时间去南方出差，顺便帮你打听了一下。美娟嫁的那个男人，姓吴，前两年做生意赔了个底朝天，现在还欠了一屁股债。他们早就从大房子里搬出来了，现在租住在一个老旧的小区里。美娟为了还债，也为了供阳阳上学，在一家小餐馆里打工，端盘子洗碗，什么都干。”

“什么？”我猛地站了起来，手里的酒杯都差点捏碎，“这……这是真的？”

“千真万确。”赵磊看着我，眼神复杂，“她那个人，你也知道，好面子，死要强。就算日子过得再苦，她也不会跟外人说，更不可能跟你开口。她不想让你看她的笑话。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我一直以为，她离开我之后，过上了她想要的那种富足安稳的生活。我甚至有点嫉妒，有点怨恨。可我万万没想到，她的日子，竟然比我还苦。

一个女人，拉扯着一个孩子，在陌生的城市里，丈夫生意失败，负债累累……我不敢想象，她这些年是怎么熬过来的。

而我呢？我住着豪宅，开着好车，却还在为她当年的离去而耿耿于怀。

我真是个混蛋！

我心如刀绞，愧疚和心疼像潮水一样将我淹没。我心想，她那么要强的一个人，怎么会落到这个地步？她为什么不告诉我？哪怕是打个电话来骂我一顿，也比这样一个人硬扛着要好啊。

“不行，我得去看看她。”我抓起外套，就要往外走。

“哎，陈哥，你冷静点！”赵磊一把拉住我，“你现在这个样子去，算什么？去炫耀你的成功？还是去施舍你的同情？你觉得她会接受吗？你去了，只会更伤她的自尊心。”

我停下脚步，颓然地坐回椅子上。

是啊，赵磊说得对。我这样贸然出现，只会让她更难堪。

“那我该怎么办？”我茫然地问。

“等。”赵磊说，“等一个合适的时机。或者，你创造一个时机。你要让她明白，你不是去看她笑话的，你是真心想帮她，想弥补这些年的亏欠。”

那一晚，我和赵磊聊了很久。

第二天，我没有声张，一个人买了张机票，飞到了美娟所在的那个南方城市。

我没有直接去找她，而是按照赵磊给的地址，先去了她住的那个小区。那是一个很老旧的家属院，楼道里堆满了杂物，墙皮大片大片地脱落。这和我住的那个高档小区，简直是天壤之别。

我在小区门口的一家小卖部，买了一包烟，跟老板有一搭没一搭地聊着天，打听他们家的情况。

老板是个热心肠的大妈，她说：“哦，你说老吴家啊。唉，可惜了。老吴以前也是个老板，后来生意垮了，人也颓了，天天就知道喝酒。全家就靠他老婆一个人撑着。他老婆叫美娟，是个好女人啊，人勤快，又硬气。在前面那个川菜馆打工，从早忙到晚，真是不容易。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

傍晚时分，我走到了那家川菜馆的对面。我找了一个不显眼的角落，远远地看着。

饭点到了，餐馆里人来人往，非常忙碌。我很快就在人群中看到了那个熟悉又陌生的身影。

是美娟。

她穿着一身红色的服务员制服，头发简单地盘在脑后。她瘦了，也黑了，眼角有了明显的皱纹。十年岁月，在她脸上刻下了清晰的痕迹。

她端着沉重的托盘，在桌子之间穿梭，脸上带着职业性的微笑，熟练地给客人点菜、上菜、收拾桌子。有一次，一个客人不小心把汤洒在了地上，她立刻拿来拖把，蹲在地上，仔細地擦干净。

我站在马路对面，看着她忙碌的身影，看着她偶尔累了，会靠在墙角捶捶自己的后腰。我的眼眶，一点一点地湿了。

这还是我认识的那个美娟吗？我记忆里的她，爱干净，爱漂亮，有点小脾气，但从没干过这么辛苦的活。可现在，为了生活，她把所有的骄傲都放下了。

一阵晚风吹来，带着饭菜的香气和城市的喧嚣。我却感觉浑身冰冷。

我终于明白，这些年，真正受苦的人，不是我，是她。我失去的，只是一个妻子。而她，却要面对生活的全部重压。

我掏出手机，找到了那个号码，却没有勇气拨出去。

我该说什么呢？说我来看你了？说我知道你过得不好？还是说，我来给你送钱了？

不，都不能说。

我静静地站在那里，一直站到餐馆打烊，看着她拖着疲惫的身体，走进夜色里。

那一刻，我心里所有的怨，所有的恨，都烟消云散了。只剩下无尽的愧疚和心疼。

我暗暗下定决心，这一次，我不能再让她一个人扛着了。

第7章 裂痕与暖阳

我在那座城市待了下来，住进了一家酒店。

我没有去打扰美娟的生活，而是开始用我自己的方式，悄悄地为她做一些事。

我托人打听清楚了她丈夫老吴欠债的具体情况，然后匿名帮他还清了最大的一笔债务。我又通过一些商业上的关系，给老吴介绍了一个相对清闲但收入稳定的工作。我想，至少这样，能让美娟肩上的担子轻一些。

做完这些，我才终于鼓起勇气，给阳阳打了个电话。

这一次，我没有提钱，也没有说我是他爸爸。我只是说，我是一个受过他父亲陈卫东帮助的人，这次来这边出差，想代表他父亲，来看看他。

阳阳在电话那头沉默了很久，最后还是答应了。我们约在一家咖啡馆见面。

我提前半个小时就到了。看着窗外来来往往的年轻人，我的心紧张得怦怦直跳。

很快，一个高高瘦瘦的大男孩推门走了进来。他穿着一件白色的T恤，背着一个双肩包，眉眼之间，有我年轻时的影子。

是阳阳。

他一眼就看到了我，径直走了过来，在我对面坐下。

他没有开口，只是用一种审视的、带着敌意的目光看着我。

“阳阳，你……你好。”我紧张得手心都是汗。

“你就是我爸的朋友？”他开口了，声音很冷。

“是……是的。”我不敢看他的眼睛。

“他让你来的？”

“是我自己要来的。你爸爸他……他很想你。”

阳阳冷笑了一声：“想我？他要是真的想我，这十年，他死哪儿去了？现在他有钱了，就想来弥补了？你告诉他，晚了！”

他的话，像刀子一样，一句一句割在我的心上。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。“阳阳，我知道你心里有怨。但是，有些事情，可能和你想象的不一样。你爸爸当年……”

我把当年的情况，把这些年我的挣扎和努力，都原原本本地告诉了他。我没有为自己辩解，只是在陈述一个事实。

阳阳一直沉默地听着，脸上的表情看不出变化。

等我说完，他才缓缓开口：“所以呢？你跟我说这些，是想让我原谅他？还是想让我接受他的钱？”

“都不是。”我摇了摇头，抬起头，第一次直视着他的眼睛，“我只是想告诉你，你有一个很爱你的父亲。他或许不是一个完美的父亲，他犯过错，他缺席了你的成长。但是，他对你的爱，是真的。”

我从包里拿出一个信封，推到他面前。“这里面，不是钱。是你爸爸当年给你买的第一双鞋，画的第一张画，还有他每年在你生日时，写下却没能寄出的一封信。他让我交给你。”

阳阳看着那个信封，眼神里闪过一丝动摇。但他没有伸手去拿。

我们俩就那么僵持着。

就在这时，咖啡馆的门被推开了，美娟急匆匆地走了进来。她看到了我，也看到了阳阳，脸色瞬间变得惨白。

“陈卫东？你怎么会在这里！”她快步走过来，一把将阳阳拉到自己身后，像一只护崽的母鸡。

“妈，你怎么来了？”阳阳也很意外。

“我给你打电话你没接，我怕你出事！”美娟警惕地盯着我，“你想干什么？我警告你，不许你再来骚扰我们！”

看着她紧张的样子，我心里一阵酸楚。

“美娟，你别误会。我没有恶意，我只是……想看看孩子。”

“看孩子？你有什么资格看孩子？在他最需要你的时候，你在哪里？”美娟的声音因为激动而颤抖。

这些年积压的委屈和辛苦，在这一刻，好像都爆发了出来。

我没有跟她争吵，我只是站起来，对着她，深深地鞠了一躬。

“美娟，对不起。”

我的声音不大，但咖啡馆里的人都听见了。美娟和阳阳都愣住了。

“这十年，苦了你了。”我抬起头，眼圈红了，“以前，是我混蛋，是我小心眼，是我只想着自己那点可怜的自尊。我总想着，等我成功了，要让你后悔。可我现在才知道，我错了，错得离谱。真正应该后悔的人，是我。”

“我今天来，不是来炫耀，也不是来施舍。我只是想告诉你，也告诉阳阳，这个家，不能再让你一个人撑着了。以前我没尽到的责任，从现在开始，让我来承担。”

我说完，咖啡馆里一片寂静。

美娟看着我，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。她捂着嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

阳阳站在她身后，也低下了头。他伸出手，拿起了桌上那个信封。

那天，我们三个人，在那家咖啡馆里，坐了很久。

我们没有再提过去的是非对错，只是像久别重逢的老朋友一样，聊着这些年的生活。美娟说了她的辛苦，我也说了我的不易。

当我们走出咖啡馆时，天已经黑了。城市的霓虹灯，一盏盏亮了起来。

“我送你们回去吧。”我说。

美娟没有拒绝。

回去的路上，车里很安静。阳阳坐在后排，一直在拆那个信封，一封一封地看那些信。

到了他们小区门口，我停下车。

美娟解开安全带，却没有马上下车。她沉默了一会儿，然后转过头对我说：“陈卫东，谢谢你。”

这声“谢谢”，包含着太多复杂的情绪。

“阳阳的学费，我们……”

“不要跟我分得那么清。”我打断她，“我是他爸，这是我应该做的。”

她没再说什么，只是点了点头，推门下车了。

阳阳也跟着下了车。他走到我的车窗前，把头探进来，对我说了一句：“路上……开车小心。”

然后，他转身跟着美娟，走进了那个老旧的楼道。

我看着他们的背影，消失在昏暗的灯光里，脸上露出了久违的笑容。

我知道，我们之间那道厚厚的冰墙，已经开始融化了。家，或许回不到最初的样子，但至少，裂痕之上，照进了一缕温暖的阳光。

我重新发动汽车，汇入城市的车流。我打开车窗，晚风吹在脸上，很舒服。

我忽然明白，我挣了那么多钱，买到了豪宅，买到了名车，却买不到这句“开车小心”。财富可以重建我的事业，却无法重建我的家。真正能弥补裂痕的，不是金钱，而是理解，是责任，是那份无论时隔多久，都未曾熄灭的爱。

我不再是那个只为自己尊严而活的陈卫东了。从今以后，我是陈阳的父亲，是李美娟可以依靠的男人。

前方的路还很长，但这一次，我不再是一个人了。

来源：一遍真命题