摘要：刚解放的时候，全椒县老汽车站坐落县城小南门坡顶上，南屏山脚下，南京至合肥古驿道边。三间瓦屋，一间售票室，两间外带立柱门廊的零担房。看它的阴阳瓦锈，壁上苔痕，年头不短，是民国抑或清末建筑说不准。售票处墙上开一城门拱洞形小口，买票的人须对着洞口大声说话，售票员方能
刚解放的时候，全椒县老汽车站坐落县城小南门坡顶上，南屏山脚下，南京至合肥古驿道边。三间瓦屋，一间售票室，两间外带立柱门廊的零担房。看它的阴阳瓦锈，壁上苔痕，年头不短，是民国抑或清末建筑说不准。售票处墙上开一城门拱洞形小口，买票的人须对着洞口大声说话，售票员方能听清，仿佛里外对喊的传声筒。塞钱递票，衣袖把洞壁摩擦得油光铮亮。乘客朝洞口里瞅，时见毛笔写在纸箱皮上“暂无票售”的牌子挡在洞口里头。没有候车室，廊檐下放两张条凳，象征候车室。从前人田间地头蹲惯了，正襟危坐别扭。坐条凳不如坐台阶自在，条凳放那儿做做样子罢了，或供人放放包袱。坐车的稀稀拉拉数人而已，没几个人坐得起汽车，除非公差或遇到大事不得已，谁舍得花钱坐汽车，出门地走。
老车站虽简陋，孬好还有个站在那里，班车才不靠谱。全椒至乌衣、南京，至古河、合肥，隔一两日才有一趟路过班车。乘车须提前几天买好预售票。有票也不能保证当日当次车按点乘坐。民国遗留下来的破客车，经常坏在长途路上，什么时候能修好得看情况。乘车靠碰运气，通常头天的班车第二天才到。班车班次发车点，仅表示车站承认有那么回事，有一趟车可以让你乘坐。什么时辰可以坐上，能不能一车坐到终点站，乘客与车站都不较真。
昔日官道称马路，名副其实，最宽处也仅够行马车。道路随山区丘陵地势修筑，蜿蜒曲折，坂陡坡急，独轮车、板车、驴车、马车行途苦不堪言。封建时代黄土路面，官员出行，晴天净土洒道，雨天泥泞难行。解放后改良用石子和黄土铺面，几场大雨便轻快地将路面冲得大窟窿小眼；车来车往一碾轧，便如麻子大坑小坑尽是坑。古驿站改作道班房，马路边每隔十里许设一处，县城周边乡镇十字、腰铺、武岗、二郎口皆置。道班工人每日用石子和黄土把一处处坑凹填平踩实。过不了几天，坑又出现，则再填再补，如是反复，一年补到头；颇有陕北民歌“信天游，不断头”之韵味。石子路面若穿久布腐的褂裤，一戳碰就生破洞；这里补，那里破，总也补不周全。
车站左右道路坡陡，数九寒冬，路面结冰。屡见大车开到陡险处，轮胎打滑。司机油门加到顶，机器撕心裂肺地刺耳嘶叫，车仍爬不动，只得找人帮忙。县搬运站的院子恰在山坡下，做队长的父亲常在这段坡道帮忙推车，熟门熟路，总会热心地叫上队友，带上草垫。车轮胎下铺草垫，几个大汉吆喝着号子，配合汽车驱力；颇像乡间牛犯犟，一人牵牛鼻，众人推牛屁股似的硬把车推上坡头。司机左谢右谢，给每人敬支烟作为报答。
路窄坡陡，错不开大车。两车交会，须得找道路稍宽平缓处，一辆紧靠边停下，停车的司机下来帮着指挥另一辆车慢慢挤过去。某个年头，县城外建襄河大桥，过往车辆绕道从城内半边河、袁家湾、东门街道开过。瘦弱的老街承受不住汽车的震荡，屋瓦尘土哗哗坠落饭桌饭碗，人则灰头土脸。汽车老是刮掉街边人家的屋瓦，司机赶忙下车赔不是，刮倒墙的要赔屋主钱财。我们儿童喜欢在街边看热闹，眼看着车刮向屋瓦，便幸灾乐祸，“哈，又有车走不掉了！”
从前乘车，一见车来，众人逃难一般，你见我慌，我见你忙，拼命往上挤。不硬挤上去，等下趟车，不知又要猴年马月。乘客大包小裹，一个人能带四五件，出趟门像搬家。行李架、过道塞得满满当当。没座位就坐在包裹上。车内塞不下的，堆到车顶行李架上，用网绳罩拴住。车顶行李堆得过多太高，途中或有掉落；除非万不得已，乘客死活不愿自己行李被放车顶，只得搁在腿上抱着。远远望去，车一开动头重脚轻左右摇摆像幼儿学步随时要跌跤似的。听说有人坐车竟颠磕掉一颗牙齿，非要司机赔，司机说：“又不怪我，怪路不平。”偶尔坐车的好晕车，猛烈呕吐常令他人躲避不及，拥挤的车厢一片狼藉，熏得众人都跟着吐。无论如何艰难，老爷车仍能颠颠簸簸晃晃悠悠，跌跌撞撞吭吭哧哧把人与物送到站。终点站下车时能把人吓一跳，不知车上怎么能塞得进那么多人与货物，仿佛国人的身体与货物有海绵的伸缩功能。
车越稀罕越吸引人。县城巴掌大，“一泡尿撒到头”；热闹地儿少，看车得味。一有人说要去看车，便心领神会呼朋引伴三五儿童直奔小南门汽车站。站在站前路边，半天也盼不到一辆车影来。忽然，“货车来啦！”里把路外就听到汽车马达轰鸣声及破车快散架的稀里哗啦的震荡声，看到扬起的尘土飞上林梢，惊飞林鸟，县城似乎也在瑟瑟颤抖。那是儿童兴奋的时光，铆足劲等车开过身边，跟在车屁股后追着跑，吃车轮扬起的溏灰，争闻排气管排出的尾气，大机器发出的气味那就是不一样，比家里煤油灯散发的煤油气味浓烈好闻。再好闻也只能吸到几口，转眼车就跑远了。
极爽的是雨后站在马路水坑边，让货车溅起的泥水花浇洒身
体。溅射的泥水花在雨过的天青里黄灿灿的，浑身留下自然挥洒的黄晕的斑点，花哨漂亮。不像雨点落在身上，除了湿意，没有光泽花纹，了无趣味。自家用竹竿拍打，脚板猛踏，再用力也溅不出汽车飞快开过溅起的泥水花大而粘稠，过瘾。
站在南屏山笔峰尖上看汽车开过，又显另一番景象。车影若隐若现穿过林阴道，一缕黄尘划过天际，像要在林木荫翳、襄水环绕、白墙黛瓦的城池画面上，涂抹一道亮黄色彩。可惜这色彩，连同汽车，不一会儿就消失得没了踪影。
站前有车停下，恋恋扒看货车驾驶室，想知道从哪里发出比驴叫还高亢悠扬的喇叭声。看到方向盘和几块神秘的仪表。司机能用它把房屋一般大的汽车飞快地开跑，让人五体投地。糊涂的是汽车冒黑烟，不冒汽，缘何称作汽车呢？百思不得其解，问人也问不出名堂，就带着疑问过日子。于是乎想赶快长大，争取当司机，不用再像父母一样拉板车，该多么荣耀。倘哪一天能坐上汽车，开上汽车，非坐它三天三夜不下来，非把车开到外国去。
有了理想，得空就煞有介事地去坐在候车廊凳上，看着乘客拎着大包小包挤进不能再挤的车厢，看着远去的客车，想象自己坐上一辆不太破不太挤的车，出了远门，到距离县城不知有多遥远的地方，看到从未见过的大城市。那叫一个大呀！不知几多倍于全椒县城，街上跑的汽车比人还多！不过那大城市是听说中的样子，具体何样自己怎么也想象不出来。
我家故居在椒城的奎光楼附近，幼年玩耍楼上。奎光楼在我心目中，是世间至高至大的楼阁。楼高四丈有余，用明砖砌筑方形高台基，开有东西向拱门。券顶嵌石匾额，题名“奎光楼”。台基北侧有引阶登楼。台上周有回廊，上竖立柱，建两层木质楼阁，四面开敞，雕窗漆柱，翘角飞檐，歇山式顶盖。楼脊两侧分别镌刻《礼记·大学》中“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”与《礼记·中庸》中“博学、审问、慎思、明辨、笃行”格言。形制庄重典雅而秀丽。
椒城南有南屏山，北有走马岗；城有奎光楼，郊有北极阁。襄水由西而东，逶迤环城而过流入滁河。两山对峙，东西川流，一城夹岸，繁桥勾连，楼阁辉映。椒城的江南水乡气韵，烘托了奎光楼的秀气。楼秀于襄水环抱，那是一种温柔的环抱，缠绵的偎依。粼粼波光映照，奎光楼容光焕发；碧水绿波荡漾，奎光楼灵动飘逸。楼秀于繁桥簇拥，楼在城岛，四桥与外界相连，穿过任意一桥即可登楼。楼秀于翠柳依依，春夏秋季节，在南屏山笔峰尖上俯瞰县城，唯见一座全椒中学院内的奎光楼漂浮于柳林绿波之上，城内青砖黛瓦的皖南式民居，若隐若现地掩蔽于重重的柳荫之下。
奎光楼始建于明隆庆六年（1572年），为倡导城民尊经重儒，取名尊经阁。明万历十六、清顺治十年、康熙四年多次重修。清嘉庆年间重修时，为彰显城民励学重教，更名奎光楼。奎宿为二十八星宿之一，《孝经援神契》曰：“奎主文昌。”城民祈愿子孙文运昌盛。辛亥革命后，推翻满清统治，国家光复，更名国光楼。今重修更名“奎光书院”。斯楼亘古而至今，五次重修，三次更名，凸显了椒城深厚的儒学传统和文化底蕴。
奎光楼是椒城学风的发祥地。楼前襄水，古称泮池。泮指泮宫，古代的学校。清代称考中秀才为入泮。泮池之命名，知奎光楼为城民明季设庠序之址。史载该楼又为明代阳明哲学的讲坛，学子们常登临以论学争鸣，倡阳明知行说于天下。吴敬梓常于楼上读书作文，泮岸跑步“暖足”。辛亥革命前夕，城民依楼创办现代学校。人谓安徽县学历史之悠久者，“一桐城，二全椒”，浓郁的学风流传至今。城民以子女能考进全中读书为荣，奎光楼成为城民心目中的文化符号，于是乎便一代代指楼为教。
奎光楼饱经沧桑，历尽磨难。椒城地势如山中一片盆地，十数年一大涝。每遇洪水，襄河泛滥，奎光楼下可行船，教师、城民纷纷将课桌凳和家俱搬往楼上避淹。盖因楼基牢固，不知遭过几度洪水浸漫，楼仍安然无恙。如今开凿了襄河新道，才确保无洪水漫患之虞。明清代变、太平天国的烽火燃至县城，楼竟幸存。抗日战争时期，日军占领县城，驻军于奎光楼上，楼下的拱券成为拷打审讯的刑所。文革期间，武斗的枪弹给古楼留下了印记。
年复一年，日复一日，学子们背着书包朝古楼走去，家长们期盼的目光遥望着古楼；城民散步，摩挲着古楼的墙砖，感叹古楼厚重的历史；夏日，古楼是城里的避暑胜地；月夜，古楼是恋人们谈情说爱的地方；襄水边的大姑娘小媳妇们，在古楼脚下的码头上淘米洗菜浣衣谈笑；船夫们驾着船儿，摇着橹儿，哼着歌儿，在古楼旁穿梭来往。奎光楼影久已植根城民灵魂深处，它是吴敬梓先生梦中的楼，也是我们梦中的楼。
城里巷子多，有多少巷子，谁也说不清。老辈人扳着指头数，越数越多，最终是数不清。县城差不多皆为平房，两户人家房屋之间习惯留出巷子；房屋成排地盖，排与排之间又留出了长巷子。当然，每户人家房屋结构间数不一，巷子便不是棋盘格线式，而是曲曲折折，千变万化。造屋不断路，房屋要是挡阻了抄近的巷路，就在房屋里留出穿屋的巷子路。如此一来，倘你感兴趣，可以像穿越迷宫一般，沿着巷子，穿过繁桥，把全城走个遍。
就长短论，最长的巷要算县城东门的古城巷，短巷就是两户人家之间的屋间巷。最著名的要算通往吴敬梓纪念馆的拖板桥头的仙鹤巷。县城民居设计，多窄巷宽院。城民的所谓巷，宽者能抬过大轿，窄者两人对面，须侧身而过。妇女们一肘挎着筲箕，一肘挎着菜篮，去下河沿码头淘米洗菜，也要侧身过巷。家家的院落宽敞，比屋基地面积要大得多。许多人家在院落种植花草蔬菜果木，一得闲便在院里莳花弄草。“红杏出墙”，少年们常沿着巷，摘伸长到巷道里来的杏和葡萄，姑娘们则喜欢摘那栀子花、茉莉花。
古巷里多为青石块或青石板铺就的小路，石面常年被人踩得光滑润洁。人们熟悉家居附近巷中每一路石的位置、形状、习性。儿童们进进出出，哼着歌儿，跳着石板格，长巷如乐管反射出悠长的回音，像在弹跳着音乐的节奏。雨天，人们踮着脚尖，找石块凸面行走，一跳一跳，曲曲折折、歪歪斜斜就跳回了家。冬天，人们在巷雪中，每一步都知道往哪里下脚最恰当合适，后来人踏着前人脚印，雪上留下一串脚窝窝。
古巷里井多，人家多吃井水。暑天，少年们玩渴了回家，拿上水桶，往深井中打上一桶井凉水，将头伸进水桶，咕咚咕咚喝它一通，透心凉快舒畅。西瓜要放井中，冰透了再吃。家中的大水缸盖上，总扣着葫芦水瓢，一年四季，渴了就伸手拿起水瓢舀水喝，很少喝什么开水。夏夜，人们喜欢围坐井台纳凉聊天，井中升起阵阵凉意。
古巷里什么都有卖，什么都挑担卖。瓜果梨枣、蔬菜豆腐、卤牛肉，油炸干、煮粽子，五香花生、兰花豆、针头线脑、鞋袜巾帕，无所不有。连剃头也是，剃头挑子师傅一头担着热水炉盆，一头担着剃头家什，走街串巷吆喝着上门服务。坐在蓝天下里巷的阳光里剃头、掏耳朵，眯缝着眼睛看流云飞鸟，听剃头师傅说江湖，舒心惬意。只不过串巷师傅手艺有限，剃出的常是清一色的马桶盖或两片瓦发型。
古巷的一砖一瓦，一草一木烙下居民生活的印记。儿童们过巷子，总喜欢手中拿一物，一蹦一跳地走，一边沿着巷墙划过，墙上便留下波浪形的线条。学生从教室捡的粉笔头，以巷墙当黑板，模仿老师的神态，写自己胡诌的诗句，如“稻花十里蛙声香”一类，让路过的人去欣赏，很为得意。我攒的零花钱，藏在巷墙的砖头缝里，到急需的时候便去掏出来使用。装在身上舍不得用，时间长了就揉碎了，还容易掉。有次在砖缝里藏一笔小钱，结果掉进了斗子墙的洞里去了，怎么也掏不出来，又不好拆人家墙砖。等了几年，那家屋子也没拆迁。青年人约会，在巷墙上刻划暗号，约会者一看便心领神会。
古巷中的人情世故也如古巷自身一般通达。七弯八拐的巷中住的每一个人，七转八转总沾亲带故，非朋即友，相互熟悉，人人见面都寒暄。邻居吃饭时忍不住寂寞要串门儿，端着饭碗，走到哪家吃哪家菜；回家添饭嫌费事，干脆不客气地就在邻家添饭。反正你吃我家，我吃你家，谁能算得清。巷里人家几乎没有隐私和秘密可言，人们吃饭在一块聊天，乘凉在一块聊天，做针线打毛线在一块聊天，只有睡觉时才分家。谁家掉了根针，四邻全知道。一家有难，八方帮忙。人们走进了里巷，就似乎走进了椒城人的精神世界。
苏州周庄以桥繁闻名，著名者十余座。周庄、婺源李坑有双桥。可我听说，建于西周的椒城曾号称“三步一座桥，一步三座桥”，竟在周庄、李坑之上。不知桥座落在县域何处，今无从考证。先人之传，无非是说椒城桥多而已。襄河塑造了椒城的水城风貌。空中俯瞰，长江犹如一棵大树的主干，滁河好像它的分枝，而滁河的支流——襄河，则是它更细嫩的枝丫，椒城就处于长江这棵大树的细枝嫩叶的繁茂之处。襄河自西南顺流入城，在城内整整盘桓一周，留连再三，至城东北离去。在城内这环形一段，将本来不大的县城又圈出一片城中水城。
河在城中，城在河中。为防水患，城中的河道设计颇似都江堰的构思。环形河道右半圆是主水道，水经宝林桥、积玉桥（俗称石桥）、涌金桥、襄河大桥这几座航道放筏水闸石拱桥流向滁河长江。环形河道左半圆是辅水道，有一座拖板桥，兼行道泄洪两用，下水有座红栏桥，兼行道蓄水排洪三用，二桥调节城河水位。实见出先民建造城池时的水利匠心。八汪桥横跨襄河的支流上，供城西南面的人入城之用。城东还有座著名的太平桥。水城与周边连贯要靠四座桥，城东城西往来，也得靠桥。城民称地名，习惯以桥为据。若问：“去吴敬梓纪念馆怎么走？”答：“过红栏桥就到。”若问：“你家住哪里？”答：“石桥头。”离桥不说话。
椒城的桥形制丰富。航道桥，有石拱拱面桥，如八汪桥、宝林桥、积玉桥；有石拱平面桥，如涌金桥、襄河大桥。非航道桥，为方孔平桥，如拖板桥、红栏桥。我最喜欢石拱拱面桥，一则因为其古，二则过桥有登高趋下，起伏跌宕的韵味。平面桥利于车辆交通，却如文章之平铺直叙，少了曲折趣味。太平桥位于县城东门外，是旧时滁州至庐州古驿道必经之处。原名贺橹桥，相传隋大将军贺若弼曾在此造橹。清康熙后改名太平桥，供城民正月十六“走太平”用，似古之修禊风俗，
周庄河道狭窄，桥多单拱，行不得大船。椒城的航道桥皆三拱大石桥，可通航数十吨帆船。船过宝林桥、积玉桥、涌金桥，皆落帆降桅。坐于桥栏看船夫们忙碌，行船热闹，真想跳下船去帮上一把。小伙伴们常坐在河边的柳荫下，闲数过往船只。望着渐行渐远的帆影，想着自己坐上了那船，由襄河而滁河，沿滁河而长江，顺长江而大海，经大海到达了异国他乡。
城民以桥头为市，店铺摊贩汇聚，桥成为商品的集散地。尤其东门至西门主街上的红栏桥，牛羊市、花鸟市、竹木市、土杂品市、菜市、餐饮市俱全。桥头生意兴隆，乃因城民出门人人要路过桥，四海之生意要通过桥，行船也在桥畔停泊。
桥码头供船系泊。当落日的余辉在襄河的尽头消褪时，船夫便将缆绳系于桥沿的石桩或桥栏杆上，在船舷淘米洗菜，船尾便升起了袅袅炊烟。船上的马灯一盏盏点亮了，一串串如同街灯，河面恍若街道，而桥拱恰似城门。
椒城人的生活是水乡式的。青少年多是游泳好手，不上岸能游环城一周的人太多。积玉桥是座建于汉初的三拱青石桥，最是少年暑天游泳的好去处。桥下的水清深凉冽。伏天里从午至黑，总有数十少年乐游于此。累了可拽住柳梢漂浮水中休息，不到天黑，非父母找来是不愿上岸的。一夏天过来，个个像条黑泥鳅。桥上跳水更是一桩快事，刚开始我在桥基处的分水台上跳；渐渐胆子大了，就爬到低拱沿上跳；最后敢爬上十几米高的桥顶栏杆上跳。开始是“下元宵”，后来敢头朝下，做优美的划破长空的姿势，引得玩童羡慕崇拜，路人驻足观看，很是风光。看得人越多，跳得越欢。
积玉桥也是我们捉虾吃虾的地方，古桥用青石建造，水中石缝，正是米虾藏所，只要手顺沿石缝摸进去，常可夹住手指来长米虾。一边踩水，一边用两手将虾一拉一挤，一粒活鲜虾仁即入口中，热乎乎、咸丝丝，稍带腥味，甚是鲜美。此举多少有些血腥残忍，当时并不觉得。游泳完了，总要吃十数只虾。饥荒年头，这虾实在是襄河的赐食。
襄河给夏季的椒城以凉润，任它刮东西南北风，环形河道上总能得河风。太阳刚着山，人们便在桥面泼洒两遍水。入夜，城民便聚在城里最风凉的桥面上纳凉，宝林桥、红栏桥、涌金桥上的人最多。要早去，去迟了没地儿。成排地坐在桥沿，摇着扇儿，拉着呱儿。许多人家干脆将竹凉床面、门板一头搭在桥栏杆上，一头搭在条凳上睡觉，像个露天通铺旅舍。经常有人夜间起来解手，犯迷糊摸错了床。
“玉石栏杆半边街”的街道布局，使得城中民居大多面街傍水，差不多家家有码头。椒城柳盛，沿河沿塘沿街沿房种满了柳树。茂林为争生长空间，极力向河面伸展，码头多被拥蔽于河柳；舟行襄河，隐约看见河两岸水波之上、柳荫之下藏有连绵的码头。
襄水上的码头形式繁多。襄河大桥下水、涌金桥南桥头侧、积玉桥上水，为多级石面宽码头。半边街河沿、宝林桥上水为青条石砌筑的Z字形码头。拖板桥桥面两侧是襄河最长的码头。县城的澡堂，在河边就近设有自家担水专用木跳板码头。县木材公司建有拖河面漂木上岸的斜坡码头。数量最多的还要算遍布河两岸的随形就势逶迤曲折的私家石级码头。最小的码头，则只有青石一块，随水涨水落，上下挪移。
襄河上依桥筑码头。大的水运码头，一座位于涌金桥的南桥头，一座位于襄河大桥的下水。码头边总是排满了船，等待下物上货。大跳板一头搭在码头上，一头搭在船舷。搬运工肩扛一箱箱百货，吆着号子，按着弹动的跳板的节奏，步着码头台阶走上岸来，又将一袋袋土特产扛到船上。我的父亲也在其中，看着劳动场面和堆积如山的货物，倍感亲切愉快。襄河大桥下水的客运码头，有开往长江中下游一线的班轮。儿童们喜欢坐在码头台阶上，看着旅客提着大包小包匆匆上船。嘟——嘟——，轮船的鸣笛声，在两岸圩区的田畴上传得几里路外都听得见。旅客的身影和悠扬的鸣笛，把儿童对外面世界的向往带得很远很远。
城民每天沿阶而下，拾级而上，在襄河的码头上忙忙碌碌。有了好水好码头，椒城人衣服被褥洗得勤快。清晨，大姑娘小媳妇赶早下河涮衣，满城码头忙作一片，棒槌声响满河川。半边河码头，人多挤不下，则按先来后到，排队候等。拖板桥用石条板担建，五担，方孔，桥面平坦。河底也用石板铺就，流水清浅。涝时洪水漫过桥面流向下游，平时水面常与桥面平齐，桥面两侧的青石板成为绝好的码头。
天天自晨凌昏，上码头的人两边一字儿排开。挑水、涮衣服的，淘米洗菜、刷锅洗碗的，你来我往。鸭子围住码头抢吃人们扔下的菜叶、鱼肠、饭渣。俗名“水葫芦”的野生水鸟在远处伸头探脑，想吃又不敢近前来。襄河水清澈见底，站在水中阶石上淘米，水米晶莹剔透，如洗玉般清心润泽。淘米洒落的米粒，落在水底白生生的，鱼儿迅疾抢啄；有的米粒还没落到水底，就被鱼半道劫去。看鱼抢得欢，便随手撒几粒米，引鱼争抢，很是热闹。水底的趴地虎鱼、米虾反复啄咬你的脚，专找疮口疖子啄，痒酥酥的，像找人要食似的。鯵鲦敢上人手上来抢食，啄上一口，掉头就跑，转身又来。赶也赶不掉，捉又捉不到。媳妇们边洗洗涮涮，边叽叽喳喳、嘻嘻哈哈；家长里短，闺阁秘事，谈得眉开眼笑。桥上热闹，媳妇们大事小事都挪到桥上去做；没东西洗时，桌凳也能搬去洗洗；没事还能跑到桥上闲聊。
码头是消暑的福地。三伏天满身大汗地回到家，往柳荫下的码头上一坐，抄几把水洗洗脸，将腿伸进水中扑打几下，凉风从河面柳梢间徐徐吹来，凉润之气从空中、水下、码头的阶石透心而至，汗顿收，暑顿消，人顿爽，快活如同神仙。暑天嫌房屋里吃饭太热，便端上碗，坐到码头口，水光潋滟中用餐，颇有一番爽劲与韵味。
城民喜欢围在码头口游泳。衣服鞋子就脱放在码头上。少年不会游泳的，便两手扒在码头水面石级上，两腿在水中打澎澎。扑腾久了，无师自通，便自然会水了。半拉子的，家长怕孩子危险，让孩子游泳时，不离码头太远。划拉出丈把远，赶紧狗刨回来。水性好的人， 游环城河，累了便坐在码头的水中石级上休息。码头上人头多，有事自会相助。水底有石块铺地，再闹腾水也不会被搅浑。
儿童们喜爱在码头上，用碗盆或阴阳瓦碎片，朝河面“驰撇撇”，比谁驰得远。碎片弧面朝下，把握好角度，弯腰猛力一投，碎片在水面一跳一跳地溅着水花朝河对岸弹飞，好像水鸟划过水面般美丽。严冬襄河水面结冰，敲来薄冰块，在河冰面上驰，驰得更远；且发出啹啹的哨音，悦耳动听。
码头是恋人约会的好地方。从前椒城青年谈恋爱，脸皮薄，不尚逛街，喜好僻静。夜晚双双坐于码头，月光皎洁，水波涟涟，垂柳婆娑，鱼唱喁喁。水色天光融合了恋人的情意，朦胧飘忽中，两情依依，情语切切。码头不知耳闻了多少痴情男女的情话，成就了多少恋人的美满姻缘，给多少椒城人终生留下了美好的印象与回忆。
码头是城民生活烙印于襄河的历史文化符号，千百年来，襄水的冲刷、柳梢的摩挲、棒槌的敲打、脚板的踩踏，岁月光阴将座座码头的片片青石雕琢打磨得如同玉石般光洁莹润，散发出古韵光泽。
来源：齊魯青未了一点号
