摘要：“红军城要是丢了，乌军整条顿巴斯防线就像被抽掉最后一颗螺丝的架子，随时散架。

“红军城要是丢了，乌军整条顿巴斯防线就像被抽掉最后一颗螺丝的架子，随时散架。

”

这不是危言耸听，而是前线士兵在电报群里刷屏的原话。

过去一年，俄军像钝刀子割肉，一点点把红军城外围啃成了“孤岛”。

现在，刀尖已经顶到市中心医院的外墙。

先说最要命的补给。

俄军把无人机当“空中收费站”，M30公路白天飞一趟炸一趟，乌军车队只能摸黑走西北那条烂泥路。

泥路有多烂？

一辆卡车陷进去，后面二十辆车干瞪眼。

前天夜里，三辆装满155炮弹的卡车被无人机点名，火光照亮了半座城，士兵们隔着三公里都能闻到烤焦的火药味。

更难受的是水。

俄军炸掉了拉德科夫卡的地下水管，城里医院现在用桶接雨水冲手术台。

医生在群里吐槽：“伤员抬进来，先擦血还是先擦泥？

”

俄军怎么打？

白天无人机挂弹盯梢，晚上换夜视仪小队“摸盲盒”。

特罗扬达村就是这么丢的——乌军哨兵听见草丛响，刚探头，热成像里一串白点已经贴到脸上了。

现在俄军把村东头的幼儿园改成弹药库，窗户全用沙袋堵死，门口停两辆MT-LB当移动碉堡。

乌军也不是坐着等死。

市中心医院地下三层被改成迷宫，每个拐角都堆着X光机和轮椅。

雇佣兵把手术室的无影灯拆下来改装成探照灯，照得俄军无人机一靠近就曝光。

上周六，一队格鲁吉亚志愿兵从太平间地道钻出来，摸到俄军教堂据点门口，两箱RPG火箭弹直接掀了钟楼。

俄军第二天报复，把教堂地下室灌了白磷，现在那一片焦味三天没散。

说到雇佣兵，数据乱得像一锅粥。

俄黑客说死了1000，失踪2000，可五角大楼只承认7个美国人阵亡。

英国记者科林·弗里曼更夸张，说5000英国人去了，回来一半都装盒了。

有乌军老兵在推特晒图：“我隔壁床位换过三拨人，一拨波兰人，一拨哥伦比亚人，现在轮到韩国人。

”真假没人核实，但野战医院后山的十字架确实越来越多，一排排插得像葡萄架。

最魔幻的是信息战。

俄军无人机撒传单，印着“投降热线”二维码，扫码直接转俄语Telegram。

乌军也不甘示弱，用医院广播循环放《辛德勒的名单》主题曲，据说能瓦解俄军士气。

有士兵录视频吐槽：“两边加起来死了上千人，最后靠二维码和电影配乐决胜负？

”

眼下关键卡在奥斯科尔河大桥。

俄军炮击已经让桥体裂了缝，乌军工兵每天用钢板打补丁。

要是桥断了，东城三个旅的弹药只能靠皮划艇运。

昨晚有人拍到俄军T-90在桥北岸集结，炮管上绑着树枝伪装，像一群准备偷渡的鳄鱼。

至于未来？

如果大桥失守，乌军可能得学二战斯大林格勒，把补给线改成“伏尔加河小船模式”。

但顿巴斯不是斯大林格勒，冬天零下二十度，河面一结冰，连小船都划不动。

到时候红军城真成了“冻住的凡尔登”。

有人问：西方援助呢？

最新消息是德国答应给IRIS-T防空系统，但运抵时间“取决于铁路安全”。

翻译成人话：得看俄军无人机给不给面子。

前线士兵听完只回一句：“等导弹到了，我们可能已经在用石头打仗了。

”

现在最慌的不是士兵，是城里的猫。

俄军推进到哪，哪的猫就集体搬家。

医院院长说，过去三天，手术台上躺过三只猫——都是被流弹吓应激的。

动物都知道要跑，人还能往哪退？

红军城这场仗，打到最后可能连墓碑都不够用了。

来源：橘长很忙一点号