摘要：（1958年张家口探矿机械厂进行单身宿舍管理评比活动，该楼获得流动红旗，工人苑贵友在二层正中书写“红旗楼”三个大字，之后这座楼名声大振，成为张家口地标，也成为了探机宿舍的统称。）

原创 一心晓事

（1958年张家口探矿机械厂进行单身宿舍管理评比活动，该楼获得流动红旗，工人苑贵友在二层正中书写“红旗楼”三个大字，之后这座楼名声大振，成为张家口地标，也成为了探机宿舍的统称。）

早晨6:50 “东方红，太阳升——”张家口探矿机械厂宿舍的一天是从这段音乐开始。大喇叭一响覆盖全宿舍区，家家户户马上有了响动。跑着上公厕的，开水管子洗漱的，劈柴生火做饭的，摆摊卖早点的，都紧张行动起来了。

早7:20厂新闻广播结束前，上学的走着、上班的骑着自行车，从各家各户出动汇集起来。由红旗楼到工业街形成了车流、人流。大家穿着或干净或油渍的工作服，车把上紧紧地挂着饭盒，那可要小心点儿，是精心准备的午饭。彼此用地道的北京话、上海话，天津话、普通话、此地话打着招呼。看似漫不经心，其实脚底都使着劲儿。

（20世纪90年代，华灯初上的张家口探矿机械厂北大门）

探机厂的门卫可比领导们盯得紧，晚一分钟也不行。到时候算迟到，那可就栽面儿了。一共十几二十分钟的路程，自行车那是骑出了浩荡、骑出了工人阶级的自豪。一般女工多步行上班，穿梭着走在路边，也是一阵风，一阵笑声，走出了特有的铿锵。

（20世纪80年代，探机厂职工篮球赛场景，冯立生提供）

中午红旗楼宿舍区，难得的安静。午饭午休，都要静悄悄的，不能影响夜班工人的休息。吃饱休息好，下午的工作学习任务重，可不能犯困出错。在厂区里面，反而是一片热闹，年轻工友们凑在一起，哪里能睡觉呢！赶紧扒拉几口饭，出来撮堆儿运动，打篮球，踢足球，打排球。打扑克牌的，锻炼单双红的，练武术的，摔跤的，还有打克朗棋的，学跳舞的。工作时间热火朝天，中午休息更是生龙活虎。每个车间都有篮球场地和其它活动场地，会议室也都很大，有各种开放的活动，下班后跳跳交谊舞，彩带、彩灯，眼花缭乱又活力四射——

下午5:30照样是“东方红、太阳升”音乐一响，全宿舍区一天中最热闹的时光降临了。车流人流从工业街，又回到了红旗楼。勾肩搭背吊儿郎当地骑着车，互相大声地肆意地开着玩笑，脚底下都懒得蹬车子，任由着自行车歪歪扭扭，懒懒得可着劲儿地放松，缓解着一天的疲劳。路上买菜，切肉，回家剁馅，包包子、蒸馒头，炒菜开始准备晚饭了。随着厂新闻和新闻联播的结束，几盏路灯悠悠点亮，各家各户晚饭后，熟门熟路地串门聊天了。扎堆儿讲讲白天的生产，熟人的八卦，磕着瓜子儿，喝着茶，就这么愉快地享受着闲暇。

（选自《百年张探》）

一到周末，赶早去附近的七里山上走走，逮个蛐蛐蚂蚱蝈蝈，给孩子们玩。画眉、百灵叫声好听，好多人家都自己捕来养着。睡个懒觉、洗洗衣服、做点好吃的。探机文化宫的演出、电影，都会给职工发票。一家人去看个电影、逛逛怡安街、武城街，走到哪儿，一说是探机厂的，浑身上下透着一股大厂的优越感。

1968年8月我妈妈，刘庭贞毕业分配到探机中学工作，我爸爸赵孟杰1972年夏天从沙城农药厂调到探机中学工作。我和弟弟都出生在红旗楼探机宿舍东二排，我们在那里生活了15年。我家住过东二排一号、五号，六号就是白万起师傅一家。

以下文字根据白华、郭家屏的微信内容整理：

白华：我爸，大家都习惯叫他白师傅。孩子们叫他白大爷。1926年出生，老家宣化的，怎么进的探机厂，我也说不好，但在探机工作了一辈子。我妈叫李玉莲，人们习惯叫白婶、白大妈。我妈一辈子家务，但一会儿不闲着，清扫家里，做饭，养鸡、养鸭，糊纸盒，忙忙碌碌了一辈子。

张家口天冷，住平房，家家自己生炉子取暖做饭。我家住的平房是探机宿舍平房面积最大的，一间+半间+1/4,合起来有30来个平方。院子里还能搭盖个小房做厨房。我二哥结婚就在小院里又加盖了一间东房。我家的炉子盘得又漂亮又省煤。我妈每天把炉盘擦得闪着油光。无论冬夏，我家从里到外都特别干净，连自行车都擦得锃亮。

我爸是六级车工，每月六七十元工资，在厂里算高的，但全家只靠他一个人的收入，日子很紧巴。我爸回到家手里也都在忙着各种活儿，自家的，邻居的，只要开口，我爸都帮忙。我妈想办法做各种临时活儿，增加点收入。1970年后，我大哥到煤机厂工作，家里生活才缓解一些。我大哥身板壮，干的是锻工，认真肯干，是煤机厂的劳模。我二哥下乡插队回来后，在探机厂的五七工厂上班，这是专门解决探机子弟的家属工厂。他努力肯干，当了钢木家俱厂的厂长。我从小帮我妈干各种家务，缝衣服、织毛衣、剪头发，什么活儿我看看就会了。

（白大妈，名字李玉莲，1986年在探机宿舍东二排六号家中，白华提供）

夏天的傍晚最舒服了。和邻居们在家门口聊着天，各自手里都做着手工活。邻居探中刘庭贞老师，织毛衣手慢，一年也织不起来一件。我看见了就抢过来帮着织，我手快几天后就可以穿上身了。女孩子们的头发，也是我用削发器，帮忙修剪的。我自己的头发，对着镜子自己剪。

1984年，刘老师家从东二排五号搬到东六楼，其实就在我们平房的北面不出100米。刘老师的儿子，哭着闹着不愿意搬家，舍不得我们这些邻居。那时候，小学放学早，孩子们没有钥匙进不了自己家。就先到邻居家写写作业喝点水。我家和四号李大妈家，家里总有人。孩子们一回来先进我们两家，成习惯了。家里有什么吃的，就给先吃点儿东西。烤个馒头片，烤两个土豆，都吃得特别香。特别是刘老师家，双职工下班晚，晚饭更晚，不能让孩子们饿着。邻里互助，是默契，不需要客套。

1985年，我结婚时，除了两个红色皮箱，我妈把家里用了多年的缝纫机也作我的陪嫁了。我自己花钱买了电风扇、洗衣机。我嫁到了探机宿舍的莫师傅家，娘家婆家离得近，一天可以来回跑好几趟。探机宿舍是我从小生活的地方，就是我的家，在这里我感觉特别安全、特别踏实。

郭家屏：在七十年代那个火热的大工业建设时期，我与全市各学校优选出来的初中毕业生共499人，怀揣梦想，走进了张家口探矿机械厂。厂里很重视我们这一批人，选派了当时厂里的技术骨干带我们。我成为了一名机加工车间的学徒。那时我才十七岁。

（20世纪60年代的白万起师傅，白华提供）

第一次面见白万起师傅，看到他年纪较大，脸上有几道坚硬的线条，眼神里透着机加工人特有的专注与坚毅。旁边人介绍说，白师傅可是六级工，水平是全车间，也是全厂里最高的，你要好好的和他学习技术。我很高兴地喊了一声，师傅！他轻轻地点了点头，没有说话。从那时起，我就跟着白万起师傅了。

我师傅所开的机床，是当时全厂最先进的设备，最大可加工直径1米，长度6米的工件，这对于技术的要求很高。好些高难度的工件，都需要他亲手加工完成。我师傅绝对是精益求精，反复核对图纸，才开始加工制作。他认真地教我工艺工序，对我反复强调生产安全的重要性。还会紧紧握住我的手，操控着机床的操纵杆，让我感受进刀退刀的力度和时机。

（选自《百年张探》）

有一回，我急于求成，加工的零件尺寸出现偏差，心里忐忑不安。师傅并没有责备我，而是耐心的帮我分析问题，重新调试车床，手把手教我纠正。我师傅常说，做我们这行差之毫厘，谬以千里，每个零件都关系到整个机器的运转，万万不能马虎。他有时候会在休息时间给我讲讲，他年轻时候当学徒多不容易，师傅不好好教，需要自己在艰苦的环境中，反复揣摩偷着学习，才能掌握要领。我很幸运，遇到了一位好师傅！人品比技术更重要！

（选自《百年张探》，20世纪50年代，工人们一起在车间门口钻研图纸）

等我有了一定经验后，师傅就逐渐放手，逐步让我单独操作。当时生产任务重，我们使用的机床，是全厂最好的设备，不能出一点闪失。师傅就找到一部在车间里闲置的，二十世纪二十年代出产的老皮带机床，历经一个月的修整打磨，装好配套配件，老机床又转起来了。在焕发青春的老设备上，我放手学习，很快就能独立操作了。我们师徒一起为完成全厂生产任务加班加点。

做车工的都知道，有一句俗话叫车工怕车杆儿。就是说，对于加工又细又长的工件，难度很大。有一次，我们接到一个直径仅100毫米，长度却长达3.5米的工件，许多人看了都束手无策，难度太高无法完成。我师傅接到任务后没有退缩，带着我，研磨多把车刀，历经几个昼夜，终于加工完成。那一刻，我看着闪亮合格的零件，看着几天连续工作的师傅，心中满满的自豪，更有了一种师徒并肩作战的情谊。

从完成生产任务，到参与全厂重要项目的攻关，我对我自己的师傅，白万起师傅，和探机厂的老师傅们，充满敬意和自豪。他们带我在大厂立足，培养我走上管理岗位。是他们这些人品、技术过硬的老师傅，为我国的地质勘探事业立下了汗马功劳。

（选自《百年张探》，1993年机加工车间的场景）

白华：1986年，我生小孩的时候难产，我妈一听说，心里着急，当下就脑溢血，经过抢救治疗，一直瘫痪在床28年。我心里不安，我妈是担心我，才得病的。那时医疗条件有限，我妈生活完全不能自理。我喂饭喂药，抱着坐起来，轮椅上推出去晒晒太阳，任劳任怨伺候我妈28年。我爸身体一直不错，特别爱干净，虽然不爱说话但心里特别有主意。他和我一起照顾我妈，老两口特别好，从没有吵过架。哪里想到，1993年我爸肝癌去世了。我真的没想到，我爸就这样撒手先走了。

我爸的徒弟是郭家屏，他对我爸妈特别尊重，见面就叫我妈师母，时常去我家里看望。1993年7月，我爸去世后，还专门到我家里看望我妈。往我妈手里塞了200块钱，当时我们的一个月工资也就100多块钱。郭家屏虽然是我爸的徒弟，但在当时已经是厂里的中层领导了，这么重情重义，我们一家都很感动。

郭家屏：往事悠悠，师父已仙逝多年，我也步入古稀。回忆起与师傅们的诸多往事，不胜感慨。写下这些文字，以作纪念，也寄哀思。

白华，小名绒花，1963年出生于探机宿舍东二排6号，探中初中72班毕业。父亲白万起是探机厂一加工的车工，1993年7月23日因病去世。大哥白春，探机中学25班毕业，后一直在煤机厂工作到退休。二哥白城，探中初中48班毕业，1975年到康保县插队，抽调回城先在探机厂钢木家俱厂工作，后任五一路街道办事处书记，2015年因病去世。

郭家屏，张家口市三中初中毕业，17岁进探机厂学徒，师从白万起师傅。后参加统考选拔到北京地质学院干部管理专业进修，毕业后回厂担任五加工、二加工、液压车间书记，钻机分厂办公室主任、物管处处长直到退休。现旅居西安。

特别感谢原探机厂领导冯立生提供指导、帮助！特别期待更多探机人留下自己工作生活的印记！欢迎转载，敬情注明出处。

附张探厂情简介：

1、张家口探矿机械厂

已有百年历史的张家口探矿机械厂，前身是张家口铁路机器修理厂。由在广州荔湾出生的詹天佑主持修建的中国第一条铁路从北京出发，延燕山穿行到张家口，1909年正式通车。1910年10月8日专门在张家口建立铁路机器修理厂。1953年地质部副部长何长工亲自与铁道部副部长吕正操商议，将张家口铁路工厂成建制划归地质部。将地质部北京修配厂与张家口铁路机器修理厂合并，改名为“中央人民政府地质部探矿机械厂”。从此诞生了我国第一家地质机械制造厂，象征着新中国地质机械工业的崛起。新厂区由苏联专家选定，1954年5月3日破土动工，经过五个多月的紧张施工，于10月30日全部竣工。1955年元旦职工们就开心地在新厂上班了。为了解除职工的后顾之忧，还配套建设了成片的宿舍区、职工医院、子弟中小学、幼儿园、液化气站等职工福利设施。

张探厂的主导产品是地质钻机，金刚石压机。1978年——2008年三十年间，车间分厂从19个缩减到11个。科处室从42个精简到23个。每个车间200——500人不等，三班倒，机器设备不停歇。1992年、1993年产品销售收入分别达到1.17亿元、2.2亿元，创历史最高水平。被国家评定为大型二类企业，国家机械工业500强之一。1999年并入中国机械工业集团公司。2009年，重组为张家口中地装备探矿工程机械有限公司。

2、探机厂大机联

包括:一加工车间、二加工车间、三加工车间、五加工车间、热处理车间、电镀车间、等离子焊接车间、装配车间、还包括专门生产板子的板子线。这些车间都在一个大厂房里生产，分了这么多生产单元，各自设备不同，加工的工件也不同，都是为主导产品（地质钻机等）服务。在全国，是规模较大的连体厂房。所以大家习惯称为大机联，机就是机械加工。每个车间相对独立包括，生产、管理、财务、一线、二线人员等，以党支部为单位，设立车间领导班子，一般一个车间的班子成员5-7人，同时有工会，共青团组织。每个车间200—500人数不等。

来源：张垣文化