栏目：FACE面孔 西扎X马岩松：在混凝土里种树的人 The Architects Who Planted Time 导语：91岁的西扎用布满褶皱的手拈起一张泛黄草图——他在等一棵树刺破混凝土，等一个东方追问者叩响时空之门。这里没有英雄宣言，只有两个建筑师在速朽的洪流里，打捞未被冲散的重量：关于一棵树的自由，关于慢的锋芒，关于如何用一生把建筑熬成呼吸。 正文：在波尔图一个堆满了半个世纪尘埃与灵感的房间里，91岁的阿尔瓦罗.西扎（以下简称西扎）用他缓慢而专注的目光，接住了来自东方的追问。马岩松，这位中国建筑界的“顶流”与叛逆者，跨越时空，前来叩问一位活着的传奇。 这是一场关于时间、诗意与专注的对话，发生在碎片化的时代，却试图打捞起建筑最本真的重量。2024年5月马岩松受朱丽康（一言一吾i-Talk）邀请，拍摄《我与建筑师有个约会》，前往葡萄牙波尔图拜访91岁的普利兹克奖得主西扎，双方就建筑的本质、个人创作哲学进行了深度对话。短片入围第17届首尔国际建筑电影节，并于9月13日在首尔做韩国首映，以及第25届鹿特丹建筑电影节，于10月9日在荷兰鹿特丹做欧洲首映。 《NYLON尼龙》跟随纪录片的镜头与叙述，试图还原这场相遇，并在两位建筑师身上，窥见一种未被洪流冲散的信念——关于如何与建筑相处一生。 小标：画笔、烟斗与一棵树 工作室的门被推开，光线涌入，照亮空气中悬浮的微尘。2024年5月，葡萄牙波尔图，马岩松终于走进了阿尔瓦罗·西扎的世界。这里不像一个办公室，更像一个时间的窖藏室。高耸的档案架上，塞满了泛黄的草图卷宗；桌边、墙角，散落着跨越数十年的建筑模型，像一座微缩城市的废墟与新生。91岁的西扎就坐在其中，像一座沉静的灯塔。 对谈开始了，但气氛更像一场老友的午后闲谈。尽管，这是一场险些未能发生的会面。制片人朱丽康在镜头外捏了一把汗。拍摄前两周，西扎先生刚因年迈的身体状况住进了医院。“我们当时心都凉了，心想这下完了。”朱丽康回忆道。但一个礼拜后，事务所传来消息：西扎来上班了。画图是西扎的精神疗愈，只要身体允许，他每天准时到工作室开始画图，雷打不动。 图注：影片《建筑中诗意与哲思》花絮39©一言一吾i-Talk 采访中，西扎偶尔会累，需要休息，但他的手从未真正停下。即使在聆听马岩松说话时，他的铅笔也会在纸上无意识地游走，勾勒出人物的侧脸线稿、一缕烟的形状、或是窗外树梢的弧度。“这应该是一种肌肉记忆，”朱丽康觉得这近乎一种虔诚的本能，“我们拿书请他签名，他看着自己书里的图，甚至会喃喃自语‘这画得有点眼熟，这是我画的吗？’他的时间阈值是5年、10年起的，30年前画的草图，在他口中如同昨日。” 而对马岩松来说，这次见面圆了一个夙愿。“我其实挺忙的，老是出差，按理说也没时间去拍什么片，”他语速很快，接受采访时正在导时差，但听起来心情不错，甚至透着一种幽默感，“西扎是我早就想见的。”他坦言，自己办公室的团队曾专门去葡萄牙朝圣西扎的建筑，但那次没见着人，一直是个遗憾。 马岩松对见这些老建筑师颇有兴趣，“像库哈斯、埃森曼，还有西扎，都是我年轻时上学就觉得了不起的人物。那时候也不知道怎么跟他们对话，现在觉得能见面聊一聊，真挺好的。” 提及对西扎的第一印象，马岩松脱口而出，“他总是慢悠悠的。可能是年龄，也可能是葡萄牙的节奏。他不怎么说很多话，除非你问他，更不会抢话，节奏一点也不快。”他特别注意到西扎如何看东西，“他看图纸、看照片、看书，会盯着琢磨半天。哪怕是自己以前作品的图，也看得特别仔细。好像过了一段时间，他又能从中发现新的东西。”这种慢，在马岩松看来，是一种强大的能力。“节奏慢才能观察和感受到更多东西，太快了，肯定会忽略很多。” 西扎的手，是一双会讲故事的手，布满了皱纹，却稳如磐石。镜头紧紧跟随着这双手，它抚摸过上世纪模型的肌理，它握紧铅笔，在空白纸上赋予线条生命。“他挺神的，我觉得他是能当艺术家的那种建筑师，”马岩松不吝赞美，“不是一般画建筑，他能画人、画动物、画风景。”他观察到，西扎的画并非写实性的复刻，而是捕捉瞬间的艺术。“他关注一些有生活感的瞬间，抓住现实中的片段。这肯定跟观察有关，他关心的是你的动作、小细节、姿态，或是自然中他觉得美的线条。” 这种观察力，渗透在西扎建筑的每一个毛孔里。马岩松将其总结为——一个美丽的房间，有一个美丽的窗户。“我们一般对一个房间很少有感觉，考虑的都是尺寸、功能、怎么摆家具。但他的房间，形状、比例就让人感觉舒服。然后在恰到好处的地方开一扇窗，大小、比例极漂亮，引入室外的光线和景色，那里可能正好有棵树。” 马岩松感慨：”就这么一个简单的房间，对任何普通人来说，对建筑空间的感受就应该这样吧？但这很难，我发现很少有建筑师能做到。而西扎的很多房间，美术馆、办公室、教堂，每一个都这么漂亮。这是一种艺术修养，出手比例就好，差一点就不舒服。这不是黄金分割公式能解决的，这是一种感受力。” 这也引向了对话中最锋利也最诗意的一刻，马岩松抛出了那个酝酿已久的问题：“您的建筑里，总有一棵树被围在墙里，它是否失去了自由？”这是一个东方灵魂对西方大师关于禁锢与生长的哲学叩问。西扎沉思了良久，之后缓缓开口：“也许我走了，就看不到它生长了。但我的儿子、我的孙子会见证。它其实是一代一代的传承。” 一句话，将建筑的维度从空间拉向了时间。朱丽康对此印象深刻：“建筑需要留下来给后人一些东西，慢慢成长，有一种代际传承的概念。”她想象着，“假如有个小朋友一直在建筑里玩，他长大了，去读大学、工作，再回来时那棵树还在。这个地点就有了独特的精神属性，承载着他所有的回忆。” 马岩松的理解则更贴近本质：“这棵树在他的记忆里是什么样子？他小时候看到什么树？树的成长，赋予了一个地点、一段记忆。树在进入建筑之前，其实已经成为作品的一部分。”这些话，连接着记忆与感觉，非常感性，也彻底印证了马岩松的猜想——西扎是一个极其感性的人。 小标：珍贵的感性 “您觉得自己是感性还是理性的？”当马岩松被问及这个问题，他轻笑一声，答案非常明确：“我肯定偏感性，我甚至比西扎还感性一点。但我也不是像弗兰克·盖里那种‘很疯’的感性。” 在马岩松看来，西扎的独特在于其双重性。“你可以从两方面理解他。传统的建筑师会认为他是现代主义的，空间、材料、构成，很理性、思维缜密、追求完美。但我觉得他骨子里是感性的，他许多空间的处理非常浪漫、诗意，也不追求绝对的精确，有很多留白。” 与西扎的对谈，更加强化了马岩松的印象。“他挺符合我对他的期待的，他是主观的、感性的。大部分建筑师不这样说话，他们跟工程技术打交道更多，没那么感性。”马岩松甚至觉得，西扎更像一个小说家、导演或作家，“因为他关心那些东西，他的表达很感性。”这种感性，让马岩松产生了强烈的共鸣。 “一个简单的房间，比例、尺寸、开窗的位置、光线的落点，一切都恰到好处。差一点，就不对劲了。”西扎的这种能力，不是靠公式或黄金分割，而是靠一种近乎艺术家的感受力。“他不是在计算美，他是在感受美。”马岩松如是说。 “西扎来自葡萄牙，在欧洲也算边缘，不是文化霸权中心。但他的建筑建立了自己独特的语言，不那么贵，不依赖高技术或经济实力，却有一种回应了现代性的诗意，一种个人和地方的诗意。”马岩松话锋一转，提到了中国，“我们其实也面对类似情况。中国经济和技术不差了，但能用建筑建造出中国人诗意栖居的，非常少。我们缺少那种放松又自信的状态。大部分情况是，要么一味学西方，要么一味反对西方，这两种心态都不正常，从根本上来讲，都是以西方为标准。没有西扎那种很自然的心态，没有一个自己的现代性表达。” 马岩松不讳言自己的处境：“我自己确实就在这种处境下，总想去争取一个位置，在西方主导的话语权里希望有自己的位置。”因此，西扎的成功对他而言是一种鼓舞和印证——“他绝对是做到了，不是靠地域风情或政治正确，他的作品放在欧美日本任何重要的文化设施里，都完全可以。” 在西扎的工作室里，马岩松看到了这个时代最稀缺的资源：专注。那里没有智能手机的频繁闪烁，没有社交媒体的信息洪流，只有一台像是装饰品的90年代老电视机。西扎活在时间的褶皱里，用最原始的工具——铅笔与纸，与世界对话。“西扎看东西从不轻撇一眼，而是停下来思考。这种专注是建筑师进入自我世界的钥匙。”马岩松对此深感震撼。在一个被15秒短视频统治注意力的时代，这种深度沉浸，几近一种抵抗。 图注：影片《建筑中诗意与哲思》花絮39©一言一吾i-Talk 这份专注保护了西扎，让他免受外界杂音的干扰，更完整地守护了自己的建筑世界。马岩松甚至由此联想到当下激烈的网络环境：“像高迪、西扎这样的人，如果暴露在今天的环境里，会怎样？葡萄牙给了西扎一个舒服、放松的文化和自然环境。” 在朱丽康看来，马岩松同样拥有这种专注力。“他那么忙，去年还出了一本10万字的书，说是疫情封控在酒店没事干写的。当他沉浸在工作里，效率会非常高。” 专注不仅是一种工作方法，更是一种精神抵抗。在西扎身上，马岩松看到了一种未被现实溶解的完整性。“他不在乎外界怎么说，他就是画他的图，做他的房子。所以他才能创造出一个个完整的世界。”完整性，恰恰是马岩松认为当代建筑最缺乏的东西：“妥协太多，作品就不完整了。你看高迪，他建造的世界那么超现实，根本不属于他所在的时代，正因为他不妥协，才能跨越百年依然打动人心。” 小标：把建筑当生活 通过几次纪录片的拍摄，朱丽康看到了一个立体、变化着的马岩松。“大众眼里的马岩松是野心写在脸上的狂人，标签很多，顶流、很酷、很狂、直言不讳。”但随着接触的深入，让她看到了马岩松锋刃下的柔光。 大众眼中的马岩松，是那个说出“我不在乎别人喜不喜欢”的狂人，是那个设计出梦露大厦、哈尔滨大剧院的先锋者。但朱丽康在三次纪录片合作中，看到了他另一面——“他从前身上有种要征服世界的劲儿，但现在越来越温柔了。” 这种温柔，体现在他近年的公共项目中——嘉兴火车站用自然光包裹旅人，衢州体育场用曲线软化庞大体量。“他开始考虑普通人是否被尊重、是否舒服，建筑是否能包裹人的脆弱。他的作品，外观是曲线的、张扬的，但底色是温暖的。他有先锋建筑师的锋芒与突破精神，也有作为建筑师的社会责任感，对普通人和生活的关怀，他是刚柔并济的。” 聊到工作状态，马岩松的拼有了更为具象的画面。朱丽康见识过马岩松硬扛的功力。“他全球飞，没有时差，精力无限。拍摄时他可能前一天刚从美国飞过来，马上投入工作，一直表达一直说。我问他，你怎么保持这种精力？他就说俩字，硬扛！他也累，但就是能扛下来。” 这种“硬扛”，源于一种强大的内驱力与先锋者的自觉。马岩松曾以山水城市的乌托邦构想挑战行业，也曾在争议中坚持己见。他说自己“已经算不太妥协的人了”，甚至常被人认为过于自我，但面对优秀建筑师的作品，依然会不断反思，“看到这些伟大建筑师的作品，总会觉得自己有妥协。妥协多了，作品就不完整了。但只有完整的世界观才能跨越时间，才能打动人心。” 在西扎身上，马岩松看到了一种终极化解之道——把建筑变成生活，而非职业。 图注：影片《建筑中诗意与哲思》花絮39©一言一吾i-Talk “我觉得如果他这个工作得成为一种享受，不能成为一个负担。”马岩松描绘了一幅令人神往的图景，“他画一个草图，就跟喝一杯咖啡一样舒服。今天想喝，昨天喝了，明天还要喝。到90岁他还想喝。这很自然。” 反之，“如果你觉得这是工作，那就很费劲了，这是一项要完成任务，我本来想去喝咖啡的，非得让我画图，那就完了。最好早点结束，千万别等到老了还这么想。” 这也是马岩松最想对年轻建筑师说的一句话：“把建筑当生活。生活是自己的，表达也是自己的。如果你老想着市场、饭碗、别人喜不喜欢，那就很难走下去。”西扎的存在本身就是一种证明：建筑不是一条必须越走越窄的职业赛道，而是一种可以持续一生的生活方式。“你做到90岁，也不会有人让你退休，重要的是，你还能和它融洽相处。” 西扎依旧每天11点准时出现在工作室，画图、抽烟、看树。他那些被围墙禁锢的树，终将穿透混凝土的边界，长成时间的一部分。在这场对话中，没有英雄主义的宣言，没有技术至上的狂欢，只有两个建筑师在诗意的废墟上，寻找某种未灭的火焰。 一如马岩松所说：“建筑最终是要留给时间的。” 监制：Derek Ding 撰稿：Casey 编辑：傅青 插画：菠萝超人 平面设计：cyan摘要：栏目：FACE面孔 西扎X马岩松：在混凝土里种树的人 The Architects Who Planted Time 导语：91岁的西扎用布满褶皱的手拈起一张泛黄草图——他在等一棵树刺破混凝土，等一个东方追问者叩响时空之门。这里没有英雄宣言，只有两个建筑师在速
来源：NYLON尼龙