摘要：窗台上的茉莉花又开了，这是今年的第三茬。我静静地看着它，一片片细小的花瓣在晨光中舒展，像极了多年前你白衬衫上被阳光晒暖的皱褶。那时我们还年轻，雨落在长廊下，细密如织，把我们隔开在两片朦胧的水汽里。你撑着一把格子伞，转身走进雾中，伞沿滴落的雨珠，有一颗恰好落在我

窗台上的茉莉花又开了，这是今年的第三茬。我静静地看着它，一片片细小的花瓣在晨光中舒展，像极了多年前你白衬衫上被阳光晒暖的皱褶。那时我们还年轻，雨落在长廊下，细密如织，把我们隔开在两片朦胧的水汽里。你撑着一把格子伞，转身走进雾中，伞沿滴落的雨珠，有一颗恰好落在我的日记本上，晕开了一小片蓝色的痕迹，至今未干。

后来我在旧书摊翻到一个牛皮纸信封，里面夹着几片褪色的银杏叶，脉络清晰，像是被时光轻轻吻过。它们安静地躺着，比我更记得那些秋天。我们曾踩着满地金黄的落叶走过长街，你的手轻轻覆上我的，指腹的温度顺着掌心蔓延，仿佛把整个季节的暖都刻进了我的记忆。如今每一片飘落的叶子，我都会在背面写一句话，然后任风带走——也许某一天，它会落在你途经的街角，轻轻叩响你的心门。

凌晨三点，蓝山咖啡凉了第七杯。收音机里飘着二十年前的粤语老歌，旋律温柔，像月光洒在旧时光里。我忽然想起你说要带我去赤柱看晚霞，可最终只有我一个人站在海边。潮水涌来，把落日揉碎成千万颗橙红的糖粒，海风拂过脸颊，我蹲下身，在沙滩上写下你的名字，又看着它被浪带走。原来最漫长的电影，不是结局，而是我们各自继续的生活，无声却坚定地放映着。

昨夜梳头，一根黑发从发间滑落。我怔住——它怎么会藏在我的檀木梳齿间，整整十年？原来有些告别并不喧哗，像一根细针藏在毛衣深处，直到某个转身，才轻轻刺了一下指尖。我把这根发丝夹进《霍乱时期的爱情》第137页，那里还躺着去年生日没点燃的蜡烛，和半张你随手画过的餐巾纸。它们安静地睡在一起，像一段从未熄灭的火苗。

巷口的孩子们在跳格子，粉笔画的方框被夕阳一点点熔化。我望着她们辫梢上跳动的蝴蝶结，忽然笑了。原来等待不是空耗，它会在岁月里慢慢结晶，变成一颗透明的琥珀——而你的名字，始终是其中最清澈、最明亮的那一滴松脂。

教堂的钟声响起，白鸽腾空而飞。我依然会为某个相似的侧影抬头，就像那年樱花树下，我忽然相信了牛顿第一定律：有些东西，一旦开始，就不会真正停止。冰箱上的便签纸早已褪成鹅黄色，“牛奶记得喝”几个字却依然清晰，守着我每一个清晨。现在我也学会了把咖啡杯摆成一对，阳台的绿萝早已爬满了你留下的空花盆，生机盎然。

有人问起过往，我不再沉默。我指向那盆仙人掌，它正开出一朵洁白的花。有些爱，生在干旱的年月，却因根扎得深，反而开出了最坚韧的花。

来源：妙招讲堂