摘要：1964年的人民大会堂宴会厅，钱学森缓步走向前排，在一位银发女士面前停下，突然挺直腰板，恭恭敬敬地鞠了一躬：“邓老师，您好！”

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1964年的人民大会堂宴会厅，钱学森缓步走向前排，在一位银发女士面前停下，突然挺直腰板，恭恭敬敬地鞠了一躬：“邓老师，您好！”

这声称呼让在场所有人都愣住了，此时的钱学森已是举世闻名的“两弹元勋”，而被称作“老师”的邓颖超，正是周恩来总理夫人。

这张定格在历史瞬间的照片，背后藏着跨越半个世纪的精神传承，更揭开了钱学森家族三代人低调的家国密码。

故事要从1920年北京师范大学附小的操场说起，年仅25岁的邓颖超刚从天津女师毕业，作为首批女教师站上讲台。

每天晨会都会给孩子们讲岳飞抗金、文天祥正气歌，讲到激昂处，眼睛里仿佛有火苗在跳动，9岁的钱学森总是仰着头听这位年轻女先生慷慨陈词。

同学们，中国就像一只沉睡的雄狮，需要我们用知识唤醒它！邓颖超的话，像一粒火种撒进少年钱学森的心里。

多年后他回忆，那时我还不懂什么是革命，但邓老师讲的‘家国’二字，让我第一次觉得，读书不只是为了个人出息。

1991年，80岁的钱学森在病榻上写下一份特殊的名单，“对我一生影响深远的17个人”，前两位是父亲钱均夫和母亲章兰娟，后三位是毛泽东、周恩来、聂荣臻，中间整整12个席位，全被中小学老师占据。

在这份名单里，北师大附小的于士俭老师教会他“横平竖直写字，堂堂正正做人”；附中化学老师王鹤清开放实验室，让他深夜也能做实验。

生物老师俞君适带着学生解剖青蛙，培养了他的动手能力，最特别的是美术老师高希舜，不仅教他画画，还送给他一套《芥子园画谱》：科学需要想象力，艺术能打开你的思维边界。

这些老师中，邓颖超虽未直接授课，却被钱学森单独标注为“思想启蒙者”，邓颖超也没想到她竟影响了一位大科学家。

如果说童年的启蒙是精神的种子，那么海外求学的岁月便是让这颗种子长成参天大树的沃土，而与夫人蒋英的相知相伴，则是这段岁月里最温暖的光。

1935年，24岁的钱学森怀揣“科学救国”的理想，登上了前往美国的轮船，彼时的中国积贫积弱，航空领域一片空白，他在日记中写道，中国不能没有飞机大炮，我要去学最顶尖的航空技术，将来回去造！

抵达美国后，钱学森先是考入麻省理工学院航空工程系，这个来自东方的青年很快展现出惊人的天赋，仅用一年就拿下硕士学位。

但他并未止步，深知理论根基的重要性，随后转投加州理工学院，师从世界航空权威冯・卡门教授。

28岁时，他就成为加州理工学院最年轻的终身教授之一，拥有了独立的实验室和优渥的生活。

在这段求学时光里，钱学森与蒋英的缘分也逐渐深厚，蒋英是著名军事家蒋百里的女儿，也是钱学森的表妹，自幼热爱音乐，后来成为享誉中外的女高音歌唱家，两人年少时便相识。

1947年，钱学森回国探亲时与蒋英重逢，这份跨越多年的情谊终于开花结果，婚后，蒋英放弃了在欧洲的演艺事业，随钱学森回到美国。

在加州理工的日子里，蒋英不仅是家庭的守护者，更是钱学森的精神伴侣，钱学森曾说，我搞科研需要逻辑思维，蒋英的音乐给了我形象思维，这两种思维的结合，让我少走了很多弯路。

然而，物质的富足和学术的成就，从未磨灭钱学森的归国之心，1949年10月，新中国成立的消息传到美国，钱学森彻夜未眠，当即决定带着家人回国。

他开始收拾行装，整理科研资料，甚至提前辞去了加州理工的教职，但他的归国之路，却被美国当局设置了重重阻碍。

美国海军次长丹尼・金布尔直言：“钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力，绝不能让他离开美国！”

从此，钱学森陷入了长达五年的软禁生活，他的安全许可证被吊销，实验室被查封，信件受到严密监控，连出门都受到限制。

美国联邦调查局以此为由将他关押了15天，期间不断审讯施压，但钱学森从未屈服，他在狱中坚持锻炼身体，坚信自己终将回到祖国的怀抱。

蒋英在这段艰难岁月里展现出了非凡的勇气，她一边悉心照料孩子，一边与美国当局据理力争，还偷偷帮助钱学森传递求救信息。

1955年，钱学森趁一次监视松懈的机会，写下一封求救信，藏在给比利时亲戚的家书中，辗转寄到了周恩来总理手中。

钱学森求援信

信中字字泣血：“我被美国政府软禁，失去了自由，恳请祖国帮助我回国，我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家。”

这封信让党中央高度重视，周恩来总理立即在日内瓦会议上与美国交涉，甚至不惜释放多名被俘的美国飞行员作为交换，经过多轮谈判，美国当局终于被迫同意钱学森回国。

1955年9月17日，钱学森带着蒋英和两个孩子登上了“克利夫兰总统号”轮船，当轮船抵达香港时，钱学森收到了祖国派人送来的鲜花，那一刻，他知道，自己的科学报国之路，终于可以启程了。

钱学森的人生，离不开一群志同道合的“战友”，归国后，陈赓大将问他：“中国人能不能搞导弹？”他拍案而起：“外国人能搞的，我们为什么不能！”这句掷地有声的回答，开启了中国航天的新纪元。

在“两弹一星”的艰苦岁月里，周恩来总理亲自为他排忧解难，1962年“东风二号”导弹发射失败，钱学森自责不已。

周总理却握着他的手：“科学试验哪有不失败的？我们再来！”这种信任，让钱学森在戈壁滩坚守了20年。

他与聂荣臻元帅的友谊更传为佳话，1970年“东方红一号”卫星发射成功，躺在病床上的聂荣臻听到广播，老泪纵横，钱学森后来在信中写道：“您把军队大兵团作战的经验用在科研上，这是真正的中国智慧。”

而钱学森的家族，则堪称“低调报国”的典范，他的父亲钱均夫是著名教育家，一生践行“学习知识，贡献社会”的家训。

钱学森的长子钱永刚，是上海交大的兼职教授，他培养的上百名博士硕士，很多人至今不知道导师是钱学森之子。

钱学森的孙子钱磊，是解放军装备发展部的科研骨干，2016年阿里巴巴高管钱磊的新闻闹得沸沸扬扬时，真正的钱磊正在西北戈壁测试新型装备。

2021年，钱磊在中关村会议上罕见露面，当有人要求合影时，他退后两步，多关注爷爷的学术思想，我的工作不值一提，这种低调，与钱学森“把名字写在祖国大地上”的教诲一脉相承。

右边第二位，身穿军装的正是钱磊

回到1964年的那张合影，钱学森与邓颖超微笑着，邓颖超眼神中既有师长的欣慰，又有同志的敬意。

这张照片之所以珍贵，不仅因为它记录了两位伟人的交集，更因为它象征着中国知识分子“尊师重道、家国天下”的精神谱系。

钱学森曾说：“我这一辈子，有两个高潮，一个是在师大附中的六年，一个是在美国读博士的五年。”

前者给了他精神底色，后者让他掌握了科学利器，而连接这两者的，正是邓颖超这样的启蒙者，以及钱氏家族传承千年的家国基因。

钱学森家族三代人，用行动诠释了什么是“低调的力量”，他们没有豪宅名车，没有媒体追捧，却在各自领域默默耕耘。

钱磊与蒋英

钱学森让中国导弹翱翔天际，钱永刚培养计算机人才，钱磊守护国防安全，这种“不图名、不图利”的实干精神，比任何口号都更有力量。

1964年的合影早已泛黄，但照片中的精神永远鲜活，钱学森称呼邓颖超为“老师”，不仅是对启蒙者的感恩，更是对教育、对知识的敬畏。

在这个喧嚣的时代，钱学森家族的故事提醒我们：真正的传承，不是刻在石碑上的名字，而是流淌在血脉里的家国担当。

光明网【2025-05-11】《“母亲这句话传到我耳朵里，我哭了”》

新闻晨报【2025-04-26】《对话钱学森之子钱永刚：父亲教给我的重要一课，是尊重他人！钱学森图书馆五一恢复开放》

解放军报【2016-12-02】《军改一周年 军报刊文回眸“新体制时间”之变》

来源：大壮实验室