摘要：窗外是死一般的寂静，只有偶尔几声流浪猫的叫唤，划破老城区午夜的宁静。
那一夜，我终生难忘。
窗外是死一般的寂静，只有偶尔几声流浪猫的叫唤，划破老城区午夜的宁静。
明天，陪伴了我大半辈子的老房子就要被夷为平地了。
推土机的轰鸣声，仿佛已经在耳边响起。
我，苏玉兰，今年六十整。
这栋老房子，是我嫁给庄建业后，我们一家三口，哦不，加上建业带来的儿子，庄文辉，我们一家四口共同的家。
虽然建业已经走了快十年了，但这屋子里，到处都是他的影子，和他留下的念想。
墙上那张微微泛黄的结婚照，还是我们年轻时的模样。
照片里的建业，笑得一脸憨厚。
我看着照片，心里五味杂陈。
说舍不得，是真的舍不得。
这不仅仅是一栋房子，这是我的根，是我半辈子的记忆啊。
可时代要发展，城市要进步，老房子动迁，是迟早的事。
邻居们早就搬走了，楼上楼下都空了，只剩下我这个“钉子户”。
其实也不是钉子户，补偿款早就谈妥了，新楼房的钥匙也拿到了。
只是，我总想在这里多待一天，哪怕多待一晚也好。
我慢慢收拾着屋里的东西，每一件都充满了回忆。
那个掉了漆的五斗柜，是建业亲手做的。
那把嘎吱作响的藤椅，是他最喜欢坐着晒太阳的地方。
还有厨房那个用了几十年的搪瓷盆，上面还有建业不小心磕掉的一块瓷。
这些东西，我都舍不得扔，打包了好几个箱子，准备带去新家。
就在我沉浸在回忆里，眼眶湿润的时候。
“哐当！”一声巨响，吓得我魂飞魄散！
声音是从客厅传来的！
我心里咯噔一下，这么晚了，谁啊？
难道是小偷？
不对啊，这老破楼，值钱的东西早就搬空了，小偷能偷啥？
我壮着胆子，抄起墙角放着的擀面杖，一步一步挪到客厅门口。
借着窗外微弱的路灯光，我看到了让我心跳骤停的一幕！
客厅朝南的那扇大窗户，玻璃碎了一地！
寒风夹杂着碎玻璃碴子，呼呼地往屋里灌。
窗户外站着一个人影！
那身影，我太熟悉了！
是他！
我的继子，庄文辉！
他手里，好像还攥着一块板砖！
是他砸了玻璃！
“文辉？你……你这是干什么！”我声音都发抖了，又惊又怒。
他为什么要这么做？
明天房子就要拆了，他今晚跑来砸玻璃？
他到底想干什么？！
这孩子，从小就跟他爸庄建业亲，跟我这个后妈，始终隔着一层。
我知道，他心里可能一直有疙瘩，觉得我抢走了他爸爸。
可建业走了这么多年，我也一把屎一把尿地把他拉扯大，供他读书，给他娶媳妇。
我自问，对得起建业，也对得起他这个儿子。
虽然他结婚后就搬出去住了，逢年过节才回来看看，我们关系算不上多亲近，但也还过得去。
可今天，他这是发的什么疯？
“文辉！你说话啊！”我冲着窗外喊。
他站在那里，一动不动，也不说话，像个木头人。
路灯光照在他脸上，我看不清他的表情，只觉得那张脸，冰冷又陌生。
突然，他把手里的板砖狠狠地扔在地上，转身就跑了！
跑得飞快，转眼就消失在黑暗的巷子里。
只留下我一个人，站在冰冷的客厅里，对着满地碎玻璃，瑟瑟发抖。
心，像是被那碎玻璃碴子扎了一样，又冷又疼。
这孩子，心里到底藏着多少怨恨？
是对我？还是对这个家？
还是，对即将消失的这栋老房子？
我不知道。
我只知道，这个夜晚，格外漫长。
外面寒风呼啸，屋里我的心，比这寒风还要冷。
明天，挖掘机就要来了。
这被砸碎的窗户，就像一个巨大的伤口，横亘在我心里。
它预示着什么？
我不敢想。
这一夜，我几乎没合眼。
听着风声，看着窗外渐渐泛白的天际，心里乱成一锅粥。
我在想，明天挖掘机一来，这房子，连同那些好的坏的记忆，就都彻底没了。
也许，文辉只是想用这种方式，发泄一下他对这个家，对我这个后妈积压多年的不满吧？
砸碎了窗户，也砸碎了我们之间最后一点情分？
天亮了。
我拖着疲惫的身子，简单收拾了一下地上的玻璃碴。
心，已经麻木了。
拆吧，拆了吧。
早点结束，早点开始新生活。
远处，传来了沉闷的机器轰鸣声。
越来越近。
我知道，是挖掘机来了。
我最后看了一眼这空荡荡的屋子，叹了口气，准备锁门离开。
可就在这时，奇怪的事情发生了。
挖掘机的轰鸣声，到了楼下，却突然停了！
我心里纳闷，怎么回事？
难道是机器坏了？
我走到破碎的窗户前往下看。
只见挖掘机旁边，围了几个人，好像在争论着什么。
其中一个穿着工装，像是工地的负责人，正在跟一个戴着红袖章，像是街道办的人说话。
还有几个老邻居，也站在旁边指指点点。
我隐约听到他们在说什么……
好像是提到了……我家的窗户？
我心里“咯噔”一下，难道是因为文辉昨晚砸了窗户？
可是砸了窗户跟拆房子有什么关系呢？
想不通。
我赶紧披上外套，匆匆下了楼。
刚走到楼下，就看到我们街道办的王大妈急匆匆地朝我走来。
“玉兰！你可算下来了！”王大妈拉着我的手，一脸焦急。
“王大妈，这是怎么了？挖掘机怎么停了？”我连忙问道。
“还说呢！”王大妈压低声音，“昨晚你家是不是被砸窗户了？”
我点了点头，心里更疑惑了。
“我跟你说，刚才工地的李师傅正准备开工，就发现你家窗户碎了。”
“他们往里一看，好家伙！”王大妈眼睛瞪得溜圆。
“看到什么了？”我的心提到了嗓子眼。
“看到你家墙角，好像……好像露出点东西！”
“东西？什么东西？”我彻底懵了。
“说不好，像是……像是砌在墙里的一个……盒子？”王大妈也不确定，“因为窗户碎了，角度刚好能看到一点边儿。李师傅他们不敢乱动了，怕是什么重要的东西，万一挖坏了担不起责任，就赶紧上报了。”
砌在墙里的盒子？
我脑子飞快地转着。
我家墙里？
不可能啊！
这房子住了几十年，哪面墙里砌了东西，我能不知道？
难道是……建业？
他生前，会不会偷偷藏了什么东西在墙里？
我努力回忆着。
这栋老房子，是建业单位分的。
我们刚搬进来的时候，建业确实自己动手改造过一阵子。
他心灵手巧，喜欢捣鼓这些。
难道那个时候，他……
我想起建业去世前那段时间，精神状态一直不太好，总是唉声叹气，有时候会一个人对着墙壁发呆。
当时我以为他是因为身体不好，心情郁闷，也没多想。
现在想来，难道他那时候，就已经知道自己时日无多，偷偷藏了什么重要的东西？
是留给我的？还是留给文辉的？
可他为什么不直接告诉我呢？
还有文辉！
他昨晚砸窗户，难道不是因为恨我？
而是……他知道墙里有东西？
他砸窗户，是为了让别人发现那个盒子？
或者，他是想自己把东西取出来？
我越想越觉得有可能！
这孩子，虽然平时话不多，但心思重。
他跟他爸感情那么深，建业如果真藏了什么，最有可能告诉的人，就是他！
可是，他为什么不早说？
非要等到拆迁前夜，用这种极端的方式？
我看着眼前停下的挖掘机，还有围观的人群，心里乱糟糟的。
这件事，太蹊跷了。
“玉兰，现在怎么办？街道办的意思是，先暂停拆迁，让你上去看看，确认一下墙里到底是什么。”王大妈说道。
“好，好，我上去看看。”我定了定神，点了点头。
事到如今，只能先弄清楚墙里的东西再说。
我跟着李师傅还有王大妈，重新回到了楼上。
走到客厅，来到那扇破碎的窗户前。
李师傅指着靠近窗户的那面墙的墙角。**
“阿姨，您看，就是那里。”
我顺着他指的方向看去。
果然！
墙角的石灰层，有一小块脱落了，露出了里面深色的东西。
因为角度和光线的原因，看不太真切，但确实像是一个盒子的边缘！
那个位置……
我记得很清楚，建业当年改造房子的时候，重点敲打过那面墙！
他说墙体有点空，要加固一下。
难道……他当时就把东西砌进去了？
我的心跳得飞快。
这墙里藏着的，到底是什么？
是建业留下的遗物？
还是别的什么秘密？
“李师傅，能……能把这里凿开看看吗？”我声音有些颤抖地问。
“按规定，我们不能随便破坏房屋结构，尤其是现在还不确定里面是什么。”李师傅有些为难，“不过，既然您是房主，您同意的话，我们可以小心地把这块墙皮凿开一点，看看清楚。”
“我同意！麻烦您了，李师傅！”我赶紧说。
李师傅点了点头，从工具箱里拿出一把小锤子和一把凿子。
他动作很小心，一点一点地敲打着墙角的石灰层。
石灰簌簌地往下掉。
我的心也跟着提到了嗓子眼。
王大妈也屏住了呼吸，紧张地看着。
很快，石灰层被凿开了一个小洞。
里面的东西，露出了更多。
那确实是一个盒子！
一个深棕色的木盒子！
看起来有些年头了，边角都磨损了。
盒子不大，也就一个鞋盒大小。
“真的是个盒子！”王大妈惊呼道。
我的手心也开始冒汗。
是建业！一定是建业藏的！
这里面，到底是什么？
是金银细软？
不太像建业的风格。
难道是……房产证？地契？
也不对啊，这房子是单位分的，哪来的地契。
“阿姨，您看，现在怎么办？要把盒子取出来吗？”李师傅问道。
我看着那个嵌在墙里的木盒子，心里突然涌起一股强烈的不安。
我有一种预感，这个盒子里装的东西，可能会彻底改变一些事情。
尤其是，跟文辉有关。
他昨晚的反常举动，一定跟这个盒子有关！
他是不是早就知道这个盒子的存在？
他砸窗户，是想毁掉它？还是想保护它？
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“李师傅，麻烦您，帮我把盒子小心地取出来吧。”
不管里面是什么，总要面对。
李师傅点点头，继续小心地凿着盒子周围的砖石。**
每一下敲击，都像敲在我的心上。
我回忆起和建业在这个家里生活的点点滴滴。
他是个沉默寡言的男人，很多心事都藏在心里。
对文辉，他是疼爱到了骨子里。
毕竟是唯一的儿子，又是从小没了亲妈。
建业总觉得亏欠了文辉。
而我这个后妈，无论怎么努力，似乎都很难真正走进文辉的心里。
我们之间，总是隔着一层看不见的墙。
就像眼前这面藏着秘密的墙一样。
终于，盒子周围的砖石被清理干净了。
李师傅小心翼翼地把那个深棕色的木盒子，从墙洞里取了出来。
他把盒子递给我。
盒子沉甸甸的，上面落满了灰尘。
我用手擦了擦，发现盒子上面没有锁。
只有一个小小的铜扣。
我的手指，微微颤抖着，搭在了铜扣上。
里面到底是什么？
是建业留下的秘密，还是文辉反常举动的答案？
这一刻，我仿佛能听到自己的心跳声。
咚咚，咚咚……
各位老哥老姐，你们说，一个男人，会在墙里偷偷藏下什么秘密呢？是惊喜？还是……别的什么？
我的手指，最终还是打开了那个铜扣。
“吱呀”一声轻响，在这寂静的屋子里，显得格外清晰。
我慢慢地，掀开了盒盖。
里面没有金银珠宝，也没有房产地契。
只有一沓厚厚的信件，用一根褪了色的红绳仔细地捆着。
信封已经泛黄，边角都有些卷曲了。
最上面一封信的信封上，收件人的名字，赫然写着——
“庄文辉（亲启）”
是建业的字迹！
我的心猛地一沉！
这些信，是建业写给文辉的！
他把这些信藏在墙里，是想等他走后，让文辉发现？
可是，为什么不直接交给文辉？
为什么要用这么隐秘的方式？
难道信里写了什么……不能让我知道的内容？
我拿起那沓信，红绳已经很脆弱了，我小心翼翼地解开。
信有很多封，每一封的信封上，都标注了日期。
从十几年前，一直到建业去世前不久。
我颤抖着手，抽出了最上面的一封信。
信封没有封口。
我犹豫了一下，还是取出了里面的信纸。
信纸也是那种老式的，带着横格的薄纸。
上面写满了建业那略显潦草，但又充满力量的字迹。
“文辉吾儿：”
“当你看到这封信的时候，爸爸可能已经不在了。”
“原谅爸爸用这种方式把这些话留给你。”
“有些话，爸爸当面说不出口，怕你难过，也怕……你玉兰阿姨多想。”
看到这里，我的心揪紧了。
果然，有些话，是瞒着我的。
我继续往下看。
“文辉，爸爸知道，你心里一直有个结。”
“关于你妈妈的事，关于玉兰阿姨的事。”
“爸爸知道，你怪我，怪我这么快就给你找了个后妈。”
“你觉得玉兰阿姨抢走了我对你的爱，甚至……抢走了这个家。”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
是啊，这些年，我能感觉到文辉心里的那份疏离和芥蒂。
只是没想到，建业他……他都看在眼里，记在心里。
“孩子，是爸爸对不起你。”
“当年你妈妈走得早，留你一个人，爸爸一个大男人，又当爹又当妈，实在顾不过来。”
“看着你一天天沉默下去，不爱说话，不爱笑，爸爸心里难受啊。”
“后来遇到了玉兰阿姨，她是个好女人，善良，心细，对你也真心。”
“爸爸想着，有她在，能好好照顾你，给你一个完整的家，让你能开心一点。”
“可爸爸忽略了你的感受。”
“你那时候还小，心里只有你亲妈，突然多了个人来管你，你肯定不适应，不开心。”
“这些年，玉兰阿姨对你的好，爸爸都看在眼里。”
“她给你洗衣做饭，辅导你功课，你生病了，她比我还着急，整夜守着你。”
“她真的是拿你当亲儿子待的。”
“可是你这孩子，脾气倔，跟你爸一样，把什么事都憋在心里。”
“我知道，你面上对玉兰阿姨客客气气，但心里，始终有道坎，过不去。”
“爸爸不怪你，真的，一点都不怪你。”
“爸爸只想告诉你，玉兰阿姨，是你在这个世界上，除了爸爸之外，最应该感谢和珍惜的人。”
“当年，要不是她……”
信写到这里，建业的笔迹突然变得有些潦草，似乎情绪很激动。
“当年，你生过一场重病，差点……”
建业没有写下去，而是换了一行。
“算了，过去的事，不提了。”
“爸爸只想让你知道，玉兰阿姨对我们这个家，恩重如山。”
“爸爸走了以后，你一定要好好孝顺她，把她当成你的亲妈一样看待。”
“不要让她受委屈，不要让她寒心。”
“这个家里，除了这些信，爸爸没留下什么值钱的东西。”
“唯一能留给你的，就是这份叮嘱。”
“记住，家和万事兴。”
“好好过日子，照顾好玉兰阿姨，也照顾好你自己的小家。”
“爸爸在天上，也就安心了。”
信的末尾，是建业的签名，和最后的日期。
我拿着那封信，早已泪流满面。
原来……原来建业什么都知道。
他知道我的付出，也知道文辉的心结。
他一直想化解我们母子之间的隔阂，却又不知如何开口。
只能用这种笨拙的方式，在他走后，留下这些心里话。
可是……文辉他……他知道这些信的存在吗？
如果他知道，为什么一直没来找？
如果他不知道，那他昨晚砸窗户，又是为了什么？
难道……他是想阻止拆迁，保护这些信？
他是不是猜到或者听谁说过，他爸爸可能在墙里藏了东西？
所以才在最后关头，用砸窗户这种方式，引起注意，拖延时间？
我越想越觉得，事情的真相可能就是这样！
这个傻孩子！
他为什么不直接跟我说？
他宁愿用这种会被人误解，甚至可能触犯法律的方式，也不愿意跟我开口？
我们母子之间，就真的隔阂那么深吗？
我的心，又疼，又酸，又涩。
“玉兰，你……你没事吧？”王大妈看我哭得伤心，递给我一张纸巾。
“没事，王大妈，让您见笑了。”我擦了擦眼泪，“是……是建业留下的一些信。”
李师傅也沉默地站在一旁，表情有些动容。
“那……这房子……”王大妈欲言又止。
“拆吧。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。
“建业留下的东西，我已经拿到了。这房子，留着也没用了。”
“该开始新生活了。”
李师傅点了点头，“那好，阿姨，您先把东西收好。我们……我们等您准备好了再动工。”
我感激地看了他一眼，“谢谢你，李师傅。”
我把那沓厚厚的信件，小心翼翼地放回木盒子里，紧紧地抱在怀里。
这盒子里装的，是建业沉甸甸的父爱，是他对这个家深沉的眷恋，也是解开我和文辉心结的关键。
现在，我必须找到文辉。
我要把这些信交给他。
我要告诉他，他爸爸有多爱他，也多爱我这个后妈。
我要让他知道，他昨晚那个看似疯狂的举动，歪打正着地，保护了他父亲最重要的遗物。
我拿出手机，手指颤抖着，找到了文辉的号码。
电话拨了过去。
响了很久，就在我以为他不会接的时候，电话通了。
“喂……”文辉的声音听起来很疲惫，还有些沙哑，似乎也一夜没睡好。
“文辉，是我。”我的声音也有些哽咽。
电话那头沉默了。
“你……现在在哪？”我问道。
“……”他还是不说话。
“文辉，你回家一趟吧。”我的语气尽量放缓和，“老房子这边……有点事。”
“……是不是因为我昨晚……”文辉的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“你回来就知道了。”我没有直接回答，“你爸……给你留了点东西。”
电话那头，传来一声轻轻的吸气声。
我知道，他听进去了。
“……好，我马上过去。”
挂了电话，我抱着那个木盒子，站在空荡荡的客厅里。
阳光透过破碎的窗户，照在满地的狼藉上，也照亮了空气中飞舞的尘埃。
这个家，即将消失。
但有些东西，永远不会消失。
比如，建业的爱。
比如，我们曾经在这里度过的时光。
再比如，我和文辉之间，那道看似坚冰，却可能因为这些信而融化的墙。
我不知道接下来会发生什么。
文辉看到这些信，会是什么反应？
我们母子之间，真的能冰释前嫌吗？
各位朋友，你们觉得，多年的心结，是那么容易就能解开的吗？一句“对不起”或者几封信，真的能抚平过去的伤痕吗？
半个小时后，庄文辉来了。
他看起来憔悴了很多，眼圈发黑，胡子拉碴，身上的衣服还是昨天那件，沾了些灰尘。
他站在门口，看着屋里的狼藉，看着我怀里的木盒子，眼神复杂。
他没说话，只是默默地走了进来。
我把木盒子放在客厅那张仅存的小桌子上。
“打开看看吧。”我轻声说，“是你爸留给你的。”
文辉的嘴唇动了动，最终还是没有发出声音。
他伸出手，手指也有些颤抖，慢慢打开了盒盖。
当他看到里面那沓泛黄的信件，看到信封上熟悉的字迹时，他的身体猛地一震！
他拿起最上面的那封信，就是我刚刚看过的那封。
他读得很慢，很仔细。
读着读着，他的眼睛就红了。
然后，眼泪就像断了线的珠子一样，滚落下来。
一个三十多岁的大男人，就那样站在那里，捧着父亲的遗书，哭得像个孩子。
压抑了多年的委屈、思念、愧疚、不甘……在那一刻，似乎都随着眼泪倾泻而出。
我默默地站在一旁，没有打扰他。
我知道，他需要时间，需要空间，来消化这一切。
过了很久很久，文辉才抬起头，泪眼婆娑地看着我。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却又说不出来。
“玉兰阿姨……”他终于哽咽着开口，声音沙哑得不成样子。
“我……我对不起你！”
“噗通”一声，他竟然朝着我跪了下来！
“文辉！你这是干什么！快起来！”我吓了一跳，赶紧去扶他。
他却执拗地跪在地上，哭着说：“阿姨，我混蛋！我不是人！”
“我一直以为……以为你……”他泣不成声，“我爸走了，我心里空落落的，总觉得是您……”
“昨晚……我听说房子今天就要拆了，我突然想起小时候，我爸好像跟我提过一次，说墙里藏着给我妈的念想……我怕……我怕东西被毁了……”
“我当时脑子一热，就……就想着砸个窗户，看能不能找到……”
“我没想到……我爸留下的，是这些……”
“阿姨，我对不起您！对不起我爸！”
他一边说，一边用力地捶打着自己的胸口。
看着他痛苦自责的样子，我的心也像被针扎一样疼。
我用力把他拉了起来。
“傻孩子，快起来！”我帮他擦着眼泪，“都过去了，啊，都过去了。”
“你爸的心意，我都明白，你也明白了，这就够了。”
“他不是在信里说了吗，家和万事兴。”
“我们以后，好好过日子，让你爸在天上，也能安心。”
文辉看着我，泪眼朦胧地点着头，一遍又一遍地说着：“谢谢您，阿姨……谢谢您……”
那一刻，我能感觉到，我们母子之间那道无形的墙，真的在慢慢融化。
虽然过程充满了波折和误会，但最终，建业的爱，像一把钥匙，打开了我们所有人的心结。
后来，李师傅他们又等了一会儿，等文辉情绪平复了一些，才重新启动了挖掘机。
我和文辉一起，抱着那个木盒子，站在远处，看着那台巨大的机器，一点一点地，将那栋承载了我们太多记忆的老房子，推倒，夷平。
瓦砾落下，尘土飞扬。
我的心里，有不舍，有伤感，但更多的是一种释然和对未来的期盼。
老房子没了，但家还在。
只要我们心里有爱，有牵挂，哪里都是家。
从那天起，文辉真的像变了一个人。
他不再像以前那样，只是逢年过节才露个面。
他几乎每周都带着老婆孩子来看我，帮我干点家务，陪我聊聊天。
他会主动跟我说起他工作上的事，生活中的烦恼。
我们之间的交流，越来越多，越来越自然。
他开始叫我“妈”。
虽然还有点生涩，但我知道，那是发自内心的。
那一声“妈”，我等了二十多年。
每次听到，我的心里都暖烘烘的。
那个曾经被砸碎的窗户，就像我们关系的一个转折点。
它碎了，却让我们看到了彼此内心深处，最真实的情感。
有时候想想，建业虽然走了，但他用他的方式，一直守护着我们这个家。
他留下的那些信，不仅仅是父爱的表达，更是一种智慧，一种对家人深深的祝福。
善良和感恩，真的是我们生活中最宝贵的财富。
因为善良，我当年选择了接纳文辉，视如己出。
因为感恩，文辉最终理解了父亲的苦心，也回报了我多年的付出。
生活总有不如意，家庭也难免有矛盾。
但只要心存善念，懂得感恩，再深的隔阂，也有化解的一天。
不是吗？
各位老朋友，你们说，人生在世，是不是总要经历一些风雨，才能见到最美的彩虹？那些看似过不去的坎，回过头看，是不是也成了我们人生中一笔宝贵的财富呢？
来源：宋三一点号