摘要：今天是腊月二十八，窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压着这个城市。我攥着抹布，一遍遍擦拭着老方生前最爱的那只茶杯，杯壁上淡青色的兰草，已经被我摩挲得比镜子还亮。这屋子，太静了。静得能听见自己血液流动的声音，静得能听见墙上挂钟的秒针，每一下，都像踩

骨瓷茶杯磕在红木茶几上，发出一声过于清脆的声响，在这空旷的屋子里，惊得人心里一颤。

今天是腊月二十八，窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压着这个城市。我攥着抹布，一遍遍擦拭着老方生前最爱的那只茶杯，杯壁上淡青色的兰草，已经被我摩挲得比镜子还亮。这屋子，太静了。静得能听见自己血液流动的声音，静得能听见墙上挂钟的秒针，每一下，都像踩在我的心尖上。

老方走后的第一个冬天，格外地冷。以前这个时候，他总会一边看电视里的戏曲频道，一边指挥我：“书琴，年货备齐了没？闺女爱吃的熏鱼别忘了。”而现在，电视机罩着防尘布，像一块沉默的墓碑，只有我一个人，守着这满屋子的回忆，打算就这么冷冷清清地，把这个年捱过去。

手机在沙发上震动起来，屏幕上跳动着“闺女”两个字。我慢吞吞地擦干手，划开接听。

“妈，我跟陈阳商量了，过年我们就不回去了，公司这边有个项目走不开。钱我给你转过去了，你自己买点好吃的，啊？”方茴的声音隔着电波传来，干脆利落，带着一丝不易察含的疲惫。

我“嗯”了一声，喉咙里像堵着什么，“知道了，你们忙，不用管我。”

“您别不高兴啊，我们也是没办法。您一个人在家注意安全，门窗都锁好。”她又叮嘱了几句，都是些重复了无数遍的话。

“行了行了，我知道了。”我打断她，这是我跟老方学的口头禅，以前觉得不耐烦，现在却成了下意识的习惯。

挂了电话，我看着手机上银行发来的到账短信，一串冰冷的数字，心里却空落落的。我不需要钱，我只是……只是想听听闺女在电话里多说几句，哪怕是抱怨几句工作上的烦心事也好。可她总是那么忙，忙到连听我唠叨几句的时间都没有。

我关掉手机，把那只兰草茶杯摆回原位，挨着老方的相框。照片里的他，笑得一脸褶子，仿佛在说：“书琴，一个人也得好好过。”

我吸了吸鼻子，决定去厨房下碗最简单的阳春面。一个人过年，不必讲究那么多。

就在这时，手机又固执地响了起来。我以为是方茴不放心又打了回来，拿起来一看，却是女婿陈阳。我心里咯ötg一下，这孩子，除了年节，平时很少单独给我打电话。

“妈，您在哪儿呢？”陈阳的声音憨厚而温暖，像冬日里的阳光。

“在家呢，准备吃饭。”

“您先别吃了。收拾几件换洗衣服，我马上到您楼下了。”

我愣住了：“来我这儿干嘛？我不是跟方茴说了，我一个人过挺好。”

电话那头，陈阳嘿嘿笑了两声，挠了挠后脑勺——我能想象出他那个标志性的动作。然后，他说了一句让我鼻子瞬间就酸了的话。

“妈，不是方茴的意思。是我爸妈，他们二老特意嘱咐的，让我务必把您接过来，一块儿过个年。”

第一章：陌生的烟火

车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯一盏盏亮起，将灰败的夜色点缀出几分虚假的繁华。我坐在副驾驶，局促地攥着衣角，车里暖气开得很足，可我还是觉得手脚冰凉。

陈阳没开导航，却熟门熟路地在晚高峰的车流里穿行。他放了一首很老的歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》。这是老方年轻时最爱哼的调子，那时候我们刚结婚，挤在十几平米的筒子楼里，他一边用蜂窝煤生火，一边五音不全地唱，惹得我直笑。歌声从车载音响里流淌出来，像一只温柔的手，猝不及及地拂过心底最柔软的地方。我扭过头，假装看窗外的风景，眼泪却不争气地糊了视线。

“妈，这歌我爸也爱听。”陈阳像是没察觉我的异样，轻声说，“他说，他们这代人的浪漫，都在歌里了。”

我没做声，只是悄悄用指关节揩掉了眼泪。这个女婿，心思比他媳妇细多了。方茴只会说“妈，您别想太多了”，而陈阳，他会陪着你，在回忆里停留一会儿。

车子驶入一个老旧但整洁的小区，停在一栋单元楼下。还没下车，我就看见一个熟悉的身影等在门口，是陈阳的母亲王桂英。她穿着一件厚厚的红色羽绒服，在寒风里不停地跺着脚，看见我们的车灯，立刻满脸堆笑地迎了上来。

“哎哟，可算回来了！亲家母，快下车，外面冷！”她热情地拉开车门，一股暖意混着饭菜的香气扑面而来。

我被她半搀半扶地拉下车，有些手足无措。我和亲家见面的次数不多，除了当年孩子们结婚，也就是逢年过节吃顿饭。老方在世时，都是他负责场面上的迎来送往，我只管在旁边跟着笑就行。现在只剩我一个，面对这份突如其来的热情，我竟像个初次登门的孩子，连手都不知道该往哪儿放。

“桂英姐，麻烦你们了。”我小声说。

“说什么麻烦！一家人，说两家话了不是？”王桂英嗓门洪亮，拍着我的手背，“走走走，你大哥在家把菜都热好了，就等你了！”

一进门，一股浓郁的烟火气瞬间将我包围。客厅的电视开着，正播着热闹的春节联欢晚会，背景音里传来阵阵笑声。陈阳的父亲陈建军系着围裙从厨房里探出头来，看见我，憨厚地笑了：“书琴来了，快坐，饭马上好。”

餐桌上已经摆满了菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾……满满当当，热气腾腾。我的那点冷清和孤寂，在这片喧闹和温暖面前，显得那么格格不入。

“妈，您坐这儿。”陈阳拉开主位旁边的椅子。

我迟疑了一下，那个位置，以前总是老方坐的。

王桂英看出了我的犹豫，不由分说地把我按在椅子上：“亲家母，今天你就是咱们家的贵客，必须坐这儿。建军，去，把你藏的好酒拿出来！”

陈建军乐呵呵地应着，从柜子里拿出一瓶茅台。饭桌上，他们夫妻俩一唱一和地给我夹菜，嘘寒问暖，热情得让我几乎无法招架。他们小心翼翼地避开了所有可能让我伤心的话题，绝口不提老方，也不问我一个人在家的情形。可越是这样，那份巨大的空缺感就越是明显。

我低头扒着饭，味同嚼蜡。直到王桂英夹了一筷子熏鱼到我碗里：“尝尝这个，知道方茴爱吃，特地托人买的。你应该也喜欢吧？”

我夹起那块熏鱼，熟悉的味道在舌尖散开。这是老方每年过年必给我做的菜，他说我爱吃甜的，总会多放一勺糖。我再也忍不住，眼泪一滴一滴砸进饭碗里。

整个饭桌瞬间安静下来。陈建军和王桂英面面相觑，一脸的不知所措。

“妈……”陈阳刚要开口。

我却摇了摇头，放下筷子，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“桂英姐，建军大哥，对不住……我……我就是想起老方了。这鱼，跟他做的味道，一模一样。”

一句话，捅破了那层小心翼翼的窗户纸。王桂英眼圈也红了，她握住我的手：“书琴，想哭就哭出来。我们知道你难受。把我们这儿，当自己家。”

那一刻，我忽然明白，他们的热情和笨拙，不是客套，而是一种不知如何安放的善意。他们不是我的亲人，却在此刻，努力地想要成为我的家人。

正当我情绪稍微平复一些时，门铃响了。陈阳去开门，门口站着的，是提着大包小包的方茴。她风尘仆仆，看到坐在饭桌前的我，先是一愣，随即脸上露出了“我就知道会这样”的表情，那份如释重负里，夹杂着一丝连她自己都没察受到的埋怨。

“妈，您怎么还是来了？”她脱下高跟鞋，声音里带着疲惫，“我不是说了，您在家好好休息就行。”

她的话像一根细细的针，扎在我刚刚有些回暖的心上。

第二章：失控的关心

方茴的出现，让原本刚刚缓和的气氛又变得微妙起来。她像是这个温馨家庭场景里的一个闯入者，带着一身的职场风霜和不容置喙的强势。

“方茴，你怎么才来？不是说项目忙吗？”陈阳接过她手里的东西，语气里带着一丝无奈。

“忙完了就赶紧过来了，不放心我妈一个人。”方茴说着，径直走到我面前，上下打量着我，像是在检查一件易碎品，“妈，您没事吧？亲家爸妈没为难您吧？”

这话一出口，王桂英和陈建军的脸色都有些尴尬。王桂英连忙打圆场：“这孩子，说什么呢！我们请亲家母来，是怕她一个人冷清，怎么会为难她？”

“我不是那个意思，妈。”方茴立刻对她婆婆解释，语气软了下来，“我是怕我妈给你们添麻烦。”她转回头，又恢复了对我说话的口吻，“妈，吃完饭我送您回去吧，您在这儿住不习惯。”

“我不回去。”我几乎是脱口而出，连自己都吓了一跳。我不知道自己是赌气，还是真的不想再回到那个空无一人的房子里。

方茴愣住了，显然没料到我会当着她公婆的面反驳她。她皱起眉头：“妈，您别任性。您在这儿，大家都不自在。”

“我看就你一个人不自在！”陈阳忍不住开口了，“爸妈和我，都真心欢迎妈过来。你一回来就咋咋呼呼的，生怕妈在这儿多待一分钟。”

“陈阳！”方茴的脸涨红了，“我这是为我妈好！她恋旧，认床，在别人家怎么能休息好？”

他们的争吵像两只嗡嗡作响的苍蝇，搅得我头疼。我看着眼前这个熟悉又陌生的女儿，她穿着精致的职业套装，妆容一丝不苟，说话条理清晰，句句都是“为我好”，却句句都像在给我下达指令。我突然觉得很悲哀，我和女儿之间，什么时候只剩下这种不容置喙的“关心”了？

晚饭在尴尬中草草结束。王桂英给我收拾了一间朝南的次卧，床单被套都是新换的，带着阳光的味道。我躺在床上，却翻来覆去睡不着。隔壁房间，隐约传来方茴和陈阳的争吵声。

“……你为什么非要把我妈接过来？我都安排好了！”

“安排？你所谓的安排就是转一笔钱，然后让她一个人对着墙过年吗？方茴，妈需要的是人，不是钱！”

“我不是不想陪她，是真的走不开！你以为我心里好受吗？你今天当着你爸妈的面那么说我，你有没有考虑过我的感受？”

“那你有没有考虑过妈的感受？她刚失去老伴，一个人有多孤单你想过吗？”

声音渐渐低了下去，变成了模糊的呜咽。我把头埋进被子里，心里五味杂陈。我不想成为他们的战场。

第二天一早，方茴顶着两个黑眼圈，拿着她的手机坐到我床边。“妈，我给您手机装了几个软件，我教您用。”她的语气缓和了不少，像是在弥补昨晚的失态。

她打开一个购物软件：“您看，想吃什么，点这里，半小时就送到家，不用您自己去超市了。”又打开一个视频软件：“想看戏了，点这个，什么《沙家浜》、《红灯记》都有。”

我凑过去，眯着老花眼，屏幕上的小字和图标在我看来都差不多。方茴的手指在屏幕上飞快地滑动、点击，嘴里说着“这里、那里”，我根本跟不上。

“等……等一下，你说的是哪个？”我小心翼翼地问。

“哎呀，就是这个绿色的啊！”方茴有些不耐烦了，她把我的手指抓过去，按在那个图标上，“您记住了，这个是买菜的。”

她又演示了一遍，我还是没记住。试了两次，都点错了。

“妈，您怎么这么笨啊！就这么简单！”她终于失去了耐心，声音陡然拔高。

那句“这么笨”像一盆冷水，从头浇到脚。我的脸瞬间烧了起来，羞愧、难堪、委屈，一起涌上心头。我一把推开她的手，把手机塞回她怀里：“不学了！我用不着这些花里胡哨的东西！”

“您看您，又来了！”方茴一脸的挫败，“我这不是为了您方便吗？”

“我不需要这种方便！”我几乎是吼了出来，积压了一晚上的情绪终于爆发，“我还没死呢！我还没老到连菜都买不了，路都走不动！方茴，我不是你的任务，你不用非得把我安排得明明白白！你让我自己待着，行不行？”

方茴被我吼得愣住了，眼圈一下子就红了。“好，好，我不管您了，行了吧？”她站起身，摔门而出。

“砰”的一声巨响，世界安静了。我呆呆地坐在床上，看着紧闭的房门，感觉浑身的力气都被抽空了。我只是想让她对我有点耐心，就像小时候我教她写字那样，一笔一划，不厌其烦。可她忘了，她忘了我也会老，也会变“笨”。

我在房间里枯坐了一上午，像一尊石像。中午的时候，王桂英在门外轻轻敲了敲门：“书琴，出来吃饺子吧，你大哥亲手擀的皮。”

我摇了摇头，哑着嗓子说：“桂英姐，我不饿，你们吃吧。”

门外安静了一会儿，传来她叹息的声音。

我以为，这个年，终究还是要在一地鸡毛里收场。我甚至开始想，也许方茴是对的，我根本不该来这里，我只会给所有人添麻烦。我靠在床头，望着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己像一只被困在笼子里的鸟，飞不出这片悲伤的阴霾。

第三章：深夜的厨房

夜深了，整栋楼都沉入了寂静。我躺在陌生的床上，毫无睡意。白天的争吵像电影一样在脑海里反复播放，方茴那句“您怎么这么笨”和她摔门而去的背影，刺得我心里一阵阵发疼。

我是不是真的老了？老到成了女儿的累赘？

老方，如果你在，你一定会笑话我，说我想太多。你会揽着我的肩膀说：“书琴，闺女就是刀子嘴豆腐心，别跟她一般见识。”可现在，身边空荡荡的，连个能说说话的人都没有。

我悄悄地爬起来，想去客厅倒杯水。卧室的门没有关严，留着一道缝。客厅的灯关了，只有厨房里亮着一盏昏黄的小灯。我走近了，听见里面传来压抑的说话声。是陈阳和他妈妈王桂英。

“妈，您别担心了，方茴就是那个脾气，过两天就好了。”是陈阳的声音。

“我能不担心吗？”王桂英的声音里满是忧虑，“你看你岳母，今天一天都没怎么吃东西，人也蔫蔫的。我是不是做错了？把她接过来，反而让她更不开心了。”

“妈，您没错。您和爸都是好心。”陈阳顿了顿，叹了口气，“主要问题不在我们。方茴觉得，把妈的生活安排好，就是尽孝。但她没明白，妈现在需要的不是安排，是尊重。她失去了一个相伴一生的伴侣，但她没有失去自我。她需要时间，也需要空间，更需要我们把她当成一个正常的、有思想的成年人来对待，而不是一个需要被处处照顾的‘病人’。”

“人老了，不都希望儿女在身边照顾吗？”

“那不一样。妈的性格要强，老方叔在的时候，家里大小事都是她说了算。现在突然让她什么都听别人的，她肯定不适应。我们能做的，不是替她做决定，而是陪着她，让她自己慢慢走出来。”

我站在门外的阴影里，听着女婿的话，心里像被什么东西撞了一下。这个平时看起来憨憨的、不怎么爱说话的年轻人，竟然比我自己的女儿还要懂我。他说的每一个字，都说到了我的心坎里。我需要的不是怜悯和安排，是尊重和理解。

我没有进去，悄悄地退回了房间，心里却不再那么冰冷。

后半夜，我还是睡不着，胃里也空得难受。我又一次走出房间，想去厨房找点吃的。这一次，厨房里没有人，只有一盏壁灯散发着微光。我拉开冰箱，里面塞得满满当-当，有我爱吃的甜玉米，有老方生前爱喝的酸奶。

我看着满冰箱的食物，又看了看冷冷清清的餐桌，上面还盖着中午剩下的饺子。突然之间，一种巨大的、无法言说的悲伤席卷而来。老方不在了，这个世界上，再也没有人会记得给我做的熏鱼多放一勺糖，再也没有人会在我失眠的夜里给我热一杯牛奶。女儿长大了，有了自己的生活和烦恼，她爱我，却用错了方式。我像一个孤岛，漂浮在喧闹的人海里，看得见岸上的灯火，却怎么也靠不了岸。

我捂住嘴，无声地蹲了下去，肩膀控制不住地颤抖。所有的坚强和伪装，在这一刻土崩瓦解。我就像一个迷路的孩子，在深夜的厨房里，对着一冰箱的食物，放声大哭。我哭走了的老方，哭我和女儿的隔阂，也哭自己无处安放的晚年。

不知哭了多久，我感觉身后有个人影。我惊慌地回头，看见王桂英站在厨房门口，她没有开灯，只是静静地看着我。我以为她会过来安慰我，或者说些什么。但她没有。她只是深深地看了我一眼，然后，轻轻地、无声地，帮我带上了厨房的门，把这个空间，留给了我一个人。

那一刻，我停止了哭泣。我明白她的意思。她给了我最需要的东西——一份不被打扰的、被尊重的悲伤的权利。

第二天我醒来时，头疼得厉害。床头柜上，放着一杯温热的蜂蜜水，旁边压着一张纸条，是陈建军龙飞凤舞的字迹：“书琴，喝点蜂蜜水，解解乏。早饭在锅里温着。”

我端起杯子，温热的液体滑入喉咙，一直暖到胃里。我看着窗外，天亮了，阳光透过窗帘的缝隙照了进来，在地上投下一道金色的光斑。也许，生活并没有我想象的那么糟。

第四章：一场家庭会议

大年初一，空气中弥漫着一种脆弱的平静。方茴没有再提送我回去的事，但也没怎么和我说话。她默默地在厨房和客厅之间忙碌，像是在用行动赎罪。

吃过午饭，一家人坐在客厅里，电视里重播着昨晚的春晚，谁也没心思看。陈阳清了清嗓子，打破了沉默。

“爸，妈，方茴，还有妈，”他把我们所有人都叫了一遍，表情前所未有的严肃，“我想，我们得开个家庭会议，好好谈谈。”

王桂英和陈建军对视一眼，点了点头。方茴则紧张地捏着手机，低着头。

我心里一紧，不知道陈阳葫芦里卖的什么药。

“首先，我想代表方茴，为昨天的事跟妈道个歉。”陈阳看着我，眼神诚恳，“方茴她没有恶意，她就是……太想让您好了，方法用得急了点。”

方茴的头埋得更低了，肩膀微微耸动。

“其次，”陈阳继续说，“我觉得，我们不能再这样下去了。妈一个人住，我们不放心。但把妈接到我们家，或者让妈去我们那儿，妈也不自在。这对谁都不好。”

他停顿了一下，似乎在组织语言。“所以，我想了个办法，大家听听行不行。”

所有人的目光都集中在他身上。

“我们不强求妈搬家。妈的房子，是她和老方叔一辈子的心血，那里有她的回忆，是她的根。我们不能把她的根拔了。”

听到这里，我的心猛地一松。

“但是，我们也不能让妈一个人。所以，我建议，我们排个‘家庭日程表’。”陈阳说出了一个新鲜词。

“什么日程表？”王桂英好奇地问。

“就是，我们几个人，轮流去陪妈。比如，周一和周三，我下班早，我过去陪妈吃晚饭，检查一下水电煤气。周二和周四，方茴可以早点下班，回去陪妈聊聊天。周末，我们可以一起带妈出去逛逛公园，或者去看看画展。爸，妈，你们二老要是身体允许，也可以随时过去坐坐，送点亲手做的包子饺子。”

他看着我，语气温和而坚定：“我们不打扰您的生活节奏，只是想成为您生活的一部分。您不需要改变什么，只需要……允许我们参与进来。另外，老方叔不是一直想去老年大学报个书法班吗？我打听好了，下个月就开新班，我陪您去报名，好不好？”

整个客厅一片寂静，只有电视里的歌舞声在响。我怔怔地看着陈阳，这个平日里不多言语的女婿，竟然为我考虑得如此周全。他没有把我当成一个需要被供养的“老人”，而是把我当成一个需要重新找回生活乐趣的“人”。他尊重我的过去，也为我的未来画下了一张小小的蓝图。

人这一辈子，关上一扇门，总得学着自己再推开一扇窗。陈阳的话，就像是帮我找到了那扇窗的位置。

我还没来得及说话，一旁的方茴突然“哇”的一声哭了出来。她抬起头，满脸是泪，看着我，哽咽着说：“妈，对不起……我错了。我总想着怎么用最快、最省事的方法来‘解决’您的问题，却忘了问您到底想要什么。我……我把您当成我的工作KPI了，对不起……”

女儿的哭声像一把钥匙，打开了我心里最后一道锁。我伸出手，把她拉到我身边，像她小时候那样，轻轻拍着她的背。

就在这时，我做出了一个让所有人都意想不到的决定。

我擦干方茴的眼泪，看着她，也看着陈阳他们，深吸了一口气，一字一句地说：“日程表很好，但在这之前，我有一个要求。”

我拿起方茴放在茶几上的手机，递到她面前。

“你，重新教我用这个。”我的声音不大，但很清晰，“这一次，你要有耐心。就像我小时候教你写字一样。我要学会用微信，学会视频通话，学会自己叫车，学会看电子地图。我要自己去报名书法班，自己去逛超市，自己去看我的老姐妹。方茴，你得教我，直到我学会为止。”

这是我第一次，不是被动接受，而是主动向这个全新的、没有老方的世界，伸出了手。

方茴愣愣地看着我手里的手机，又看看我。她眼里的泪水还没干，却慢慢地，慢慢地，绽放出一个夹杂着惊讶、喜悦和释然的笑容。她没有说话，只是用力地、用力地点了点头，眼泪又一次决堤而出。

这一次，不是因为争吵和委屈，而是因为，我们母女之间那堵看不见的墙，终于在这一刻，轰然倒塌。

第五章：笨拙的新生

从那天起，我们家的“教学活动”正式开始了。

方茴像是换了个人，她把工作日的午休时间都用来给我“上课”。我们通过视频通话，她在那头，我在这头，屏幕上是她共享的手机界面。

“妈，您看，这个绿色的对话框，是微信。您点开它。”她的声音温柔得让我有些不习惯。

我戴着老花镜，手指在屏幕上颤颤巍巍地移动，生怕点错了地方。“是……是这个吗？”

“对，就是这个。您看，最上面有个放大镜，那是搜索。您点一下，然后输入‘瑶瑶’的拼音……”

瑶瑶是我的外孙女，今年八岁，跟着她爸爸在另一个城市生活。以前都是老方负责跟他们视频，我只会在旁边探个头，说上几句。现在，我要自己学会联系她了。

我的手指又粗又笨，在小小的键盘上总是按错。Y-A-O-Y-A-O，简简单单几个字母，我输了足足五分钟。方茴在那头一声不吭，耐心地等着。当我终于把名字输对，看到瑶瑶可爱的头像跳出来时，我激动得像个孩子。

“然后呢？然后点哪里？”

“点那个头像，进去之后，右下角有个加号，点开，选择‘视频通话’。”

我按照她的指示，按下了那个按钮。“嘟……嘟……”的声音响起，我的心也跟着提到了嗓子眼。几秒钟后，屏幕亮了，瑶瑶放大的笑脸出现在手机上。

“外婆！”瑶瑶清脆地叫道。

“哎！瑶瑶！”我激动得不知道说什么好，只会傻傻地笑，“外婆在呢！你看，外婆学会自己给你打视频了！”

“外婆您真棒！”瑶瑶在那头鼓掌。

我拿着手机，在屋子里走来走去，给她看我养的花，看老方的照片，看窗外的景色。我们聊了半个多小时，直到瑶瑶要去上学才挂断。

挂了电话，我才发现自己的手心全是汗。方茴在视频那头，也笑得眉眼弯弯。“妈，您看，不难吧？”

“不难，不难。”我连声说，心里充满了前所未有的成就感。这比做出一桌子好菜，比把家里打扫得一尘不染，更让我感到满足。因为我不再是那个只能等待别人联系的孤岛，我拥有了主动连接世界的能力。

陈阳的“日程表”也严格执行着。他每周来两次，不空手，有时提着一兜子新鲜蔬菜，有时拎着一条活蹦乱跳的鱼。他话不多，来了就帮我检查门窗，换掉烧坏的灯泡，或者干脆坐在沙发上，陪我看一会儿电视。我们不聊什么深刻的话题，就说说明星八卦，讨论一下菜价涨跌。但就是这种平淡的陪伴，让我觉得这屋子里又有了人气。

周末，方茴和陈阳会一起过来，带我出门。我们去了植物园，去了博物馆，还去看了场电影。方茴不再像以前那样，总想替我做决定，而是会问我：“妈，您想去哪儿？”“妈，您累不累？”

有一次，我们在公园里散步，看到一群老人在湖边练太极。我驻足看了很久。方茴问我：“妈，您也想学吗？”

我摇了摇头，指着不远处一个正在写地书的老人，说：“我想学那个。”

陈阳立刻说：“行啊妈，我陪您去报名那个书法班，就在咱们区的老年大学，我同学的妈妈也在那儿，您去了还有个伴。”

我看着他们俩，一个是我肚子里掉下的一块肉，一个是没有血缘关系的亲人，他们一左一右地站在我身边，阳光洒在他们身上，也照亮了我。我突然意识到，老方虽然走了，但他给我留下了更珍贵的财富。他给了我一个爱我的女儿，和一个懂我的女婿。

我的生活，开始有了新的节奏。白天，我跟着手机里的视频学做新菜，或者练习写字。下午，我会跟瑶瑶视频聊天，听她讲学校里的趣事。晚上，有时陈阳会来，有时我会跟亲家母王桂英通个电话，聊聊家常。我的手机通讯录里，不再只有方茴一个人的号码，我加上了陈阳，加上了亲家，加上了几个聊得来的老姐妹。

我的世界，好像一点一点地，又重新变得喧嚣和明亮起来。

第六章：一张旧照片

春暖花开的时候，我正式成了老年大学书法班的一名学员。

第一天去上课，是陈阳送我去的。站在教室门口，看着里面全是同龄的银发族，我竟然有些紧张。陈阳看出来了，他拍拍我的肩膀，像哄孩子一样说：“妈，别怕，您就当是来交朋友的。写得好不好不重要，开心最重要。”

我点点头，深吸一口气，走了进去。

书法老师是个五十多岁的儒雅男士，说话慢条斯理。他从最基础的握笔、运笔讲起，我听得格外认真。身边的同学们也都很友善，大家互相交流，彼此鼓励。在这里，我不再是“方茴的妈妈”，也不是“可怜的寡妇”，我只是林书琴，一个书法爱好者。

下课后，我没有让陈阳来接，而是自己尝试着用手机软件叫车。第一次操作，我手忙脚乱，一个同学看到了，热情地过来帮忙。她叫李姐，也是刚退休不久，性格开朗。我们很聊得来，约好以后一起上课下课。

生活就像一池被搅动的春水，开始荡漾起一圈圈新的涟行。

一个周末的下午，我一个人在家收拾老方的遗物。这是一个我拖延了很久，一直不敢面对的工程。我打开那个他用了几十年的樟木箱，一股熟悉的、混着烟草和旧书的味道扑面而来，我的眼圈又是一热。

箱子里，是他的旧军装，是他得过的奖章，是他年轻时给我写的一沓厚厚的情书。我一封封地看，那些早已泛黄的信纸上，是他热烈而笨拙的爱意。看着看着，我就笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。

在箱底，我翻出了一本旧相册。相册的第一页，就是我们的结婚照。照片上的我，梳着两条大辫子，笑得羞涩又甜蜜。老方穿着笔挺的军装，英气逼人，他看着镜头，眼神里却全是藏不住的对我的宠溺。

我摩挲着那张照片，突然想把它发给方茴看看。让她看看，她的爸爸妈妈，也曾有过那样风华正茂的青春。

我拿出手机，学着方茴教我的方法，对着照片拍了一张，然后点开方茴的微信，把照片发了过去。做完这一切，我感觉像是完成了一项神圣的使命。

没过多久，方茴的电话就打了过来，声音里带着一丝惊奇和哽咽。

“妈，这照片……您从哪儿翻出来的？”

“在你爸的箱子里。好看吧？那时候，你爸可是他们部队里最帅的小伙子。”我语气里带着一丝小小的骄傲。

电话那头沉默了一会儿，然后传来方茴低低的声音：“妈，我以前……总觉得您和爸就是‘爸爸妈妈’，是长辈，是需要我照顾的人。我好像都忘了，你们也年轻过，也爱过，也有过自己的梦想和人生……对不起，妈，我以前太自以为是了。”

“傻孩子，说什么对不起。”我的声音也有些哽咽，“等你到了我这个年纪，你就明白了。人啊，一辈子扮演好多角色，是女儿，是妻子，是母亲，但到最后，你还是你自己。你爸走了，我不能总活在‘老方的妻子’这个角色里，我也得做回林书琴。”

“妈，您现在就是林书琴，是最好的林书琴。”方茴在那头坚定地说。

挂了电话，我把那张结婚照小心翼翼地取出来，擦干净，放进了一个新的相框里，摆在我的床头。旁边，是老方的单人照。他们并排站在一起，仿佛跨越了时空，在对我微笑。

我看着他们，心里一片宁静。我不再只是悲伤地怀念过去，而是开始学着，带着这份美好的回忆，坦然地走向未来。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，老方还是年轻时的样子，他站在一片开满了油菜花的原野上，对我笑着挥手，没有说话，但眼神里满是放心和祝福。

醒来后，我打开窗，清晨的阳光正好，小区里传来孩子们嬉笑的声音。我知道，我的新生，才刚刚开始。

第七章：一桌团圆饭

时间过得真快，转眼就到了元宵节。

这个中国年，从最初的冷清孤寂，到中间的一波三折，再到如今的春暖花开，对我来说，像过了一辈子那么长。

元宵节的前一天，我做了一个决定。我给方茴、陈阳，还有亲家王桂英和陈建军，都打了电话，邀请他们来我家吃一顿团圆饭。

“妈，您要做饭？别累着了，我们出去吃吧。”方茴在电话里习惯性地说道。

“不，就在家吃。”我打断她，语气不容置喙，“我来做。你们，一个都不许动手，就等着吃。”

这一次，方茴没有再坚持，只是笑着说：“好，听您的，我们等着尝您的手艺。”

挂了电话，我立刻行动起来。我列了一张长长的菜单，有老方爱吃的红烧肉，有方茴爱吃的熏鱼，有陈阳爱吃的可乐鸡翅，还有亲家公爱喝的排骨汤。我还特意从新学的菜谱里，挑了一道“金玉满堂”——用玉米、青豆、胡萝卜丁和虾仁炒的，图个好彩头。

元宵节那天，我起了一个大早。先去菜市场买了最新鲜的食材，然后就在厨房里叮叮当当地忙活起来。切菜、配料、烹炒、熬炖……我一点也不觉得累，反而充满了干劲。这间曾经让我感到窒息的厨房，如今成了我展示爱意的舞台。

下午五点多，他们陆陆续续都到了。方茴和陈阳提着水果和汤圆，王桂英和陈建军抱着一盆盛开的蝴蝶兰。

“哎哟，书琴，你一个人做这么多菜，累坏了吧！”王桂英一进门就心疼地说。

“不累，高兴！”我解下围裙，笑得合不拢嘴，“快坐，快坐，马上开饭！”

当满满一桌子菜端上桌时，所有人都惊叹了。灯光下，每一道菜都色香味俱全，冒着腾腾的热气，映着我们每一个人的笑脸。

“妈，您的手艺越来越好了！”陈阳第一个夹起一块可乐鸡翅，吃得赞不绝口。

“那可不，我妈现在可是‘厨房艺术家’兼‘未来书法家’。”方茴也笑着给我戴高帽，她夹了一块熏鱼，放进嘴里，眼睛亮了，“妈，这味道……比爸做的还好吃。”

我笑了笑，没说话。我知道，味道不一样了。老方做的，是夫妻间的甜蜜；我做的，是历经世事后，对家的守护和对生活的热爱。

陈建军打开了他带来的酒，给我们每个人都倒了一点。“来，书琴，我们大家敬你一杯。”他举起酒杯，由衷地说，“这个年，多亏了你。是你让我们这个家，更像一个家了。”

王桂英也红着眼圈说：“是啊，书琴，以前我们总觉得，我们是亲家，是两家人。现在我觉得，我们就是一家人。你的家，也是我们的家。”

我端起酒杯，看着眼前这些没有血缘，却胜似亲人的家人，看着我那终于长大了的女儿，看着那个用温柔和智慧撑起一片天的女婿，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

“该我谢谢你们。”我哽咽着说，“是你们，把我从那个黑洞里拉了出来。是你们让我明白，老方走了，家还在。只要我们都在，这个家，就永远不会散。”

我们一起举杯，酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声。那声音，比我听过的任何音乐都要动听。

一顿饭，我们吃了很久很久。我们聊着天，看着电视，笑着，闹着，仿佛要把过去一年缺失的温暖全部补回来。

送他们离开的时候，我站在门口，看着他们一家人说说笑笑地走向电梯。楼道里的声控灯亮着，暖黄色的光笼罩着他们，也照亮了我前方的路。我没有感到失落，心里反而被一种前所未有的富足感填满。

我关上门，回到屋里。那只被我擦了无数遍的兰草茶杯，就放在茶几上。我走过去，拿起暖水瓶，往里面倒上了滚烫的开水。茶叶在水中舒展开来，一如我此刻的人生。

我端起茶杯，走到窗前。窗外，一轮明月高悬，万家灯火璀璨。我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，那是一个头发花白的老人，但她的眼睛里，重新燃起了光。

老方，你看，我过得很好。我们的家，也很好。你就放心吧。

我轻轻地吹了吹杯口的白雾，喝下了一口温热的茶。生活，或许总有告别，但爱与温暖，永远都是最好的新生。

来源：沙丘间的滑沙者