摘要：那是个瘦高的老头儿，穿着褪色的蓝布褂子，头发稀疏，一双手粗糙得像村口那棵老槐树的树皮。他从不说话，就那么静静地站在远处看着我，脸上挂着一丝若有若无的笑。

从我记事起，梦里就总会出现一个陌生老人。

那是个瘦高的老头儿，穿着褪色的蓝布褂子，头发稀疏，一双手粗糙得像村口那棵老槐树的树皮。他从不说话，就那么静静地站在远处看着我，脸上挂着一丝若有若无的笑。

小时候，我被这个梦吓得不轻，总是哭着醒来。妈说我是受了惊吓，带我去村里的赵大爷那”压惊”。赵大爷点了三根香，嘴里念念有词，然后拿剪刀在我头顶比划了几下，说是把”惊”剪掉了。妈给了赵大爷两个鸡蛋，我们就回家了。

可那个老人还是会出现在我梦里。

随着年龄增长，我也习惯了他的存在。青春期时，我甚至觉得这个老人有点像守护神，虽然不说话，但给人一种莫名的安全感。高中毕业那年，我最后一次梦见他。那天他好像老了许多，背也驼了，站在很远的地方冲我挥手，像是在告别。此后十多年，他再没出现过。

我以为这辈子都不会再见到他了。

日子过得飞快，转眼我也四十出头了。前年从县城的纺织厂下岗后，我回了老家，靠着一亩三分地和几只鸡鸭过日子。日子紧巴，但也算安稳。

去年冬天的一个早晨，我正在院子里喂鸡，隔壁王婶突然探头过来：“老李，听说了吗？咱村西头的瘫痪老头昨晚病重了，120都来了。”

我随口应了句：“哪个老头？”

“就是三年前从省城搬回来的那个啊，听说原来是大学教授，现在瘫了，平时也没人去看，就他儿子隔三差五回来一趟。”

我不太关心这些事，敷衍地点点头，继续忙自己的。王婶却来了兴致：“你闲着没事，跟我去看看呗，我做了点米糕，正好给送去。”

不知为何，我鬼使神差地答应了。

村西头的小院破败得厉害，门口的水泥地面裂了好几道缝，杂草从裂缝中顽强地钻出来。院子里放着一张晒得发白的竹躺椅，上面扔着一本翻开的旧书，书页被风吹得哗哗作响。

王婶熟门熟路地推门进去：“老郑，我来看你了，还带了个邻居！”

屋里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，一股浓重的中药味混合着老人特有的气息扑面而来。我站在门口，一时不敢进去。

“进来吧，他不会介意的。”王婶朝我招手。

我踌躇着走进屋内，眼睛慢慢适应了黑暗。一张简易病床摆在靠窗的位置，床上躺着一个消瘦的老人。被子盖到胸口，露出一双骨节分明的手，搭在被子上。

我顿时觉得喉咙发紧。

那双手。

那双像老槐树树皮一样粗糙的手。

我鼓起勇气抬头看向老人的脸。虽然比梦中憔悴了许多，但我一眼就认出来了——就是那个在我梦里出现了无数次的陌生老人。

“你怎么了？”王婶注意到我的异常，“脸色这么难看。”

我摇摇头，强作镇定：“没事，可能是屋里太闷了。”

老人听到声音，缓缓转头看向我们。那双浑浊的眼睛突然亮了一下，又很快恢复平静。我不确定他是否认出了我。

王婶把米糕放在床头柜上，开始絮絮叨叨地说着村里的闲事。我则站在一旁，心跳得厉害。这太不可思议了，怎么会有这种巧合？我梦中的老人竟然真实存在，而且就住在我的村子里？

那天之后，我开始频繁地去看望那个老人。

我从王婶口中得知，老人姓郑，叫郑学文，曾是省城一所大学的历史系教授。三年前中风瘫痪后，他的儿子把他接回老家养病。儿子在城里有工作，只能周末回来照顾他，平时请了村里的杨婶每天来做饭打扫。

刚开始，我只是静静地坐在床边，看着老郑。他大部分时间都在沉睡，偶尔醒来，也只是淡淡地看我一眼，然后继续闭上眼睛。他似乎已经失去了说话的能力，只能发出一些含糊的声音。

床头柜上摆着几张老照片，其中一张是年轻时的郑教授站在讲台上的样子，神采奕奕，与现在憔悴的模样判若两人。还有一张全家福，上面有他、一个中年妇女和一个二十来岁的年轻人，应该是他的妻子和儿子。

墙上挂着一个褪色的大学校徽，下面贴着”优秀教师”的荣誉证书，边角已经发黄卷曲。屋子的角落放着一个旧书柜，里面塞满了书，书脊上的字已经看不太清楚。在一个落满灰尘的盒子里，我发现了几本厚厚的笔记本，应该是老郑的教学笔记。

不知为何，这个破败的小屋让我感到莫名亲切。

一天下午，我正在给老郑读报纸，杨婶忙完家务后匆匆离开了。刚读到一半，老郑突然用力抓住我的手腕，发出急促的声音。

“您怎么了？”我紧张地问。

他的眼睛死死盯着我，嘴巴张合着，似乎想说什么。然后他松开我的手，艰难地指向床头柜的抽屉。

我打开抽屉，里面是一些药品、纸笔和一个旧皮夹。老郑急切地指着那个皮夹。

我拿出皮夹，小心翼翼地打开。里面有几张皱巴巴的钞票，一张老式的工作证，还有一张泛黄的照片。

那是一张三十多年前的老照片，上面是一群穿着整齐的高中生和一位年轻老师的合影。我正要放回去，突然注意到照片的右下角有个熟悉的身影。

我的心跳漏了一拍。

照片上那个瘦小的男孩，尽管年代久远，我还是一眼认出来了——那是十六岁的我。

“这…这是怎么回事？”我颤抖着问，虽然知道老郑回答不了。

老郑挣扎着想坐起来，我连忙扶他靠在枕头上。他指了指照片，又指了指自己，然后做了一个写字的动作。

我赶紧从抽屉里找出纸笔递给他。老郑的右手颤抖得厉害，但他还是坚持写下了几个歪歪扭扭的字：

“九二年，山洪。”

1992年的山洪？我努力回忆着。那年夏天确实发生过一场特大山洪，冲垮了我们村子旁边的一座小桥。当时我刚上高二，正在河边钓鱼，突然洪水来袭…

记忆的闸门一下子打开了。

那天，我被湍急的洪水冲走，眼看就要被淹死，一个路过的中年人奋不顾身跳入水中，将我拖上了岸。他把我送到了最近的诊所，确认我没事后就离开了。我因为受惊过度，对救命恩人的印象很模糊，只记得他穿着蓝色的衬衫。

后来妈妈找到我时，我已经在诊所里睡着了。那件事成了我们家的禁忌，因为爸妈认为那是不祥之兆，从不让我提起。随着时间流逝，那段记忆也渐渐被我埋在了心底。

我再次看向老郑：“是您…是您救了我？”

老郑艰难地点了点头，眼中泛着泪光。

那一刻，我如遭雷击，浑身发麻。

我终于明白为什么从小就会梦见这个陌生老人了。那场山洪虽然没有带走我的生命，却在我幼小的心灵上留下了无法磨灭的印记。潜意识里，我记住了救命恩人的样子，并在梦中一次次见到他。

“但您为什么不认出我？”我喃喃自语。

老郑又艰难地在纸上写道：“认出了。不想打扰。”

他认出了我，却选择沉默。这是怎样的克制与体谅啊。

窗外，落日的余晖透过窗帘的缝隙洒进来，在地上形成一道金色的光线。屋内的灰尘在光线中缓缓飘舞，仿佛时光的碎片。

我握住老郑粗糙的手，泪水不受控制地流下来：“谢谢您…谢谢您救了我。”

老郑微微摇头，用纸笔写道：“命运安排。”

那天晚上，我在老郑的床边守了一夜。第二天，我把所有的事情告诉了他的儿子。郑学文的儿子郑阳听完后沉默良久，然后说道：“爸从不提这事，但书房里有本日记，里面记录了这件事。他说那天本来是去省城开会的路上，看到洪水冲垮了桥，就停下来看看能帮什么忙。”

“我爸一直很内疚，”郑阳继续说，“日记里写着，他救你上岸后本该送你去大医院检查的，但当时赶着开会，只把你送到了路边的小诊所就走了。他一直担心你可能留下了什么后遗症。”

原来如此。怪不得他会在我的梦里出现，那是我内心深处对救命恩人的牵挂，也是他对我的关心与愧疚。

从那天起，我开始每天照顾老郑。给他读书、聊天、擦身子、喂饭。慢慢地，老郑的状况有了些微好转，虽然还是不能说话，但能坐起来在纸上写几个字了。

屋里那股浓重的药味中，渐渐混入了我带来的花草气息。我把院子里的杂草清理掉，种上了几棵老郑喜欢的菊花。那张晒得发白的竹躺椅被我搬到了向阳处，有时候天气好，我会把老郑抱出来晒太阳。

老郑的书柜我也收拾了一遍，把那些落满灰尘的书一本本擦干净，按他写在纸上的顺序排好。那个装笔记本的盒子里，我还发现了他年轻时写的几篇文章，都是关于地方史的研究，密密麻麻的字里藏着他对这片土地的热爱。

我开始跟老郑学习历史。尽管他不能开口讲课，但他会在纸上写下要点，然后指示我去翻阅相关的书籍。他的眼睛在谈到历史时总是特别明亮，仿佛又回到了讲台上的样子。

郑阳看到我们相处得这么好，也安心了许多。他周末回来的次数多了，有时候也会加入我们的”历史课堂”。他告诉我，老郑中风前是历史系最受欢迎的教授，退休后还被聘为名誉教授，直到身体不行才彻底离开了讲台。

“其实家里条件还可以，我一直想接爸去城里住的，”郑阳说，“但他坚持要回老家。现在我明白了，可能是他一直记挂着你，想来看看你过得怎么样。”

我不知道这是否是真的，但我宁愿相信是命运的安排。

去年冬天的一个清晨，老郑安静地离开了人世。

前一天晚上，他似乎预感到了什么，一直让我陪在床边。他用纸笔断断续续地写了很多东西，有对家乡的回忆，有对学生的牵挂，也有对我的叮嘱。最后，他写下：“不要忘记学习。永远不晚。”

那天夜里下了初雪，早晨起来，整个世界都变得洁白。我推开窗户，雪花飘进来，落在老郑平静的脸上，很快就融化了，像是他流下的泪。

按照老郑的遗愿，他被葬在了村子后面的山坡上，那里可以看到整个村庄和远处的河流。郑阳请来了不少老郑的同事和学生，他们带来了鲜花和回忆，讲述着老郑生前的点点滴滴。我才知道，原来老郑不仅是一位受人尊敬的教授，还是一位勇于担当的知识分子，曾多次参与抗洪救灾和支教活动。

葬礼结束后，郑阳拿出一个精致的木盒子交给我：“这是爸让我转交给你的。”

盒子里是一封信和一个老旧的怀表。信是老郑在生前写的，歪歪扭扭但字迹清晰：

“李老弟： 人这一生，总有些说不清道不明的缘分。九二年那场洪水，我救了你，却一直内疚没能更好地照顾你。这些年来，我常常想起那个被我救上岸的少年，不知他过得如何。命运安排我回到故乡，又与你重逢，了却了我多年的心愿。 这个怀表是我父亲留给我的，陪伴我大半辈子。现在，我希望它能陪伴你度过余生。它不值钱，但对我意义非凡。请代我保管好它。 人生短暂，但求无愧于心。希望你能继续学习，永远保持求知的热情。 你梦中的老人，现实中的朋友 郑学文”

怀表已经不走了，但表盖上刻着一行小字：“学无止境”。我小心翼翼地把它贴在耳边，似乎还能听到微弱的滴答声，像是老郑的心跳。

如今，我把老郑的屋子收拾出来，办了个小型的图书室，把他的藏书整理好，免费向村里的孩子们开放。我还在学习中医按摩，希望能帮助村里的老人缓解病痛。

有时候，我会梦见老郑。不再是那个沉默的陌生人，而是一个笑容温暖的老朋友。他站在阳光下，向我招手。我知道，他是在告诉我：一切都好。

窗外，老郑种下的那棵小银杏树已经长高了不少。听说银杏树能活上千年，不知道它是否会记得，曾经有这样两个人，因为一场洪水而结缘，在生命的暮色与晨光中相遇，彼此温暖，互相救赎。

梦中的陌生老人，如今长眠于山坡之上。而我，则带着他的嘱托和怀表，继续走在自己的人生路上。

有时候我会想：也许我们每个人的梦里，都有一个等待被认出的陌生人。他们可能是我们忘记的恩人，错过的朋友，或者是我们自己未曾发现的另一面。

生活就是这样，充满了偶然与必然的交织。就像老郑说的：“命运安排。”

来源：一颗柠檬绿一点号