摘要：民政局门口的梧桐叶落了一地，像铺了层碎金。林晚把离婚证塞进包最底层，指尖碰到里面的名牌口红 —— 上周刚刷信用卡买的，可此刻怎么看都觉得廉价，像件撑不起场面的赝品。

“张洛平，这婚必须离。” 林晚把离婚协议书拍在斑驳的木桌上，红指甲戳着纸面，“跟你过了五年，住老破小，穿打折衣，你除了修那些破表还会什么？窝囊透顶！”

男人指尖的镊子顿了顿，镜片后的眼睛没抬，声音轻得像落在表芯上的灰：“想好了？”

“想疯了！” 林晚扯过包，“签字吧，别耽误我。”

张洛平拿起笔，嘴角牵起极淡的笑，笔尖划过签名处时稳得没抖一下。林晚摔门而去时，听见他对着电话轻声说：“嗯，她要走，我签了。”

一周后闺蜜来电：“晚晚，你真不该那么对他。我听说博物馆找他修复百年珐琅钟，他藏得也太深了…… 算了，你等着，半年后再见张洛平，你指定得傻！”

民政局门口的梧桐叶落了一地，像铺了层碎金。林晚把离婚证塞进包最底层，指尖碰到里面的名牌口红 —— 上周刚刷信用卡买的，可此刻怎么看都觉得廉价，像件撑不起场面的赝品。

张洛平站在三步外，藏蓝色外套袖口磨出毛边，领口还沾着点修表时蹭的机油。他手里拎着那个帆布包，是结婚三周年她送的，边角已经起了球，却被洗得发白透亮。

“还有东西落家里吗？” 他问，声音比平时低了些，指尖无意识摩挲着包带，那里绣着个歪歪扭扭的 “晚” 字，是她当年的杰作。

林晚别过脸，目光越过他，落在远处的豪车专卖店里。“没有，你那些破铜烂铁自己留着吧。” 她忽然想起上周吵架，把他锁在樟木箱里的民国怀表摔在地上，玻璃表面裂成蛛网。他蹲在地上捡碎片时，肩膀微微发颤，指尖被划破渗血，却没骂过一句。

出租车驶来时，林晚几乎是逃着坐进去的。透过后视镜，她看见张洛平蹲下身，捡起她掉在台阶上的珍珠发绳 —— 那是他去年用修复老座钟的奖金买的，她嫌款式老气，早想扔了。他把发绳放进上衣口袋，动作轻得像怕碰碎了什么。

回到租住的老房子，墙皮又剥落了一块。林晚翻出结婚照，相框边缘的漆已经掉了。照片里她穿着租来的婚纱，裙摆沾着草屑；张洛平穿着不合身的西装，笑得眼睛弯成缝，手里攥着用第一个月工资买的银戒指。那时她觉得这戒指朴素却真诚，现在看着，只觉得寒酸得刺眼。

手机弹出同事群消息，李姐在晒丈夫送的钻石项链，配文 “结婚十周年快乐，老公开了新公司”。下面跟着一串羡慕的评论，有人 @林晚：“林姐，你家张师傅最近没给你带惊喜吗？上次他修表的手艺在小区群里可火了。” 林晚盯着 “修表的手艺” 几个字，狠狠按灭屏幕，抓起桌上的玻璃杯砸在地上。碎片溅了一地，像她此刻支离破碎的虚荣心。

张洛平的修表铺开在老城区巷口，青石板路磨得发亮。不足十平米的空间里，墙上挂满各式钟表，从清末的鎏金座钟到八十年代的电子表，每一件都擦得锃亮，指针滴答作响，像在诉说时光的故事。

每天清晨六点，张洛平会准时拉开卷帘门，金属碰撞声在寂静的巷子里格外清晰。他先把那台祖传的铜制修表机擦三遍，齿轮缝隙里的灰尘要用细如发丝的棉签挑出，再用鹿皮反复打磨，直到机身映出人影。

“张师傅，可算开门了！” 隔壁馄饨店的王婶端着搪瓷碗进来，碗沿还沾着猪油星子，“我这老座钟又停了，孙子明天要高考，得靠它叫早呢，可不能误了时辰。”

张洛平放下手里的镊子，接过座钟轻轻掀开后盖。黄铜齿轮上积着薄灰，其中一个齿明显磨损，边缘已经磨圆了。“王婶，是摆轮轴尖断了，我这儿有备用的，换好再校准游丝，保证走时准到秒。” 他说着，从抽屉里拿出特制的镊子，夹起比米粒还小的轴尖，对准齿轮槽精准嵌入，动作流畅得像在演奏乐器。

“那哪行！” 王婶把碗往柜台上一放，热气腾地冒出来，“刚煮的荠菜馄饨，加了虾皮和紫菜，你趁热吃。上次修血压计的钱还没给呢，总不能让你白忙活。”

张洛平没推辞，低头吃馄饨时，视线落在柜台角落的相框上。照片里林晚站在樱花树下，手指勾着他的胳膊，笑起来露出两颗小虎牙。他用袖口擦了擦相框边缘的灰，指尖划过玻璃上林晚的脸，像在触碰易碎的表蒙 —— 那是他们唯一一次旅行，他攒了半年的修复费，带她去了武汉的樱园。

上午十点，一个穿中山装的老人推门进来，手里捧着个红漆锦盒，脚步都放轻了。“小张师傅，这是家传的珐琅钟，上次你说能修，我跟孩子们商量好了。” 老人打开锦盒，里面是座巴掌大的鎏金珐琅钟，钟面上的孔雀开屏图案已经褪色，尾羽处的珐琅剥落了好几块，指针死死卡在 1943 年的位置。

张洛平戴上放大镜，鼻梁上架着的双目放大镜能放大十倍细节。他用探针轻轻触碰珐琅层：“李老，这是乾隆年间的广珐琅钟，珐琅层剥落了十七处，机芯有三十多个零件生锈粘连，得先拆解清洗，再用传统矿物料补珐琅，至少要三个月。” 他从抽屉里拿出牛皮笔记本，详细记录下钟的尺寸、珐琅色彩编号，末了补充，“您放心，补色时会用天然松烟调釉，不会破坏原有的包浆。”

老人连连点头，放下钟时，不小心碰到了柜台上的怀表。张洛平连忙扶住，那是块民国时期的百达翡丽，玻璃表面裂着纹 —— 正是林晚摔的那块。他把怀表轻轻放进绒布盒，眼底闪过一丝不易察觉的怅然。

中午收摊时，张洛平去了趟邮局。柜员熟稔地接过他递来的银行卡：“张师傅，还是转两千到林阿姨账户？这都转了五年了，您真是个实在人。” 他点点头，看着汇款单上 “林晚母亲” 的名字，想起林晚说的 “别给我家钱，显得你穷大方”，喉结动了动，终究没说话。走出邮局，阳光刺眼，他摸了摸口袋里的发绳，轻轻叹了口气。

林晚所在的销售部新来了个实习生，叫苏倩倩，每天踩着十厘米的高跟鞋，咯噔咯噔地穿梭在办公室。她背着限量款的包，指甲做的是最新的极光色，连喝水的杯子都是名牌联名款。

午休时，苏倩倩凑到林晚工位旁，手里把玩着最新款的折叠手机，屏幕亮着奢侈品店的页面。“林姐，你丈夫是做什么的呀？看你穿的衣服都好有品味，肯定是做大事的吧。”

“修表的。” 林晚含糊地应着，手指飞快地把桌上的工牌往文件堆里埋了埋 —— 工牌背面贴着她和张洛平的合照，他穿着那件旧外套，笑得一脸憨厚。

“哦…… 修表挺辛苦的吧？” 苏倩倩的语气带着微妙的同情，指尖划过手机壳上的 logo，“我男朋友开传媒公司的，上周刚给我换了辆奔驰 C 级，就是停车不太方便，每次都得找代驾。”

周围几个同事立刻围了过来，七嘴八舌地问车的型号、内饰，还有男朋友公司的待遇。“倩倩你也太幸福了，不像我们，还得挤地铁上班。”“林姐，你家张师傅修表应该挺赚钱吧？听说老古董表修一次能赚不少呢。”

林晚攥紧了手里的马克杯，陶瓷杯壁烫得手心发疼，却不如心里的灼烧感强烈。她想起自己每天挤早高峰地铁，背包被蹭得全是灰；想起张洛平那件穿了三年的外套，袖口磨破了还在穿；想起上次同学聚会，周曼妮嘲讽她 “找了个修表的，这辈子也就这样了”。脸瞬间涨得通红，嘴里的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

晚上回家，林晚把包摔在沙发上，拉链撞得玻璃茶几发出闷响。张洛平正坐在台灯下，面前铺着一块深蓝色绒布，上面摆着拆开的怀表零件，细小的齿轮像碎钻一样闪着光。他戴着放大镜，眉头微蹙，正在调整游丝的张力。

“你就不能找点正经事做？” 林晚的声音带着火气，像点燃的炮仗，“苏倩倩的男朋友开公司，李姐的老公开新厂，就你守着个破铺子，连件像样的礼物都送不起！上次我生日，你就给我买了束路边的野花，丢不丢人！”

张洛平手里的镊子顿了顿，抬起头，镜片后的眼睛映着灯光，像盛着两汪清水。“那束花是你以前说过喜欢的小雏菊，我找了三家花店才买到，不是路边的野花。” 他声音很轻，“这铺子是我爷爷传下来的，修表也是手艺，上个月修复的那块 1920 年的浪琴怀表，客户给了三万块报酬，我本来想……”

“三万块能干什么？够买个包吗？够在高档餐厅吃顿饭吗？” 林晚打断他，抓起桌上的零件盒就要摔。张洛平眼疾手快地拦住，指尖被盒角划了道口子，鲜血立刻渗了出来，滴在绒布上，像一朵绽开的红梅。

他没吭声，只是把零件盒轻轻放在桌上，从抽屉里拿出碘伏棉签，默默处理伤口。月光透过窗户照进来，落在他微驼的背上，像压了千斤重担。林晚看着他沉默的样子，心里的火气更盛，转身进了卧室，狠狠摔上了门。门关上的瞬间，她听见身后传来轻轻的叹息，还有镊子落在金属盘上的清脆声响。

同学聚会定在 “锦绣江南” 酒店，光门口的石狮子就有两人高。林晚特意刷信用卡买了条真丝裙子，藕粉色的，花了她半个月工资；又借了苏倩倩的钻石项链，戴在脖子上冰凉凉的，却压得她喘不过气。

走进包间时，喧闹声立刻停了几秒。林晚顺着众人的目光看去，只见当年的情敌周曼妮抱着限量款爱马仕包，身边站着西装革履的男人，手腕上的劳力士闪着光。他正意气风发地说着：“最近刚拿下个政府绿化项目，投资差不多五千万，过阵子准备把公司迁到市中心的写字楼。”

周围一圈人围着恭维，周曼妮的目光扫过来，落在林晚身上时，嘴角勾起一抹意味深长的笑。她故意拨开人群走过来，假意亲昵地挽住林晚的胳膊，指甲却悄悄掐了她一下，力道大得林晚忍不住皱眉。

“林晚，好久不见，越来越漂亮了。” 周曼妮的声音不大，却刚好能让周围的人听见，“你丈夫呢？怎么没来？哦，忘了，你丈夫是修表的，可能忙着给人换电池吧，这种高档场合确实不适合他，免得拘束。”

哄笑声像针一样扎进林晚的耳朵。她看见有人捂着嘴偷笑，有人拿出手机拍照，想必是要发朋友圈嘲讽。林晚端起桌上的红酒，一口气灌了大半杯，辛辣的液体呛得她眼泪直流，却没人过来递张纸巾。周曼妮还在一旁补刀：“其实修表也挺好的，踏实，就是赚得少点，不像我家老陈，随便一个项目就够普通人赚好几年。”

散场时，外面下起了大雨。周曼妮故意走在林晚旁边，晃了晃手里的保时捷车钥匙：“我老公特意给我买的新车，送你回去吧？不然你挤地铁，这身真丝裙子该弄脏了，多可惜。”

林晚咬着牙拒绝，转身冲进了雨夜。冰冷的雨水瞬间打湿了裙子，贴在身上又冷又沉。她站在路边拦出租车，路过的车溅起泥水，弄脏了她的鞋子。好不容易坐上出租车，车里弥漫着烟味，司机师傅透过后视镜打量她，眼神里带着同情。林晚看着窗外掠过的霓虹，眼泪终于忍不住掉了下来。她觉得自己像个笑话，守着个 “窝囊” 的丈夫，连在同学面前抬头的勇气都没有。

回到家时，已经快十二点了。客厅的灯还亮着，暖黄色的光透过门缝照出来。张洛平坐在沙发上，面前放着一碗温热的姜汤，旁边摆着干净的毛巾和睡衣。他看见林晚浑身湿透，立刻起身迎上来，手里还拿着吹风机：“怎么淋成这样？快擦擦身子换衣服，别感冒了。姜汤加了红糖，趁热喝。”

“张洛平，我们离婚吧。” 林晚的声音带着酒气和哭腔，一把把毛巾扔在地上，“我受够了这种日子，受够了你这副窝囊样！跟你在一起，我从来没有扬眉吐气过，走到哪儿都被人笑话！”

张洛平手里的姜汤晃了晃，褐色的汤汁洒在茶几上，留下深色的印记。他沉默了很久，指尖反复摩挲着碗沿，才轻声问：“是因为今天的聚会？周曼妮他们说了什么？”

“是又怎么样！” 林晚吼道，声音嘶哑，“他们都笑话我，笑话我嫁了个修表的！我不想再过看人脸色的日子，你给不了我想要的荣华富贵，就别耽误我！”

他没再反驳，只是点了点头，把姜汤放在桌上，转身去了阳台。雨打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像在敲打人心。林晚看见他对着窗外的绿萝发呆，那盆绿萝还是她刚搬来时买的，后来嫌浇水麻烦丢给了他，没想到被养得枝繁叶茂，藤蔓都爬到了窗棂上。月光照在他的侧脸上，能看见他眼底的落寞，像蒙了层灰。

离婚协议书是林晚找律师拟的，足足三页纸，打印得工工整整。财产分割那一栏写着 “无共同财产，各自物品归各自所有”，她觉得张洛平除了那个破铺子和一堆没用的零件，什么都没有，连这房子都是租来的，根本没什么可分的。

张洛平坐在桌前，逐字逐句地看。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，忽明忽暗。他看得很慢，手指划过每一条条款，连最角落的备注都没放过。林晚不耐烦地敲着桌子，指甲在桌面上留下浅浅的印子：“快点签，我下午还要跟朋友逛街，别耽误我时间。”

他抬起头，镜片反射着阳光，晃得林晚看不清他的眼神。忽然，他嘴角牵起一抹笑，那笑很淡，像春日里融化的薄冰，没有怨怼，也没有不舍，反而带着一种如释重负的释然。林晚愣了一下，心里莫名有些发慌，像有什么东西要失去了。

“好。” 他拿起笔，笔尖落在纸上，一笔一划地签下 “张洛平” 三个字。字迹工整有力，横平竖直，丝毫没有犹豫。笔尖划过纸面的声音，在安静的房间里格外清晰，像在切割一段五年的过往，干脆利落。

林晚一把抓过协议书，起身就走，仿佛多待一秒都是煎熬。走到门口时，张洛平忽然说：“衣柜最上面的抽屉里，有你去年冬天找不着的羊绒围巾，驼色的那个，我洗干净烘干了，叠在左边。还有，你胃不好，别总吃外卖，厨房的橱柜里有我腌的芥菜，配白粥喝养胃，记得加热。”

林晚的脚步顿了顿，喉咙像被堵住一样发不出声音。她想起每次加班回家，桌上总放着温热的白粥和小菜；想起每次来例假，他都会提前煮好红糖姜茶，用保温杯装着；想起他把她的深色衣服和浅色衣服分开洗，说深色会掉色染坏衣服。可这些念头刚冒出来，就被周曼妮嘲讽的眼神和同事羡慕的语气压了下去。

她没回头，用力摔上了门。“砰” 的一声巨响，震得墙壁都颤了颤。门后的张洛平望着空荡荡的房间，沉默了很久。他从抽屉里拿出那块被摔裂的民国怀表，轻轻放在掌心。怀表的背面刻着细小的字：“赠吾妻晚晚，岁岁平安”，是他花了三个月工资定做的，还没来得及在结婚五周年那天送给她。他用指腹摩挲着刻字，眼底的光一点点暗了下去。

林晚离婚后三天就交了新男友赵凯，对方开着宝马，出手阔绰，第一次见面就送了她一条金项链，坠子是大大的 “福” 字。可赵凯从不带她见家人，每次问起未来的打算，都含糊其辞，要么说 “再等等”，要么转移话题。

这天她路过报亭，看见本地晚报的头版标题用加粗黑体写着：“民间修复师张洛平修复百年珐琅钟，获国家文物局表彰”。照片上的男人穿着笔挺的西装，胸前别着金色勋章，笑容温和却沉稳，正是那个被她骂 “窝囊” 的前夫。

她心里猛地一沉，手里的奶茶杯差点掉在地上 —— 那个总是低着头修表的男人，到底藏着多少她从没看懂的秘密？

赵凯带林晚出入各种高档场所，像是要把她前五年的 “委屈” 都补上。他先是在 “铂悦府” 租了套精装修的公寓，两室一厅，落地窗外能看见江景；又给她买了名牌包和首饰，LV 的老花包、卡地亚的手镯，堆在梳妆台上像座小山；甚至给她换了最新款的手机，内存是顶配的。

林晚把这些拍下来发朋友圈，配文 “被宠爱的感觉真好”，下面立刻堆满了羡慕的评论。苏倩倩发来私信：“林姐，你男朋友也太有钱了吧！这包我攒了半年工资都没舍得买，你也太幸福了。” 李姐更是直接跑到她工位旁，语气谄媚：“晚晚，你家赵总还缺助理吗？我侄女刚毕业，名牌大学的，做事可机灵了。”

同事们的态度彻底变了，以前对她冷淡的组长，现在主动给她分配轻松的客户；平时不爱说话的前台，每天都会给她带一杯奶茶。林晚沉浸在这种众星捧月的感觉里，几乎忘了张洛平的存在，偶尔想起那个狭小的修表铺和磨破的外套，也只觉得是解脱，庆幸自己及时止损。

可赵凯的破绽越来越多。他说自己开了家贸易公司，主营进出口生意，却从不让林晚去参观，每次林晚提出想去看看，他都以 “最近在装修”“员工在培训” 为由推脱。他说父母住在外地，身体不好，可林晚从没见过他给家里打钱，甚至连电话都很少打。

有次林晚帮他收拾衣服，从西装口袋里翻出一张医院的缴费单，是妇产科的，金额是五千块，缴费人不是她的名字。她心里咯噔一下，趁赵凯洗澡时翻了他的手机。微信里有个备注 “宝贝” 的女人，聊天记录不堪入目，还有一笔五万块的转账，附言 “打胎费，以后别联系了”。

林晚拿着手机冲到浴室门口，浑身发抖。赵凯裹着浴巾出来，看见她手里的手机，脸色变了变，随即又恢复了冷漠。“不就聊聊天吗？你至于这么较真？” 他毫不在意地把手机夺过去，锁屏扔在沙发上，“跟你在一起不过是图个新鲜，你以为我真要娶你？一个被修表的甩了的女人，别给脸不要脸。”

林晚愣在原地，浑身冰凉，像被泼了一盆冰水。她想起张洛平从不会跟她发脾气，哪怕她摔了他最珍爱的怀表；想起张洛平把她的照片放在柜台最显眼的位置，每天擦一遍；想起张洛平每月给她父母打钱，自己却舍不得买件新衣服。眼泪突然掉了下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。她这才发现，自己追逐的光鲜，不过是一戳就破的泡沫，风一吹就散了。

更糟的是，赵凯以她的名义在网上贷了二十万，说用来周转公司资金，很快就能还上。可到期后，赵凯直接消失得无影无踪，电话不接，微信被拉黑。催债的人找上门，穿着黑衣，戴着墨镜，把公寓里的东西砸得稀烂，电视屏幕碎了，梳妆台的镜子裂了，她的衣服被扔在地上踩得全是脚印。

“限你三天之内还钱，不然就去你公司闹，让你身败名裂！” 为首的男人恶狠狠地说，还拍了视频威胁她。林晚抱着膝盖坐在地上，看着满地狼藉，第一次尝到绝望的滋味。她想给父母打电话，可拿起手机又放下了 —— 父母身体不好，她不想让他们担心。更何况，她连下个月的房租都交不起了，更别提二十万的债务。

半年后的一个下午，林晚揣着皱巴巴的简历，走在市中心的街道上。她已经找了一个月的工作，要么嫌弃她没经验，要么薪资低得不够交房租。阳光刺眼，她走得口干舌燥，路过文化广场时，看见围满了人，还有电视台的摄像机，镜头对着台上。

林晚抱着最后一丝希望凑过去，想看看是不是在招兼职，可看清台上的人时，整个人都僵住了，简历从手里滑落，飘在地上。

台上接受采访的男人，正是张洛平。他穿了件深灰色定制西装，剪裁合体，衬得他身形挺拔；头发梳得整齐，用发蜡固定住，露出饱满的额头；以前总是微驼的背挺得笔直，镜片后的眼睛亮得惊人，带着自信从容的光芒，完全没了以前的 “窝囊” 相。

记者举着话筒，声音通过音响传遍广场：“张老师，您修复的这台三百年前的瑞士珐琅钟，据说全世界只有三位修复师能完成，您是怎么克服修复过程中的困难的？”

张洛平笑了笑，语气温和却坚定，声音清晰有力：“没有秘诀，就是耐得住性子。这台钟的珐琅层剥落了十七处，机芯有三十多个零件生锈粘连，还有两处裂痕。我每天只工作四个小时，剩下的时间观察它的纹路，研究当时的制作工艺，用了三个月才拆解完成。补珐琅时，光是调配釉料就试了二十多次，就是为了还原它原本的色彩。就像修表，急不得，得跟时间做朋友，懂它的脾气。”

台下响起雷鸣般的掌声，还有人举着相机拍照。林晚看见市博物馆馆长亲自走上去，握着张洛平的手，语气恭敬：“张专家，这次真是太感谢您了！这台珐琅钟是镇馆之宝，之前找了好多专家都修不好，下次故宫的钟表修复项目，还得靠您牵头。”

有人递来名片，称呼他 “张教授”，说想请他去大学讲文物修复课；还有个穿着考究的收藏家挤过来，手里捧着锦盒，恳求道：“张师傅，我这有块乾隆年间的怀表，找了您半年了，您一定要帮我修复。”

张洛平一一回应，态度谦和却不失分寸。这时，他的目光扫过人群，落在林晚身上。视线在她脸上停留了两秒，没有惊讶，也没有怨恨，甚至没有过多的情绪，只是礼貌地点了点头，然后转向了下一个递名片的人，仿佛她只是个陌生的路人。

林晚的脸瞬间白了，手脚冰凉，像被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣地疼。她想起自己骂他 “窝囊”，想起自己摔他的怀表，想起自己摔门而去时的决绝，想起离婚后她跟朋友说 “跟他在一起就是浪费青春”。眼泪控制不住地涌了上来，模糊了视线。她终于明白闺蜜说的 “傻眼” 是什么意思 —— 不是张洛平没本事，是她从来没看懂过他，是她被自己的虚荣心蒙蔽了双眼，亲手推开了那个真心待她的人。

周围的人还在议论，声音像潮水一样涌过来。“这就是张洛平啊，太厉害了，年纪轻轻就修复了国宝。”“听说他爷爷就是故宫的文物修复师，家学渊源呢。”“上次我爷爷的老座钟就是找他修的，手艺好，还没收钱。” 林晚站在人群里，渺小得像一粒尘埃，她弯腰捡起地上的简历，狼狈地挤出人群，脚步踉跄。

林晚不知道自己是怎么鼓起勇气的，或许是愧疚，或许是不甘，或许是想抓住最后一根稻草。她在广场的出口拦住了准备离开的张洛平。他身边跟着个年轻的助手，戴着眼镜，手里拿着工具箱，看起来很干练。

助手看见林晚，皱了皱眉，疑惑地问：“张老师，这位是？”

“以前的熟人。” 张洛平淡淡地说，停下了脚步，目光平静地看着她，没有多余的表情。

“张洛平……” 林晚的声音发颤，手指紧紧攥着衣角，把布料都攥皱了，“你…… 什么时候开始做文物修复的？为什么从来没跟我说过？你明明有这么厉害的手艺，为什么要瞒着我？”

“一直都在做。” 张洛平看着她，眼神平静得像一潭深水，没有波澜，“我爷爷就是故宫的文物修复师，修了一辈子钟表，这门手艺传了三代。以前开修表铺是幌子，主要是研究修复技术，也方便接一些私人的修复订单。文物修复有保密性要求，很多项目不能对外说，怕给你带来麻烦。而且，我知道你喜欢热闹，觉得修表铺寒酸，怕你觉得我不务正业，所以没敢说。”

他顿了顿，从助手手里拿过一个紫檀木盒子，打开递给她。盒子里铺着红色的绒布，里面正是那块被她摔裂的民国怀表。此刻的怀表已经修复完好，玻璃表面光洁如新，没有一丝裂痕；表盘上的珐琅彩在阳光下流转着光泽，孔雀图案栩栩如生；指针滴答作响，走时精准。背面刻着的 “赠吾妻晚晚，岁岁平安” 八个字清晰可见，还能看见细微的刻痕，是他一点点刻上去的。

表盖打开，里面还嵌着一张小小的合影，是他们结婚时的照片，被精心塑封过，没有一点磨损。“这是 1927 年的百达翡丽珐琅怀表，是当年一位外交官的藏品，有很高的收藏价值。” 张洛平的声音很轻，“之前一直在帮博物馆修复一批战时流失的文物，住在工作室里，每天睡四个小时，没时间处理私事，离婚时没来得及跟你解释。本来想修复好当作五周年礼物送给你，没想到……” 他没说下去，只是轻轻合上了盒盖，递给她。

林晚颤抖着接过盒子，指尖碰到冰凉的紫檀木，眼泪突然掉了下来，砸在盒子上。她想起无数个夜晚，张洛平在灯下伏案工作，她以为他在修普通的手表，其实是在修复珍贵的文物；想起他手指上的伤口，不是修表弄的，是修复珐琅时被高温烫伤的，他却骗她说 “不小心划到的”；想起他每月给她父母打钱，是因为她妈有糖尿病，需要买进口药，他怕她担心，从没提过；想起他签字时的微笑，那不是懦弱，不是释然，是看穿她追求浮华后的无奈放手。

“那笔钱…… 你早就知道赵凯是骗子？” 林晚哽咽着问，声音断断续续。

张洛平点了点头，语气依旧平静：“离婚后我托朋友查过他，他是惯犯，专门骗你这种想走捷径的女人。我本来想提醒你，可你换了手机号，搬了家，找不到你。我在以前的联名卡里存了五万块，是修复那块浪琴怀表的报酬，想着你万一出事，能应急。”

林晚再也忍不住，捂住脸哭了起来，肩膀剧烈地颤抖。她想说对不起，想说她知道错了，可话到嘴边，却怎么也说不出来。她知道，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补；有些错过一旦发生，就再也回不去了。

张洛平走后，林晚在广场的长椅上坐了很久。秋风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿落在她脚边，像她凌乱的心绪。阳光渐渐西斜，把她的影子拉得很长，显得格外孤单。

她想起离婚后收拾东西，把张洛平的修表工具扔在楼下垃圾桶 —— 那些是他爷爷传下来的镊子、放大镜、螺丝刀，每一件都磨得光滑发亮，是他视若珍宝的东西。她想起自己说他 “窝囊”，说他 “没本事”，说跟他在一起 “倒了八辈子霉”，那些话像刀子一样，不仅扎伤了张洛平，也扎伤了现在的自己。

林晚鬼使神差地去了老城区的巷口。青石板路还是那么光滑，两旁的老槐树叶子落了一地。修表铺还在，只是换了招牌，改成 “洛平钟表修复工作室”，黑底金字，显得庄重典雅。门口挂着国家文物局颁发的荣誉证书，还有几块牌匾，写着 “民间文物修复示范基地”“非物质文化遗产传承点”。

橱窗里展示着修复好的古董钟表，从清代的铜壶滴漏到民国的珐琅钟，每一件都精美绝伦，标签上的价格让她倒吸一口凉气 —— 最便宜的一块怀表，标价都要几十万。透过玻璃，她看见里面的陈设变了，多了几张桌椅，墙上挂着修复前后的对比图，还有张洛平跟博物馆馆长的合影。

隔壁馄饨店的王婶看见她，端着碗走了出来，叹了口气：“丫头，你可算来了。快进来坐，刚煮的馄饨，还是你以前喜欢的荠菜馅。”

林晚跟着王婶走进馄饨店，眼泪又掉了下来。“王婶，我…… 我知道错了。”

“唉，张师傅是个好人啊，你怎么就不懂得珍惜呢。” 王婶把馄饨放在她面前，“你走后，他听说你妈助听器坏了，特意跑了三趟医院，免费修好了，还送了几节进口电池，说怕老人家听不见耽误事。他总跟我说，你性子急，心软，就是好面子，怕你在外受委屈，让我要是看见你，多照顾点。”

林晚的眼泪掉进馄饨碗里，咸涩的味道混着荠菜的清香，呛得她直咳嗽。王婶接着说：“前阵子有个老板想花一百万买他的珐琅修复配方，他想都没想就拒绝了，说这是祖宗的东西，是用来传承的，不是用来卖钱的。他现在名气大了，找他修复文物的人排到明年了，可还是每天早上六点开门，给老街坊修表从不收钱。上次李大爷的老花镜腿断了，他都帮忙修好了。”

林晚吃完馄饨，去银行查了那张联名卡。密码还是她的生日，里面果然有五万块，转账日期是离婚后的第二天，备注写着 “晚晚的应急钱”。看着那行字，她想起赵凯卷走她所有积蓄，想起张洛平默默的付出，悔恨像潮水一样将她淹没，几乎喘不过气。

她走到江边，看着滔滔江水，恨不得跳下去。可她不能 —— 她还有父母要照顾，还有债务要还。林晚擦干眼泪，心里暗暗下定决心，要重新开始，要弥补自己的过错。

后来，林晚找到了一份超市收银员的工作，虽然薪资不高，但很稳定。她租了个十平米的小房子，墙壁刷得雪白，买了盆绿萝放在窗台，像张洛平以前养的那盆一样。她把那块怀表放在床头，每天睡前都会打开看看，表盘上的指针滴答作响，像在提醒她曾经错过的幸福，也像在鼓励她重新生活。

林晚开始学着省钱，不再买名牌包和口红，不再攀比；她开始给父母打电话，每周都回去看他们，帮他们做家务；她甚至去图书馆借了文物修复的书，想了解张洛平的世界。她终于明白，所谓的 “窝囊”，不过是她不懂的深情；所谓的光鲜，远不如踏实的真心可贵。只是这份明白，来得太晚了。

有次她在超市遇见张洛平，他身边跟着个温柔的女人，手里拿着图纸，正在跟他讨论什么。看见林晚，他只是礼貌地点了点头，然后转身继续跟那个女人说话，笑容温和。林晚站在原地，看着他们的背影，心里酸涩，却也释然。她知道，张洛平值得更好的，而她，只能在悔恨中，慢慢学会成长。

时光是最公正的裁判，它会揭穿浮华的假象，也会沉淀真正的价值。张洛平的 “窝囊”，是对手艺的敬畏，是对生活的隐忍，更是对爱人深入骨髓的包容；林晚的追逐，是被虚荣蒙蔽的短视，是对真心的漠视，是急于求成的浮躁。

半年后的重逢，不是命运的玩笑，而是梦醒时分的清醒。那些藏在表芯里的秘密，是三代人对文物修复的坚守，是时光淬炼的智慧，更是人心最珍贵的底色 —— 踏实、真诚、耐得住寂寞。

我们总在追逐远方的海市蜃楼，以为那里有无限风光，却忘了身边最踏实的温暖。等幡然醒悟时，才发现有些错过，早已注定成为生命里无法弥补的遗憾。而那些被我们忽略的平凡与坚守，恰恰是生命中最珍贵的宝藏，值得用一生去珍惜。

来源：小蔚观世界