摘要：那时候的我，二十四岁，在部队已经服役五年，自认为见多识广，可后来才知道，人这一辈子啊，总有些事情是你想不到的。

连长望着我，意味深长地说：＂好好表现，小周。这批女兵训练的任务，我只信得过你。＂

那是1974年深秋，我作为老兵被派去担任新来女兵集训的教官。

那时候的我，二十四岁，在部队已经服役五年，自认为见多识广，可后来才知道，人这一辈子啊，总有些事情是你想不到的。

从咱们大队到训练场有十多里山路，那天天刚亮，我就扛着一卷教材和训练计划，踏着露水出发了。

秋天的山林里，树叶泛着金黄，不知名的小鸟在枝头叽叽喳喳，空气中弥漫着一股子泥土和落叶的清香。

我一面走，一面琢磨着连长临走前那句话。忽然想起前天晚上，连长把我叫到他那间小办公室，桌上那盏＂上海＂牌煤油灯发出昏黄的光。

＂小周啊，这批女兵不简单。＂连长吸了口旱烟袋，缓缓吐出一团烟雾，＂有些是知识青年，城里来的娇小姐；有些是农村姑娘，手上全是老茧。你得把她们都带出来，明白不？＂

我拍着胸脯保证：＂连长放心，保证完成任务！＂

连长摇摇头：＂不是完不完成的问题。这些姑娘将来要顶半边天，你得教给她们真本事。＂

训练基地是个废弃的小学，操场不大，教室窗户上的玻璃有几块已经碎了，用报纸糊着。墙角堆着几张断了腿的桌子，院子里长满了齐膝的野草。

二十多名女兵已经站在操场上列队等候，她们穿着崭新的军装，脸上带着青春的朝气和紧张。

我不由得挺直了腰杆，把声音放得更低沉有力：＂我是你们的集训教官周建国，从今天起，你们就得按照军队的要求严格训练！＂

她们中间有个瘦小的姑娘特别引人注目，不是因为她长得多出众，而是她那双眼睛，黑白分明，炯炯有神，透着一股子倔劲儿。

队列训练时，她总是动作最标准；体能训练时，她总是咬牙坚持到最后一秒。其他姑娘偷懒，她从不跟着学。

我后来知道她叫李小芳，农村出身，父亲是民办教师，家里还有三个弟妹。

那时候的训练条件艰苦，早上五点起床，晚上十点熄灯，中间塞满了各种军事技能和政治学习。

食堂里的饭菜也简单得很，一碗稀饭配几片咸萝卜，或者一碗玉米面窝头就着一小碟咸菜。有些城里来的姑娘一开始吃不惯，李小芳却总是一声不吭，端着搪瓷饭盆，三下五除二就把饭菜吃得干干净净。

我对她们格外严格，尤其是对李小芳。不知怎的，看到她那倔强的样子，我就想多逼她一把。

＂李小芳，再来一次！动作不标准！＂我常常这样喊。

她从不顶嘴，只是抿着嘴，默默地重复一遍又一遍。

有次野外拉练，天下起了蒙蒙细雨，山路湿滑。走到半路，我发现李小芳走路有点跛，但她紧咬着嘴唇，一声不吭。

休息时我走过去：＂怎么了？＂

＂没事，教官。＂她低着头，衣服都被雨水浸透了，头发湿漉漉地贴在额头上，却努力站得笔直。

我蹲下一看，她的脚踝已经肿得老高，袜子都被血浸红了一块。＂扭伤了？为什么不报告？＂

＂我能坚持。＂她固执地说，眼里闪着泪光，但倔强得很。

其他几个女兵也围了过来，有人小声嘀咕：＂李小芳就这样，死要面子，上次训练时高烧三十八度都不吭声。＂

我叹了口气，从背包里掏出随身携带的药膏：＂脱下鞋袜。＂

她犹豫了一下，照做了。

我小心地给她抹药，看着她紧咬嘴唇忍痛的样子，不禁回想起自己刚入伍时的情景。

那时候，也是这样的山路，也是这样的雨天，我的老班长给扭伤脚的我抹药时说的话：＂当兵的人，不怕吃苦，但得会爱惜自己。你倒下了，谁来保卫祖国？＂

＂下次受伤了要立即报告，明白吗？这不是逞强的时候。＂我把药膏递给她，语气比平时温和了许多。

她点点头，眼神里有种说不出的复杂。那一瞬间，我似乎在哪里见过这种眼神，却又想不起来。

＂教官，休息五分钟了！＂有人喊道。

我回过神来：＂把李小芳的背包分一下，张华，你背她的水壶；王丽，你帮她背干粮。＂

李小芳急了：＂不用，我自己能行！＂

＂这是命令！＂我冷着脸说，＂在部队里，受伤了还逞强的人，不叫英雄，叫添乱！＂

那次以后，我对李小芳的训练要求依然严格，但多了几分关注。她也越发努力，动作越来越标准，体能也提高得很快。

后来下连队参加实弹射击训练，她竟然打出了满分的好成绩，连枪械班的老兵都竖起了大拇指。

＂这丫头有股子狠劲，练啥像啥！＂老兵们这样评价她。

集训的日子过得飞快，转眼就到了尾声。有天晚上，我在办公室整理训练记录，准备给每个女兵写一份评语。

窗外下着小雨，＂上海＂牌煤油灯的光晕在墙上摇曳。门被轻轻敲响，李小芳走了进来，手里抱着一摞打了补丁的军装。

＂教官，我来送洗好的衣服。＂她小声说，眼睛却盯着我桌上的一本《钢铁是怎样炼成的》。

我注意到她的眼神：＂想看？拿去吧，明天还我就行。＂

她眼睛一亮，小心翼翼地接过书，像捧着什么宝贝似的：＂谢谢教官！＂

＂你喜欢看书？＂我随口问道。

她点点头：＂我爹是民办教师，家里虽然穷，但有不少书。小时候没事就看，看完了就去邻村借。＂

＂难怪。＂我笑了，＂我说你怎么领悟得比别人快。＂

她不好意思地低下头，却又鼓起勇气问：＂教官，您说我能当个好兵吗？＂

＂当然能。＂我认真地说，＂只要你不服输的劲头不变，就没有学不会的本事。＂

她似乎很满意这个回答，冲我敬了个军礼就出去了。看着她的背影，我忽然觉得有些熟悉，却又说不上来在哪里见过。

集训的最后一天，我组织大家开了个简短的总结会。二十几个姑娘，从最初的生涩到如今的利落，每个人都有明显的进步。

她们围坐在教室里，脸上带着即将分别的不舍和对未来的期待。墙上挂着的那台＂红灯＂牌收音机，正播放着《东方红》乐曲。

＂同志们，一个月的集训结束了。＂我站在讲台上，声音有些哽咽，＂但是你们的军旅生涯才刚刚开始。希望你们到了连队，继续发扬这种吃苦耐劳的精神，不给女同志丢脸！＂

散会后，女兵们三三两两地离开，有人抹眼泪，有人互相约定以后常联系。

李小芳走到我面前，双手递过来一个信封：＂周教官，这个给你。＂还没等我反应过来，她就转身跑开了，背影瘦小而坚定。

我拿着那封信，久久没有拆开。

夕阳西下，金色的光芒透过破旧的窗户洒在地面上，照在那个素白的信封上。我想起这一个月来的点点滴滴，那些汗水、泪水和成长。

最终，我还是拆开了信。信纸上的字迹工整清秀：

＂周教官：

您可能不记得我了，但我永远记得您。三年前，您是知青，到我们村里帮助困难户。那时我家遇到困难，父亲病倒了，是您帮我们挑水砍柴，还教我们村里的孩子念书写字。

后来您参军走了，我一直记着您说过的话：＇吃得苦中苦，方为人上人。＇所以当我有机会参军时，毫不犹豫就报了名。

这次集训，我故意不告诉您我的身份，想看看您是否还是那个严格要求自己也严格要求别人的周大哥。现在我知道了，您没有变。谢谢您的严格训练，让我变得更加坚强。

李小芳＂

我拿着信，呆坐在空荡荡的教室里，脑海中浮现出三年前那个瘦小的女孩子，帮我端水的情景。

那时候她还梳着两条辫子，怯生生的样子，和现在这个倔强坚定的女兵判若两人。

记忆如潮水般涌来。那是1971年，我作为知青下乡到河北一个偏远的小村庄，叫做杨树湾。

村里的房子大多是土坯墙，青砖瓦房没几户。冬天的北风像刀子一样从窗缝钻进来，屋里生着小煤炉，却总是暖不热整间屋子。

村里有个民办教师，姓李，为了坚持教书，生活十分艰苦。我被分配去帮助他家干农活。

那时候他病了，家里几个孩子，最大的女儿才十几岁，每天要照顾父亲，还要照顾弟弟妹妹。

我看她们家困难，就主动帮他们挑水、劈柴，晚上还给村里的孩子们讲故事、教知识。有时候正好赶上大队放露天电影，我就带着村里的孩子一起去看。

李老师虽然病着，却总是坚持教我们这些知青写大字报，背语录。他常说：＂知识就是力量，别看咱们村穷，可不能穷了脑袋。＂

李老师的大女儿总是默默地在一旁帮忙，有次我教他家小儿子写字，她也凑过来认真听。下雨天，她还特意打着油纸伞来送热乎乎的红薯，说是怕我们淋湿了受凉。

原来，那个瘦小的姑娘，就是李小芳。

想到这里，我眼眶湿润了。那个时候的苦日子，我早就不去想了，可没想到却在李小芳的信中重新浮现。

当时知青们住在大队部的东厢房，条件差得很，冬天屋里生炉子，烟呛得眼泪直流；夏天蚊子多，晚上睡不好觉。

好多城里来的知青受不了，怨声载道。我却咬牙坚持，反倒被村里人称为＂铁小周＂。

没想到，我的这股倔劲，竟然影响了李小芳。

返回连队后，我向连长汇报了集训情况。说到李小芳时，连长笑了：＂怎么样，没认出来吧？＂

＂您早就知道？＂我惊讶地问，桌上的搪瓷缸里，连长泡的茶冒着热气。

＂她报名参军时，推荐信上写着要找周建国教官，我一看就明白了。＂连长点了根＂大前门＂烟，＂这姑娘不错，文工团看中她了，说她嗓子好，想调她去唱歌。＂

＂那挺好。＂我嘴上这么说，心里却有点失落。

连长看穿了我的心思：＂舍不得？＂

我不好意思地笑笑：＂这批女兵，我看着她们一点点进步，确实有感情。＂

连长拍拍我的肩膀：＂人这辈子啊，播种的不一定能收获，但总有些种子，在你不知道的地方生根发芽。＂

他顿了顿，又说：＂就像你当知青时候的事，你自己都快忘了，人家李小芳却一直记着。这就叫＇赠人玫瑰，手有余香＇。＂

我点点头，心里暖暖的。

一个月后，我收到了李小芳的来信，说她去了文工团，正在学声乐。信中还特意提到，文工团的条件比连队好多了，有钢琴，有大彩排厅，还有专门的老师教唱歌。

她在信的末尾写道：＂周教官，我永远不会忘记您教给我的东西。再苦再累，咬咬牙也就过去了。＂

我给她回了信，鼓励她好好学习，有困难就说出来，不要像以前那样死扛。

就这样，我们断断续续地通了几年信。后来我结婚了，有了孩子，工作忙起来，通信也就慢慢少了。

1979年，我转业回到地方，在一家机械厂当了车间主任。那时候正是国家大力发展工业的时候，工厂里机器轰鸣，车间里人头攒动，忙得连轴转。

有天，我正在车间里检查设备，厂广播站突然播出公告：＂请周建国同志速到厂部会客室！＂

我想不出谁会来找我，带着满身机油味就直奔厂部。推开会客室的门，只见一个穿着干净整洁的年轻女人坐在那里，见我进来，立刻站起身。

＂周教官！＂她激动地叫道。

我愣住了，这声音怎么这么熟悉？仔细一看，这不是李小芳吗？只是她已经不再是那个瘦小的姑娘，变成了一个亭亭玉立的姑娘。

＂小芳？真的是你？＂我惊讶地问。

她笑着点点头，眼睛还是那么明亮。

原来，文工团到我们城市演出，她特意找时间来看我。

＂周教官，您胖了！＂她笑着说，目光却落在我满是机油的工作服上。

我不好意思地抹了抹手：＂工作忙，也没顾上收拾自己。＂

她从包里拿出一张演出票：＂今晚我们有场演出，您一定要来。＂

我接过票，心里暖烘烘的：＂一定去！＂

当晚，我特意穿上了新买的的确良衬衫，带着妻子，早早地去了剧院。

演出精彩极了，特别是李小芳唱的那首《绣红旗》，激情澎湃，引得观众掌声如雷。

演出结束后，她特意来找我们，给我妻子带了块手帕，是她自己绣的。我妻子很喜欢，当场就系在了脖子上。

＂周教官，这些年您还好吗？＂她问。

我点点头：＂挺好的，就是工作忙，家里孩子也小，有时候两头不着。＂

＂那您还得像以前教我们那样，劳逸结合啊。＂她调皮地说。

我们都笑了，仿佛回到了那个艰苦却充满希望的训练营。

又是五年过去。1984年，我从机械厂调到一家国营工厂当车间主任。那年厂里组织职工看文艺演出，演出团里的领队竟然又是李小芳。

她已经是省文工团的骨干演员，不再是当年那个瘦小的姑娘，但那双炯炯有神的眼睛依然如故。

演出结束后，她专程来找我，带着一沓报纸和杂志。＂周教官，这些是我这些年的演出报道，我一直想给您看看。＂

她翻开一张发黄的剪报：＂这是我第一次登台，唱的是《绣红旗》，评论说我唱得朴实有力。＂又翻了几页：＂这是我去年去朝鲜演出的照片，代表咱们国家。＂

剪报上的照片虽然有些模糊，但能看出她穿着民族服装，站在灯光璀璨的舞台上，笑容灿烂。

＂还有这个，是我们团去慰问边防部队的时候，战士们送给我的。＂她拿出一个小本子，上面写着＂赠给李小芳同志＂，翻开是一页页战士们写的感谢信。

我看着她自豪的样子，想起那个雨天里忍痛前行的倔强姑娘，一时间心头涌上一股暖流。＂小芳，你比我想象的做得更好。＂

她笑了，眼角已经有了细纹：＂周教官，是您教会我坚持。那些日子，虽然苦，但很珍贵。＂

我注意到她手上戴着婚戒：＂你结婚了？＂

她不好意思地点点头：＂嗯，去年结的，他是我们团的小提琴手。＂

＂那挺好。＂我真心地祝福她，＂你这么优秀，一定会找到好归宿。＂

她看了看表：＂周教官，我们今晚得赶火车去下一个演出地点。以后有机会，带着您嫂子和孩子来我家吃饭，我亲自下厨。＂

＂一定！＂我答应道。

临别时，她从包里拿出一个小盒子：＂这是我从朝鲜带回来的，送给您。＂

我打开一看，是一枚精致的徽章，上面有朝鲜和中国的国旗。

＂我一直记得您说过，当兵的人，心里要装着祖国。＂她认真地说。

夕阳西下，我们并肩走在工厂的林荫道上，落叶在脚下发出沙沙的响声。

人生就是这样，你永远不知道当下的付出，会在何时何地开花结果。我想起连长的话，也想起那些艰苦岁月里我们共同经历的点点滴滴。

＂周教官，您后悔当年那么严格训练我们吗？＂她突然问。

＂不后悔。＂我摇摇头，＂正因为那些严格，才成就了今天的你，也成就了今天的我。＂

＂那就好。＂她微笑着，＂我一直担心您会觉得我不懂事，故意不认您。＂

＂傻姑娘。＂我笑了，＂我倒要谢谢你，让我明白了什么叫＇桃李不言，下自成蹊＇。＂

厂门口，文工团的大客车已经在等待。她最后冲我敬了个标准的军礼，然后转身上了车。

车子驶离时，她探出头来大声喊：＂周教官，您永远是我的好教官！＂

我也敬了个军礼，目送大客车消失在夕阳里。

回家的路上，我摸着口袋里的那枚徽章，心里涌起一种说不出的感动。那个雨天里默默忍痛的小姑娘，如今已经是一名出色的演员，而我，也从当年的年轻教官变成了两鬓斑白的中年人。

时光荏苒，岁月如梭。1989年，我已经是工厂的副厂长，一次去北京开会，无意中在电视上看到了李小芳。

她参加了一个大型文艺晚会，唱的是《祖国，慈祥的母亲》，那歌声依然嘹亮，充满力量。

我赶紧给家里打电话，让妻子把电视打开。妻子在电话那头激动地说：＂真是小芳啊！唱得真好！＂

那一刻，我忽然觉得，自己这一辈子没有白活。当年那个扛着教材跋山涉水的年轻教官，虽然没有做出什么惊天动地的大事，但在平凡的岗位上，用自己的言传身教，影响了一个又一个年轻人。

1994年，我的儿子也参了军。我送他到火车站时，特意把那枚李小芳送给我的徽章别在他胸口：＂记住，当兵的人，心里要装着祖国。＂

儿子郑重地点点头：＂爸，我不会让您失望的。＂

看着火车渐渐远去，我的眼前浮现出二十年前那个训练场，那些青涩的面孔，那些汗水和泪水交织的日日夜夜。

人的一生中，会遇到很多人，经历很多事。有些人来了又走，有些事过了就忘。但总有一些人，一些事，会在你心里留下印记，成为你生命中不可磨灭的一部分。

就像李小芳，就像那封信，就像那个雨天的山路。它们都是我生命中的一段旋律，平凡却深情，简单却有力。

退休那年，工厂给我开了个简单的欢送会。会上播放了一段录像，竟然是李小芳特意录制的祝福。

屏幕上，她已经是文工团的副团长，鬓角有了丝丝白发，但眼神依然明亮如初：＂周教官，祝您退休快乐！您教给我的东西，我都记在心里，也一直传递给下一代。就像您当年对我们说的：吃得苦中苦，方为人上人。＂

我听着这熟悉的声音，看着屏幕上那张熟悉又陌生的脸，眼泪不知不觉流了下来。

人这一辈子，播种的不一定能收获，但总有些种子，在你不知道的地方生根发芽，长成参天大树。

那年冬天，我收到了李小芳寄来的一本相册，里面是她这些年来的演出照片和生活照。最后一页，是一张我们在训练场的合影，照片下面她写着：＂周教官，谢谢您当年的那封信，它一直是我前进的动力。＂

我轻轻抚摸着那张泛黄的照片，仿佛又回到了那个秋天的训练场，那个雨天的山路，那个简陋的教室。

青春已逝，但那段共同奋斗的日子，却如同一盏灯，永远照亮我们前行的路。

李小芳和我，虽然走在不同的人生道路上，但那份师生情谊，那种共同的坚持与奋斗精神，却始终在心中延续，成为彼此生命中最宝贵的财富。

来源：百草梨膏